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I

Bjargföst war in einer Zeit der Not und des Todes geboren. Die

Leute strömten außer Landes. Berge hatten sich geöffnet und rotes

Feuer und schwarze Asche ausgespien, während vom äußersten

Norden her das Treibeis kam wie eine Flotte unter sonnengolde-

nen Segeln. Es erfüllte die Fjorde und legte eine Verbrämung von

märchenhaftem Weiß um große Teile unserer Insel. Das Vieh starb

massenhaft, an vergiftetem Gras oder aus Mangel an Heu — starb

vor Hunger oder an allerhand Seuchen. Die Kadaver lagen draußen

umher, zogen Würmer an und verbreiteten Gestank. Auch die

Menschen starben, starben den Hungertod, schwanden dahin.

Sogar die Hunde starben.

Dieses zügellose Wüten der Naturmächte weckte in den Herzen

grausige Erinnerungen an ähnliche Schrecknisse in vergangenen

Zeiten. Aber diesmal war es, als hätten die Menschen endgültig

ihren Bruch bekommen. Dies sei kein Land für Menschen, wurde

offenkundig behauptet, und es wurden Tatsachen angeführt, die

jeden nachdenklichen Menschen erschrecken mußten. Man mußte

schon ein Eskimo sein, um sich in einem Lande wohl zu fühlen,

dem alle Voraussetzungen für ein menschenwürdiges Dasein fehl-

ten. Und da traf es sich so herrlich, daß eben gerade jetzt drüben

in Amerika der Garten Eden wiedergefunden war. Dort schien die

Sonne jahraus, jahrein von einem klaren Himmel, und schulter-

hoch wuchs das Korn auf ungedüngten Äckern. Zwei stattliche

Männer konnten gerade noch ihre Köpfe über die Ähren hinweg

sehen, wo das gute Brot aus dem Boden sproßte. In der milden

Abendstunde — und dort drüben im Westen waren die meisten

Abende milde — saßen die Elternpaare mit ihren Kindern bequem



in einem Obstgarten gelagert, der ohne nennenswerte Mühe in-

stand zu halten war, und pflückten behaglich Rosinen, Zwetschen

und Weintrauben von eigenen Büschen. Das war etwas ganz ande-

res, als hier daheim fast das ganze Frühjahr und oft genug bis

tief in den Sommer hinein in eiskaltem Schneepatsch umher-

zuwaten.

Leute mit einem guten Maulwerk im Gesicht kehrten aus purer

Herzensgüte für eine Weile aus diesen Gefilden der Seligen zu-

rück und nahmen allerhand Mühsal auf sich, einzig und allein,

um möglichst viele ihrer lieben Landsleute auf den richtigen Weg
zu führen. Diese Männer reisten unter Schwierigkeiten, die in

einem Eisenbahnlande unbekannt sind, und mit großen Kosten

von Gemeinde zu Gemeinde, machten das Heimatland schlecht,

das es ja auch gar nicht besser verdiente, und priesen dagegen

die westliche Welt aus eigener Erfahrung und auf Ehre und Gewis-

sen. Dazu kam, daß gesunde, tüchtige Leute unter gewissen Be-

dingungen sogar auf freie Reise, ja vielleicht sogar einen Taler

Taschengeld rechnen konnten, wenn es damit haperte. Und wäre

man erst einmal über das große Wasser, wären alle Schwierig-

keiten vorbei. So wäre es auch höchst beachtlich, daß dort drüben

keine Rede davon sein könne, einen Haufen Geld für wertlosen

Boden 'rausrücken zu müssen, wie es hierzulande üblich sei. Nein,

drüben bekäme man das kostbare Ackerland umsonst oder so gut

wie umsonst! Ein jeder arbeitsfähige Mann könnte einfach aufs

Land hinausgehen und sich, wo es ihm paßte, ein Stück Land ab-

grenzen und sichern, so groß, wie er es im Verlauf von soundso

viel Jahren in Bestellung nehmen könne. Wer zuerst käme, könnte

sich die schönsten Stellen und den besten Boden aussuchen. Andere,

die nicht so rasch von Entschluß wären, müßten sich mit dem

begnügen, was übrigbliebe. Aber Land bekämen sie alle, Mann
für Mann, solange noch nicht aller Boden in Besitz genommen wäre.

Die Bauern in den Bergtälern wußten nicht recht, was sie davon

halten sollten. Sie waren im allgemeinen gewöhnt, zu glauben,

was ihnen auf öffentlichen Versammlungen erzählt und mit dem
Brustton der Überzeugung versichert wurde. Wenn sie eine Zeit-

lang dem neuen Evangelium gelauscht hatten, das ihnen für den



Rest ihres Lebens eine irdische Seligkeit in einem ewigen Sommer-

land verhieß, sofern sie nur an Bord eines Schiffes gehen und übers

Meer segeln wollten, wurden ihre wetterharten, von mancherlei

Prüfungen gefurchten Züge immer ratloser. Man brauchte also

nicht erst zu sterben, um ins Paradies zu kommen, man brauchte

nur Lebewohl zu sagen und aufzubrechen ... Es gibt so mancherlei

in der Heimat, was einen bindet.

Der Mann mit dem guten Maulwerk im Gesicht kannte seine

Zuhörer; er kannte diesen blöden Ausdruck in erloschenen Gesich-

tern, wenn sich im Gemüt eine Unsicherheit von innen her fest-

gesetzt hat. Jetzt galt es.

Man müsse es geradeheraus sagen, es sei einfach ein Verbrechen

gegen kommende Geschlechter, eine solche Gelegenheit vorüber-

gehen zu lassen. Das sei nicht nur eine Dummheit, das sei fast

schon Gotteslästerung. Eine fürchterliche Verirrung wäre es — viel-

leicht gar eine Todsünde—, wenn ein Menschenkind sich vermessen

wolle, das von Gott uns gnädig eröffnete Gelobte Land aus-

zuschlagen. Und darum handele es sich hier. Und was hätte man

denn noch zu erwarten? Diese von Eis und Feuer verheerte Fels-

klippe im äußersten Meer, die uns in ihrem Gletscherarm erdrückte

und jeden Augenblick giftige Schwefeldämpfe und glühende Lava

ausspie — was die uns wohl anginge, wenn man's recht betrachtete?

Wären wir denn Sklaven, für alle Ewigkeit gebunden, hinter die-

sen Felsenmauern des Todes zu verbleiben, die jeden Augenblick

in tausend Stücke zerspringen und unter ihren toten Massen Men-

schen und Mutterboden begraben könnten? Hätten wir nicht lange

genug in Hunger, Elend und Sklaverei gelebt? Ob es denn irgend-

einen vernünftigen Sinn hätte, mit offenem Auge auf diesem

Höllenwege weiterzuwandern, bloß aus einer Art verdrehtem

Trotz, den Einfaltspinsel Vaterlandsliebe zu nennen und zu einer

Tugend zu stempeln beliebten — während uns drüben eine strah-

lende, fruchtbare Welt mit offenen Armen erwartete? Nein,

Freunde und Brüder! Im Namen der Unmündigen und Ungebo-

renen, im Namen des Lebens beschwöre ich euch, daß ihr euch

solcher Unvernunft nicht schuldig macht, sondern euch zusammen-

rafft, die Fesseln abwerft, aus den Erdhöhlen hervorkriecht, die ihr



hierzulande Häuser nennt, die man aber drüben im Westen kaum

als gut genug für Hunde, geschweige für Menschen betrachten

würde. Hinaus ins gesegnete Licht des Tages, hinaus zur Leistung

und Tat. Laßt uns alle, Mann und Frau, einmütig und unverzüg-

lich den Weg des Glückes wieder einschlagen, den unsere Väter

schon einmal entdeckt hatten, als sie zu unserm Unglück vor

einem Jahrtausend an dieser Schreckensküste strandeten: den Weg
nach Westen.' . .

.

Brandur auf Bjarg hatte nur ein einziges Mal in seinem Leben

einem Menschen ein Nachtquartier versagt, ja sich sogar gewei-

gert, ihn zum Nachbarhof zu begleiten oder ihm auch nur den Weg
zu zeigen, und das alles, obwohl der Abend schon hereinbrach. Er

solle sich zum Teufel scheren, sagte Brandur, worauf der arme

Mann auf gut Glück weiterzog. Er hatte auf dem Hofplatz von

Bjarg gestanden, ziemlich erschöpft von einer langen Bergwande-

rung, und hatte sich die Fingerspitzen mit seinem Atemhauch ge-

wärmt. Aber er wurde nicht hereingebeten. Es war einer der Män-

ner mit dem guten Maulwerk im Gesicht, freilich im Augenblick

ziemlich kleinlaut. Brandur wußte im Grunde nicht viel von ihm.

Aber was er wußte, war auch genug: Er war Agent für einen frem-

den Erdteil, ein Verräter seines Heimatlandes, eine Giftschlange,

eine Schande seines Volkes.

Es war ein dunkler Herbstabend, der Weg glitschig und ein

Heidenglück, daß der arme Kerl, ohne Nagelschuhe und ohne

Verstand wie er war, bei den bösen Wegen und der pechschwarzen

Nacht nicht über die Flühe zwischen Bjarg und Tindastol zu Tode

stürzte. Ja, wäre er doch nur über die Flühe abgestürzt! Brandur

hatte von Herzen gehofft, die Vorsehung möchte es so einrichten,

daß er an einer geeigneten Stelle den Halt verlöre. Denn dann

hätte er sich entweder schwer verletzt, und die Nacht und die

treffliche Kälte hätten den Rest besorgt, oder er wäre in den

Eindalelf gestürzt und ertrunken. Für sein Seelenheil wäre das sehr

vorteilhaft gewesen, eins wie das andere; denn dann hätte er doch

einen Teil seiner Strafe an seinem sündigen Leib abgebüßt, ehe er

den Geist autgab — soweit man in diesem Zusammenhang von

Geist reden konnte! Aber er kam diesmal nicht um, der Lümmel;

10



wollte Gott, er säße im ewigen Feuer! Er kam mit dem Leben,

wenn auch nicht ohne heilsamen Schrecken, davon. Stumm vor

Entsetzen über die Ereignisse der Unheilsnacht, erreichte er endlich

Tindastol, wo Rustikus, dieses gutmütige Schaf, sich über das

Stückchen Elend erbarmte, ja ihn wie einen großen Herrn emp-

fing, ihm mitten in der Nacht Kaffee kochen ließ, die erste Tasse

halb voll Branntwein schüttete und dem Kadaver unter mehreren

Daunendecken neues Leben anheizte.

„Was für ein Unterschied doch zwischen den Menschen sein

kann.'" sagte der große Herr, der Hundsfott, als er nach all diesen

Widrigkeiten und Todesängsten wieder zu sich kam und die Spra-

che wiederfand, ja alsbald wieder redselig wurde, wie er ja von

Natur war. Ehe er wieder aus dem Bett kroch, hatte er schon einen

längeren Psalm über seine wunderbare Rettung und seine Offen-

barungen in den Steilhängen zusammengebraut, einen Psalm, der

nicht zum geringsten Teil ein Haßgedicht gegen ein gewisses

Bettelpack war.

Der Mann erwies sich nämlich als Dichter und ein Stück von

einem Theosophen, alles in allem nicht ganz ohne geistige Eigen-

schaften und — wie er in aller Bescheidenheit durchblicken ließ —
Verbindungen mit geheimen Mächten.

Brandur schnaubte Zorn, als er das vernahm: — Dichter, hat sich

was — ich fand auch, daß er nicht sehr dicht hielt! . . . den Psalm

fand er nicht einen Heller wert, und übrigens habe er lieber Hiebe

als Liebe von solchen Kreaturen. Und — fügte Brandur hinzu —
jetzt begreife er, warum die Vorsehung es nicht der Mühe wert

fand, dem Tropf einen Schubs zu geben.

War nun der schwergeprüfte Verseschmied als Dichter ungefähr-

lich, so vermochte er doch auf einem anderen Gebiet, seinem

eigentlichen Wirkungsfelde, Schaden zu stiften. Seinem gastfreien

Wirt und Wohltäter auf Tindastol lohnte er, wie nicht anders zu

erwarten, damit, daß er seinen Bruder sowie einen Sohn und eine

Tochter und noch mehrere andere tüchtige Leute in den Drei Tä-

lern mit sich außer Landes lockte.

Gerade in dieser Zeit geschah es, daß Una auf Bjarg eine Toch-

ter gebar, die dritte in der Reihe — sie hatten vorher schon einen
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Sohn, das älteste Kind — , und Brandur hatte es sich in den Kopf

gesetzt, daß eine Tochter, die in solcher Zeit geboren war, in die-

ser Zeit der Schlaffheit und Treulosigkeit, Bjargföst heißen müsse:

bergfest. Doch Una fand den Namen reichlich komisch, um sich

richtig damit abzufinden. Nach langem Hin- und Herreden einig-

ten sie sich darauf, das Mädchen Bergtora zu nennen; das war

ein hübscher Name und verpflichtete außerdem zu Treue und

Standhaftigkeit. Denn hatte es jene Bergtora in der Saga, die

Frau des weisen Njall, nicht vorgezogen, mit ihrem Mann im Ge-

höft in den Flammen umzukommen, anstatt sich zu retten, wie es

die Feinde angeboten hatten, und ihren Mann in der Not im Stich

zu lassen? Das ließ sich nicht bestreiten. Und jetzt brauchten sie

hier wie nie zuvor Männer und Frauen, die sich nicht von Eis und

nicht von Feuer schrecken ließen. Mochte sie also Bergtora heißen,

die Dirn! Wenn noch eine Spur der alten Saga-Gesinnung im

Lande war, so mußte ein Rest des Glückes wohl noch immer an

einem so bedeutsamen Namen haften.

Wirklich erinnern konnte sich Bergtora natürlich nicht an irgend

etwas von dem Elend dieser Jahre; denn sie war gerade erst in die

Welt gesetzt — ein Wickelkind — , als Kanada, die Vereinigten

Staaten und Brasilien eine Schiffsladung landflüchtiger Menschen

nach der andern von den Steinfeldern ernteten, die Feuer und Eis

in einträchtigem Zusammenwirken mit ihrem Gefolgsmann, dem

fahlgrauen Hunger, bestellt hatten. Menschen, die der Schrecken

daheim und eine fremde irrende Hoffnung wurzellos gemacht

hatten, in den verratenen Tälern der Heimat.

Brandur und seine Gesinnungsgenossen betrachteten die Aus-

wanderer als Schiffbrüchige auf dem Meer des Lebens, an den

Strand gespülte Leichen, die zwar noch umherliefen und eine Art

Leben führten, jedoch ein Gespensterleben. Ahnten denn diese

Menschen, wohin sie sich begaben, worauf sie sich einließen und

was sie dafür aufgaben? Natürlich nicht. Menschen, die im Auf-

bruch sind, wissen selten, was für Schicksalen sie entgegengehen

und was sie aufgeben. Erst hinterher. Oder nie.

Wenn auch Bergtora keine Erinnerung an diese harten Zeiten

hatte und also von Erlebnissen und Erinnerungen keine Rede sein
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kann, dies und jenes mußte sie mit der Muttermilch eingesogen

oder mit lauschendem Kinderohr aus der Rede der Erwachsenen

aufgefangen haben. Tief in ihrem Gemüt saß eine Angst, die sich

kaum anders erklären ließ — eine Angst, das Land könnte ver-

öden, eine Furcht vor der Zersetzung, die an den Herzen nagte,

nicht nur an denen der Auswanderer, sondern auch — und in nicht

geringerem Maße — derer, die daheim blieben.

Die Leute von Bjarg hatten, wie die meisten anderen, Ver-

wandte und nahe Freunde unter den Amerikafahrern. Auf Bjarg

wurden diese Leute zwar nicht geradezu wie Tote behandelt, aber

doch wie Menschen, die durdi ihren Fortgang völlig außerhalb

alles heimischen Daseins standen, rettungslos von einer Fernheit

verschluckt, die sich vom Tode nicht wesentlich unterschied. Wie

innig man auch über die Trennung trauerte, wie bitterlich sie

auch schmerzte — ein Wiedersehen diesseits des Grabes durfte als

ausgeschlossen gelten, es sei denn, man selbst risse sich von der

Wurzel los und folgte ihnen ins Grenzenlose nach.

Als Bergtora heranwuchs, war die Landflucht schon stark im

Abnehmen begriffen. Sie durfte als gestoppt bezeichnet werden

im Vergleich mit jenen Zeiten, da Hunderte, ja Tausende Herbst

für Herbst und namentlich Frühjahr um Frühjahr das Land ver-

ließen. Doch war es immer noch der und jener, der an Bord eines

Schiffes ging und über See verschwand.

Doch war es jetzt nicht mehr so sehr eine allgemeine Notzeit,

die die Menschen von den Höfen trieb, sondern jetzt war eher das

Mißgeschick oder die Untüchtigkeit des einzelnen schuld, wenn

er ins Treiben geriet. So wurde es wenigstens von den Zurück-

bleibenden beurteilt. Leute, die jetzt ausreisten, waren Leute, die

irgendwie nichts taugten. Auch Verwandtschaft und Freundschafts-

beziehungen „drüben im Westen" konnten locken. Oder es war

auch unglückliche Liebe mit im Spiel, Erinnerungen, die nicht ver-

blassen wollten, Sehnsucht, die sich nicht stillen lassen wollte.

Indessen war der Grund zum Aufbruch bei weitem nicht alle

Male klar oder bekannt. Zuweilen wußten wohl nicht einmal die

Auswanderer selbst, warum sie eigentlich reisten. Ein nicht gerin-

ger Teil der Leute war von einer ständigen Rastlosigkeit besessen.
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Immer wieder kam es vor, daß Menschen, die für vernünftig galten,

aus scheinbar ganz zufälligen, nichtssagenden und sinnlosen Grün-

den aufbrachen. Selbst hier in den Drei Tälern wußte man aller-

hand Seltsames davon zu erzählen. Man machte sich ganz einfach

auf, verschwand, wie ein Vogel von einer Rasenscholle auffliegt,

und niemand sieht ihn mehr. Ratlosigkeit und Tatlosigkeit, sagte

Brandur, geben dem Bösen nach. Unbrauchbare Dummköpfe wäre

man am besten los. So einfach lagen die Dinge für ihn. Mindestens

behauptete er es.

Jedesmal, wenn Bergtora von einem hörte, der beabsichtigte

auszuwandern, bekam sie gleichsam einen Stoß vor die Brust,

konnte einen Augenblick keine Luft holen. Waren es Leute, die

sie kannte, oder angesehene Menschen, gleichgültig ob bekannt

oder unbekannt, dann weinte sie über sie, weinte bei dem Gedan-

ken an den Verlust, den das Land dadurch erlitt, und an die Ge-

fühle ihres Vaters dabei, weinte im stillen. Niemand durfte mer-

ken, wie nahe es ihr ging. Besonders ihr Vater durfte niemals

auch nur eine Ahnung davon bekommen, daß sie über die Aus-

wanderer weinte. Wie er selber darunter litt, meinte sie zu wissen,

aber man mußte auf seine bitteren Worte Bedacht nehmen, daß

solches Pack keine Träne wert sei, sondern höchstens einen Fluch.

Aber es sei ohnehin unnötig, Unglück auf sie herabzurufen; sie

nähmen es ja als das einzige Eigentum mit, das sie auf ihre Kinder

vererben würden. Brandur war sonst kein Mann der vielen Worte,

aber über diesen Gegenstand konnte er geradezu beredt werden.

. . . Bjarg rechnete nicht zu den großen Höfen in den Drei Tä-

lern. Eigentlich war es nur ein Zweighof des großen Hofes Tinda-

stol gewesen. Indessen, es war eine gute, kleine Wirtschaft, der

innerste Hof im Eindal, und also schön seitab. Was talaufwärts von

Bjarg lag, das waren Bergbauernhöfe — Katen und Fuchslöcher, wie

es das vornehme Pack auf Tangen nannte. Tangen — so wurde der

Handelsplatz Daltangi meist kurz genannt. Man sollte die Heide

ausfegen, meinten sie, und den Dreck zwangsweise nach Amerika

verfrachten.

Von Bjarg hinüber nach dem Nachbarhof Tindastol war es ein

gutes Stück Weg; man mußte schon einen trockenen Tag erwischen,
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um ihn in weniger als anderthalb oder zwei Stunden zu reiten.

Wollte man mit Packpferden zum Handelsort und noch vor Ein-

bruch der Nacht wieder daheim sein, so mußte man vor Tau und

Tag aufbrechen. Doch Brandur hätte nichts dagegen gehabt, wenn

der Weg nach Tangen doppelt so lang gewesen wäre; ihn hätte

es nicht ärmer gemacht, und die größere Unbequemlichkeit wolle

er gern auf sich nehmen, pflegte er zu sagen. Aber wie die Dinge

von der Natur und der Vorsehung nun einmal geordnet waren,

konnte man nicht klagen; man konnte auf Bjarg verhältnismäßig

friedlich leben und sterben, wenn man die Steuerzettel und die

ansteckenden Krankheiten ausnahm, zwei Übel, die ihren Ur-

sprung und ihr Heimatrecht auf Tangen hatten. Vom Handel ganz

zu schweigen, einer Kunst, die dem Bauern allemal abhold ist!

Brandur führte ein Schlagwort im Munde von Tod, Teufel und

den Taugenichtsen auf Tangen, einer Dreieinigkeit, die man in

den Drei Tälern am liebsten los wäre.

Sonst waren die Drei Täler eine recht angenehme Gegend mit

recht angenehmen Menschen. Nein, gegen das Land war nichts

einzuwenden — keinesfalls. Wer zuzugreifen verstand und sich

einigermaßen menschlich anstellte, konnte sich hier gut durch-

schlagen. Man hatte in den Drei Tälern nie einen armen Mann
gesehen, ohne daß er selbst oder das Schicksal daran schuld waren.

Und selbst solcher armen Teufel, die auch sonst überall Schiffbruch

gelitten hätten, gab es nur wenige. Doch, es war ein gutes, ge-

räumiges Land, drei Täler nebeneinander: am weitesten südlich

war Eindal, lang und breit gegen das Meer geöffnet, das Haupttal,

wo der Pfarrhof Eindal und die Kirche von Eindal lagen. Nördlich

davon Tvedal, das mittlere Tal, fruchtbar, mit grasreichen Hängen

zwischen Schutthalden und Felsbrocken. Und am weitesten nach

Norden Tredal, dem Namen nach das bekannteste und von Reisen-

den oft fälschlich für das Haupttal gehalten, übrigens ein recht

wohnliches Tal, nur etwas abgelegen. Ferner war dort noch der

Strandgürtel, eine Reihe schwerreicher Höfe mit unermeßlichen

und, wie man munkelte, unbesteuerten Einkünften aus Meer und

Strand, ganz abgesehen von endlosen Weiden in den Bergen da-

hinter. Endlich war da das Hochland, die Heide, mit ihren verstreu-
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ten Berghöfen oder vielmehr Berghütten in den h-albwilden Gebie-

ten landeinwärts von der eigentlichen Gemeinde. Dort, wo die

Täler keine eigentlichen Täler mehr sind, sondern nur noch flache

Senken zwischen weit auseinanderliegenden Bergen und zuletzt

nur noch mehr oder weniger weiträumige Moorstrecken um einen

See oder deren zwei, die sich zwischen endlosen Schutthalden und

kuppigen Lavahöhen verstecken.

Die Heide, wie wir das Hochland mit seinem isländischen Namen

nennen wollen, war der unvergleichlich geringste Teil des Bezirks

und lag so abseits, daß man die Heideleute unten in den Tälern

lange Zeit ganz vergaß, zuweilen monatelang. Richtig gegen-

wärtig war einem die Heide eigentlich nur, wenn sie sich in Früh-

jahr und Herbst selber in Erinnerung brachte. Im Frühjahr, wenn

die Heidebauern in Gruppen ankamen, jeder ein paar Packpferde

hinter sich, um bei dem dänischen Kaufladen auf Tangen, John-

sen und Bruun, wie er auf den Rechnungen hieß, oder Jonse, wie

die Bauern ihn nannten, ihren Sommerbedarf gegen ihre Wolle

einzutauschen. Im Herbst, wenn sie desselben Weges kamen, um
sich ihren Wintervorrat gegen Fleisch, Häute und Talg ihrer

Schlachtschafe einzuhandeln.

Diese Bauern aus der Heide nahmen ihren Weg gern über Bjarg.

Für manche war es der geradeste Weg zum Handelsplatz, wenn

auch die Wege durch das Tvedal hinunter den vielen Tobein und

Steilhängen im innersten Eindal vorzuziehen waren. Doch selbst

Bauern, für die es keinen kleinen Umweg bedeutete, wählten nicht

selten die schlechtere Strecke. Es war so behaglich, beim Bauern

von Bjarg zu Gast zu sein. Man blieb dort einige Nächte und

hatte es wunderbar. Es ließ sich sogar einrichten, wenn man ganz

früh am Morgen aufbrach, daß man nach Tangen kam, seine Ge-

schäfte abwickelte und abends oder bei Nacht wieder bei Brandur

und Una war. Das war für die Heidebauern so bequem. War das

Wetter so gut, daß man sich auf seine Beständigkeit verlassen

konnte, oder so schlecht, daß man sich lieber nicht hinauswagte,

gab man ein oder zwei Nächte zu, ließ die Gäule sich gründlich

ausruhen und konnte mit Brandur und Una alles gründlich durch-

sprechen.
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Und gleichgültig, wer man war: kam man von der Heide oder

war dort oben daheim, so wurde man auf Bjarg aufgenommen

wie ein Verwandter oder alter Freund, ob man nun bei Tage oder

Nacht ankam. Einem Mann, der mit Packpferden behaftet ist, fällt

es nicht immer so leicht, zu berechnen, wieviel Zeit man zu einem

Weg braucht, der kein Weg ist, sondern nur flüchtige Steige und

Fährten kreuz und quer durchs Land. Man kann vor Tagesgrauen

aufbrechen, um rechtzeitig anzukommen, und ist doch zur Schla-

fenszeit noch nicht am Ziel. So vieles kann auf einem langen Weg
geschehen, ganz abgesehen davon, daß Weg und Wetter und Reise-

glück nicht in der Hand des Reiters liegen. Das begriff man auf

Bjarg so gut. Zu welcher Tages- oder Nachtzeit ein Reisender auch

anklopfte: wenn er von der Heide kam, mußte er zuallererst

etwas Warmes zur Stärkung haben, und dann ein richtiges Bett

zum Schlafen, selbst wenn es dazu nötig war, die Kinder zu wecken

und in die Scheune zu verweisen, um Platz zu schaffen. Im Herbst,

etwa zu der Zeit, da die Nächte lang und schwarz werden, und

dann wieder im Frühsommer, wenn die Tage immer länger werden,

bis alles, was da Dämmerung heißt, für immer aus dem Lande ver-

bannt scheint, konnte es Nacht für Nacht geschehen, daß Una zu

ihrer jüngsten Tochter kam, die in ihrem Bett lag und wie ein

Stein schlief, sie leise an der Schulter berührte, um sie nicht allzu

plötzlich zu wecken, und flüsterte: „Bjargföst, meine kleine Bjarg-

föst — wach auf, mein Kleines, nimm deine Geschwister und eure

Decken mit in die Scheune hinaus und kriecht ins Heu — sie sind

da, unsere Nachbarn von der Heide sind da ..."

Ja, denn der Name, den sie in der Taufe nicht kriegen durfte

— der war irgendwie an ihr hängengeblieben. Sogar ihre Mutter

benutzte ihn unbedenklich, wenn es darauf ankam. Und sie war

noch nicht sehr alt, die kleine Bjargföst, da war es schon eine

Selbstverständlichkeit, daß sie, die jüngste, auf die älteren Ge-

schwister aufpaßte, sich ihrer mit der Mutter zusammen annahm,

darauf sah, daß sie sauber waren und sie nichts ankam. Bjargföst

hier und Bjargföst da, so ging es den ganzen Tag, und oft rief man

nach ihr von allen Seiten zugleich.

Die Nachtgäste von der Heide, die „Nachbarn", wie sie genannt
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wurden, selbst wenn sie ein, zwei Tagereisen entfernt wohnten

und mehrere Höfe oder vielmehr Heidehütten dazwischenlagen,

die Nachbarn nannten sie meist bei ihrem richtigen Namen, nann-

ten sie Bergtora, wie sie ja auch getauft war. Es ist am passendsten,

wenn man Gast im Hause ist, keine Kosenamen zu benutzen. Aber

wenn sie ihr etwas Frohes oder Trauriges zu berichten hatten,

daß jemand krank oder tot war oder daß ein Kind geboren war

oder vielleicht auch nur ein Kalb — ja selbst wenn es nichts weiter

war, als daß sie so ungewöhnliches Glück gehabt hatten, in diesem

prächtigen Frühjahr kein einziges Lamm zu verlieren — hoffentlich

wird nur der Fuchs auf der Sommerweide nicht zu schlimm hau-

sen — oder daß die Heuernte über mittel gewesen und glücklich

unter Dach und Fach war —, wenn sie etwas so Wichtiges zu er-

zählen hatten, gingen auch sie ohne weiteres zum Hausbrauch

über: „Hör mal, Bjargföst, mein Mädel ..." Und dann ging es los.

18



I-I

Es war ein Frühlingstag mit kleinen Wolkenflöckchen hie und da

an einem klaren Himmel, ein strahlendes Wetter. Und in diesem

strahlenden Wetter hatte ein kleiner Mann seine liebe Not mit

einer braunen Stute auf dem Hofplatz von Bjarg, während Berg-

tora, dunkelblond und schlank, aber groß für ihr Alter, mit ihren

blauen Augen alles beobachtete, was geschah. Die Arme hatte sie

eine Spur abgespreizt, die Hände waren bereit, zuzugreifen, falls

ihre Hilfe benötigt würde, was sie hoffte. Es fällt einem so schwer,

tatenlos dabeizustehen, wenn jemand in Bedrängnis ist. Der Mann,

der sich mit der Stute abrackerte, gab auf ihre Vorbereitungen

nicht acht. Hingegen ließ er seine Zunge laufen, soweit ihm die

Stute Atem ließ. Sätze und Satzbruchstücke entfielen seinem Munde
mit Zwischenräumen, die durch den Kampf, in den er verwickelt

war, bestimmt wurden. Doch war er lustig und vergnügt — oder

tat wenigstens so:

„Du solltest das Fohlen bei uns daheim sehen, Bjargföst — das

von der Braunen da. — Stell dich nicht so an, Alte! — Ich konnte

es nicht mitnehmen, leider — bei uns oben ist die Schmelze noch

in vollem Gange, das Eis ist weich oder breiig. — Sie vermißt ihr

Kleines, drum ist nicht an sie heranzukommen — wiehert, schlägt

und beißt. — Paß auf, mein Mädel!"

„Soll ich dir nicht helfen?" fragte Bjargföst und bebte allmäh-

lich vor verhaltener Unternehmungslust.

„Mir helfen? ..." Der Mann wollte seinen Ohren nicht trauen.

Er starrte sie einen Augenblick verwundert an, bekam aber gleich

v/ieder genug mit der Stute zu tun, vergaß seine Verwunderung

und spann seine Gedanken fort: „Das ist nicht aus Bosheit — nein,

nein —, aber meine Finger sind halt nicht so weich wie ein Fohlen-
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maul. — Ho, steh doch still, du Biest! — Es ist ja zu deinem Besten.

— Wenn du eine Kelle holen wolltest, könntest du Stutenmilch zu

kosten kriegen — ein herrliches Getränk, und so gesund! — Du
weißt doch, der Nonni auf Laek, der junge Jon auf Laek, der jetzt

zum Frühjahr eingesegnet wird — ein braver Bursche, und was

für Hände sitzen an dem Burschen! — Weißt du, daß der mit

Stutenmilch aufgezogen ist? — Das ist wahrhaftig wahr!"

Bjargföst hatte keinen Zweifel daran geäußert, um so weniger,

als sie im Bilde war. Hingegen unterbrach sie den Redestrom des

kleinen Mannes mit den — leicht hingeworfenen — Worten: „Ich

werde im Frühjahr auch konfirmiert."

„Ist's die Möglichkeit! Nein, sieh mal an!" rief der Mann aus,

während er zugleich ein paar Strahlen Milch aus dem Euter der

Stute herausbekam und dadurch wieder auf die Geschichte verfiel,

in der er eben unterbrochen worden war . . . „Ja, es traf sich ja

so traurig, daß sie starb, Nonnis Mutter, als er geboren wurde.

Und gerade vorher hatte die einzige Kuh auf dem Hof zur Unzeit

gekalbt, und meilenweit nicht ein Tropfen Milch aufzutreiben.

Es ist oft schwer mit Milch für Kinder oben bei uns in der Heide.

Aber da gibt's sich, daß Jons Fuchsstute gerade fohlt, und was tut

der alte Jon? Er läßt meiner Seel' die Stute Milch für alle beide

schaffen, für den Jungen und das Fohlen. Sie sind nicht nur, wie

man so sagt, Ziehbrüder, der große Skjoni und der kleine Jon! Sie

sind wirklich Milchbrüder. Und gut ist's beiden bekommen, soweit

Menschenverstand das beurteilen kann. Skjoni ist ein ausgezeich-

neter Traber und feurig wie ein Brand. Und Nonni hat Finger —
nicht zu sagen, wie begabt! Gib ihm ein Messer in die eine Hand,

ein Stück Holz in die andere, und er macht dir daraus, was du

willst."

Der Mann, dem diese Worte entströmten, war Björn auf Leiti.

Er war währenddem bestrebt, seiner Stute Linderung zu verschaf-

fen, die außer sich darüber war, von ihrem Fohlen getrennt zu sein,

und seine Wohltat nicht zu schätzen wußte. „Mein guter Björn"

war, obwohl er einen langen Heimweg hatte — sieben bis zehn

Stunden Ritt mit Packpferden je nach Weg und Wetter — in hohem

Grade Nachbar des Bauern auf Bjarg. Denn wenn auch ein einzel-
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ner Hof dazwischenlag — Skyggedale, ein karger Hof nördlich des

Flusses —, so stießen doch südlich des Flusses die Besitzungen von

Bjarg und Leiti irgendwo weit oben im Tal zusammen.

Das junge Mädchen wandte kein Auge von dem schmächtigen,

bärtigen Mann, der sich so treulich mit seiner Stute abplagte.

Endlich richtete er sich auf, legte ihr die Hand auf die Mähne,

und jetzt mußte die Braune wohl einige Linderung spüren, denn

sie wieherte leise, wie zur Versöhnung — doch nicht ohne einen

vorwurfsvollen Unterton. Das junge Mädchen hatte ein Gefühl,

daß der Heidebauer im Grunde seines Herzens keineswegs so un-

bekümmert war, wie er sich gab; sie war sich aber auch klar dar-

über, daß seine Kümmernisse nicht im entferntesten mit den

Dingen zusammenhingen, von denen er so eifrig redete. Warum
versteckte er sich vor ihr, da es doch schien, als habe er ihr etwas

zu sagen?

„Ist irgendwas nicht in Ordnung — zu Hause bei dir?" fragte

sie — ziemlich verlegen.

Der Heidebauer verstummte plötzlich und sah ihr gerade in die

Augen. Sie hatte ein paar sichere Augen, das Mädel. „Was sollte

wohl nicht in Ordnung sein? — Aber dumm bist du nicht, mein

Kind!"

Bjargföst wartete. Als Björn keine Miene machte, mehr zu

sagen, fragte sie wieder: „Ist etwas mit Eiki aufHaug?" Sie kannte

ihre eigene Stimme kaum wieder. Es war das erste Mal, daß sie

einen Erwachsenen nach erwachsenen Angelegenheiten fragte.

„Was sollte es auch sonst sein als mein guter Eiki, der arme

Lump!" brach da Björn mit der Hitzigkeit eines Mannes los, der

etwas schiefgehen sieht, ohne dagegen Rat zu wissen. „Stell dir

vor: er läßt sich doch von Gott und der Natur die letzten Mög-

lichkeiten wegreißen, sein Leben zu fristen."

„Von Gott und der Natur?" wiederholte das Mädchen etwas

verwundert.

„Ja, ich erlaube mir, das geradeheraus zu sagen — von Gott

und der Natur", bekräftigte Björn ein wenig schamrot und etwas

sanfter als vorher, doch keineswegs gewillt, nachzugeben. „Wenn

sich jemand getroffen fühlt, so ist das seine Sache. So viele Kinder,
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wie ich verloren habe, sollte ich wohl das Recht haben, frei von der

Leber weg zu sprechen. Denn wenn ich auch mein Teil Schuld an

ihrem Tode haben mag, so doch sicher nicht die ganze Schuld. Es

gibt so viel Verborgenes im Menschenleben, kleine Bjargföst. Und

mit Eiki ist es jetzt reinweg verhext. Die Bestie unter seinem

Hof, ich meine den Haugelf, hat sich wieder einen tüchtigen Hap-

pen von seinem Grasland weggeschnappt, jüngst bei der Schnee-

schmelze. Die guten Heuwiesen, auf denen das Leben dieses Hofes

beruht, werden Jahr für Jahr kleiner. Der Boden wird bis auf den

Felsgrund Verblasen. Wenn auch nur ein Lüftchen irgendwoher

weht, augenblicklich steht der Erdrauch wie ein gelber Nebel um
diese verdammte Kuppe von Haug."

„Kann denn Eiki was dafür?" fragte das Mädchen, ein wenig

betroffen. „Und warum nennst du ihn einen Lumpen? Eiki ist

immer sehr ordentlich angezogen."

„Ob er was dafür kann?" wiederholte Björn und nahm ihre

Einwände in der Reihenfolge vor, wie sie vorgebracht waren.

„Wer sagt denn, daß er was dafür kann? Aber einen Lumpen

nenne ich jeden, der Hof und Wirtschaft verlumpen läßt, ganz

gleich aus was für einem Grund, und wenn er auch noch so fein

angezogen ist. Da kann mich jeder drum schelten, der will. Und

es ist ja auch nicht gesagt, um jemanden zu beleidigen. Oder es

müßte eine Beleidigung sein, einen Kranken einen Kranken und

überhaupt die Dinge beim rechten Namen zu nennen. Nein, mein

Kind. Das Unwesen, das um Freund Eiki wittert, das mag ein Ver-

hängnis sein — was weiß ich. Irgendeine verzwickte Verhexung!

Wie die Elemente um einen armseligen Häusler auf der Heide

rasen, das geht nicht mit rechten Dingen zu. Als ob dort was zu

holen wäre!"

„Die Elemente?" wiederholte das Mädchen, unsäglich verblüfft,

und mußte zunächst an das kräftigste Gespenst der Gegend und

Landschaft denken, an den Torgeir-Stier.

„Ja, ich erlaube mir, zu sagen: die Elemente", wiederholte

Björn und gedachte in diesem Punkte nicht nachzugeben. „Es sieht

fast wie eine giftige Verschwörung gegen den armen Kerl aus, wie

eine Verfolgung und Teufelei! Gott weiß, ob er nicht drauf und
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dran ist, das Ganze aufzustecken und auf und davon zu gehen.

Ich habe so meine Ahnungen."

Der Bauer von Bjarg war dazugekommen und stand plötzlich

bei ihnen, hatte den Schluß des Gespräches gehört. Er warf einen

raschen Blick auf seine Tochter, fragte Björn ärgerlich: „Ist das

Kinderei oder Ernst? So offen hast du zu Una und mir nicht ge-

sprochen."

Björn erwiderte ruhig und unverzagt: „Wird sie denn nicht

jetzt im Frühjahr konfirmiert, unsere Bjargföst."

„Wenn das richtig ist, was du erzählst, dann ist es eine ernste

Sache und taugt nicht, mit einem jungen Menschen besprochen

zu werden — wenigstens nicht allein", fuhr Brandur fort. „Was

hat Eiki gesagt, daß du vermutest, er will Haug abgeben?"

„Sehr redselig war Freund Eiki niemals, wie du wohl weißt",

brachte Björn langsam heraus. „Geradezu beredet hat er die Sache

mit mir ja denn auch nicht. Aber man glaubt doch dies und jenes

bemerkt zu haben. Wenn man seine Augen im Kopf und die

übrigen Sinne beisammen hat — sogar sehr gut beisammen — und

wenn man seine Kinderschuhe in der Heide abgelaufen hat, dann

braucht man sich nur zu treffen und guten Tag zu sagen, um
Bescheid zu wissen. Von Träumen gar nicht zu reden. Auf die sich

mancher versteht! — Was Freund Eiki angeht, so ist sein Zu-

sammenbruch so sichtbar wie die Haare auf dem Hund. Er steht

ihm im Gesicht geschrieben. Er schwelt um ihn wie Moordünste."

Brandur verstummte vor dieser sicheren Rede, sagte matt:

„Armer Eiki — der arme Kerl! Und war doch ein solcher Kraft-

mensch! Tu mir den Gefallen, Björn, und red nicht weiter davon."

Björn antwortete ein wenig gekränkt: „Wir bilden uns ein,

wir von der Heide, uns darauf verlassen zu können, daß nichts

herumkommt, was wir unserer Bjargföst anvertrauen."

„Soso!" Brandur sah seine Tochter wieder an. „Aber gleichviel.

Es ist eine alte Erfahrung, daß ein Ding, das an sich schon schlimm

genug ist, durch verfrühtes Bereden noch schlimmer werden kann.

Ich will dir nicht zu nahe treten — aber ist es mehr als bange

Ahnung?"

„Die Zeit wird es zeigen", antwortete Björn trocken.
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Brandur ergriff einen Stein vom Wall und schmetterte ihn gegen

einen anderen Stein. Das sah ihrem Vater so wenig ähnlich, daß

Bjargföst zusammenfuhr und errötete. „Nun ja", sagte Brandur.

„Man muß es nehmen, wie es kommt. Die Menschen nach Ame-

rika — Grund und Boden zum Teufel! Das scheint der Weg zu sein.

Unser Zukunftsweg. Kein Wunder, wenn es ein Ende mit Schrecken

nimmt. Wo ist er geblieben, der Segen, der früher allezeit an dem

Bauersmann auf der Heide haftete?"

Björn murmelte, daß man den Mut nicht verlieren dürfe. Man
müsse das Böse mit dem Guten nehmen. Dem Mädchen gefiel weder

der Ton, in dem er redete, noch der Blick, der die Worte begleitete.

Brandur fuhr in kaltem Ton fort: „Ein verlorener Mann ist ein

verlorener Mann. Ein verlassener Hof, und wenn er noch so gering

ist, steckt an. Die Erde ist aussätzig geworden. Das Land hat den

kalten Brand bekommen."

Er schwieg plötzlich. Dachte an den Nachbarhof von Haug. Wie

würde es mit Laek gehen? Auch dort fraßen und zehrten die mah-

lenden Stürme des Berglandes an der kostbaren Grasnarbe um
das Gehöft, schälten den Mutterboden bis auf den nackten Fels

fort. Mit nie ermüdendem Fleiß hatte der alte Jon diese seine

Hauswiese gepflegt und vergrößert, daß es eine Lust war, und jetzt

schwand sie vor den Raubtierzähnen der Unwetter Jahr um Jahr

mehr dahin, schrumpfte zusammen wie ein schlechtgespanntes Fell

an einer Wand. Wenn es so fortging, war vorauszusehen, daß

der Hof in ein paar Jahren wie auf einem Sockel aus der letzten

Fruchterde des Landes dastehen würde. Und dann würden eines

Tages die wilden Wetter anheben, den Grund unter den Wänden
abzugraben — diesen schmucken Wänden, die aus flachen Steinen

aufgebaut waren, Lage um Lage, so kunstvoll, daß die Häuser eine

Zierde der Heide, ja des ganzen Landes waren. Nicht einmal in

Nupadal gab es solche Häuser, eine Lust für jeden Vorüberkom-

menden, ein Trost in vielen Sorgen, ja eine Ehre für jeden Heide-

bauern, solche Gebäude in nächster Nachbarschaft zu haben. Alle

waren sie stolz auf diese Häuser. Um keinen Preis durfte Laek

zugrunde gehen. Dann würde die Heidesiedlung im Ernst bedroht

sein. Aber wer wollte es verhindern? Wenn es so fortging!
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„Würde es nichts nützen, wenn —
", sagte Bjargföst, brachte

aber den Satz nicht zu Ende.

„Was sollte nützen?" fragten ihr Vater und der Heidebauer

wie aus einem Munde. Sie hatten eine Zeitlang geschwiegen, alle

drei. Geschwiegen, wie Menschen schweigen, die nicht mehr aus

und ein wissen und nur noch auf ein Wunder hoffen. Dann greift

man nach einem Strohhalm.

„Wenn er Hilfe auf den Hof bekäme, meine ich", vollendete

das Mädchen leise und wäre aus Scham über ihre Dreistigkeit am

liebsten in den Boden gesunken.

„Ob er nicht eher Glück braucht als Hilfe?" sagte Björn.

Brandur stand in Gedanken, murmelte nur: „Wo finden wir

eine Stelle für ihn, wenn es so steht? Welcher der Ödhöfe eignet

sich am besten dazu, wiederaufgerichtet zu werden?"

Aber jetzt bekam es Björn plötzlich mit der Eile, griff den Sattel

vom Zauntritt, warf ihn seiner Braunen auf den Rücken und

zog den Gurt fest. Endlich erwachte Brandur aus seinen Ge-

danken:

„Du gehst erst hinein und nimmst einen Bissen, ehe du weiter-

reitest."

Das Essen stand auf dem Tisch und wartete. Während Björn aß,

saßen sie dabei und redeten mit ihm, Brandur und Una. Bjargföst

hatte sich auf die Bank unter dem Fenster gesetzt, und es war

deutlich, daß sie sich von dort nicht zu entfernen gedachte.

„Du erlaubst mir also, den Burschen Brandur zu nennen?"

fragte Björn mitten in einer anderen Unterhaltung und kehrte

gleich wieder zu seinem Gegenstand zurück. Brandur ging nicht

weiter darauf ein, antwortete nur kurz: „Warum nicht."

Björn war im Essen so flink wie in anderer Arbeit, aber er

konnte den Mund für zwei Sachen auf einmal gebrauchen: „Am
liebsten ließe ich ihn Brandur Einarsson taufen, wenn der Pfarrer

sich darauf einläßt, und am allerliebsten Brandur Einarsison auf

Bjarg. Falls du nichts dagegen hast. Aber das hat noch Zeit bis

später. Vorläufig wird er kaum schon getauft. Er ist ja nicht mehr

für lange Reisen zu haben, der alte Sera Torvaldur. Und der

Bursche noch ein bißchen zu klein für die Strapazen. Das wird
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wohl noch seine ein, zwei Sommer dauern. Aber wir können ja

immerhin anfangen, einen vernünftigen Namen für ihn zu finden.

Und ehe ich ihn Brandur nenne, mit oder ohne geweihtes Wasser,

hielt ich es für passender, dich zu fragen. Ganz davon abgesehen,

daß ich gezwungen sein könnte, ihn selber zu taufen. Die Worte,

die dazu nötig sind, habe ich mir auf den Rand einer alten Zeitung

geschrieben; sie steckt hinter einem Sparren gleich über meinem

Bett. Man muß auf alles vorbereitet sein. Und wir können einen

Namen brauchen, an dem etwas Glück haftet. Unser Nachbar

gleich nebenan ist ja just kein Glücksmann."

Una saß mit einem Lächeln in den ruhigen Zügen da. Bei diesen

Worten Björns verblaßte das Lächeln ein wenig; doch mußte man

sie recht genau kennen, um es zu merken. Konnte er wirklich

meinen, was er sagte? Aber man mußte mit Eltern Nachsicht

haben, die ihre Kinder verloren haben. Ihnen selber war Gott

gnädig gewesen. Wie die Sonne draußen vor dem Fenster schien!

Um den Hof begann es grün zu werden, das Frühjahr war nahe.

Aber dort lag ja Björns Satteltasche. Und ziemlich mager. Sie er-

griff sie und sagte: „Darf ich in deine Tasche sehen?" Und war

schon aus der Stube.

Draußen in ihrer Vorratskammer suchte sie dies und jenes, das

Ella auf Leiti brauchen konnte, und stopfte es in die Satteltasche.

Machte sie ganz voll. Eine so liebe Frau, die Ella auf Leiti! Alle

waren sie so prächtige Menschen, die Heideleute. Eine Gabe Got-

tes, unter guten Menschen zu leben.

Als Una in die Stube zurückkehrte, war Björn mit Essen fertig

und hatte sich erhoben, um Abschied zu nehmen. Er bedankte sich

bei Brandur und Una für die Gastfreundschaft und wandte sich dann

zu dem jungen Mädchen auf der Bank unter dem Fenster. Es

drängte ihn so oft, Bjargföst übers Haar zu streichen; jetzt tat er

es, es gab sich so leicht, daß sie saß. „Kommst du uns nicht bald

einmal besuchen, Bjargföst? Du kennst die Welt nicht, solange

du die Heide nicht kennst."

Una reichte ihm die Satteltasche und trug ihm Grüße für Ella

auf. Und jetzt hatte es der kleine Mann plötzlich eilig, wie immer,

wenn er endlich auf die Beine gekommen war. Im Handumdrehen
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hatte er Lebewohl gesagt, war aus dem Hause, saß im Sattel:

„Lebt wohl, alle zusammen!"

„Gott schütze dich", rief ihm Una nach, aber er war schon außer

Hörweite, ritt im Galopp am Fluß hinauf. Sie sahen ihm eine

Zeitlang nach. Jetzt, wo es heimging, war die Braune willig.

Nicht ohne bange Ahnungen mußte sich Brandur fragen, wes-

wegen er eigentlich gekommen war. War er mitten in der arbeits-

reichen Frühsommerzeit den langen Weg geritten, nur um seine

Einwilligung zu einem Namen zu holen? Und noch dazu eine

Einwilligung, mit der es so gar keine Eile hatte. War er nicht viel-

mehr ausgeritten, um etwas zu suchen, das er verloren hatte? Es

war wohl Eikis bevorstehender Fall, der schon Unruhe um sich

verbreitete.
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III

Pfingsten brach an, da die Zeit gekommen war, und was für ein

Pfingsten! Bjargföst hatte nie davon geträumt, daß ein solches

Fest in der Welt möglich wäre. Doch bekam sie einen Vorgeschmack

von dem, was zu erwarten stand, schon am Vorabend, als das

Ehepaar von Nupadal, Torleif und Jora, mit seinen drei Kindern

die Hänge herabgeritten kam und kein Hehl daraus machte, daß

sie einzig und allein gekommen wären, um sie zur Kirche zu

begleiten und zu sehen, wie sie sich bei der Einsegnung bewähren

würde. Und sie hatten ein Packpferd mit und mehrere ledige

Pferde und Kisten mit Kuchen und Flaschen voll Rahm und geräu-

chertem Schafschinken und Gott weiß was. Gott bewahre . . . Die

Töchter mit den seltsamen Namen, Heidrun und Alfrun, fanden

rasch einen Platz in der Staatsstube und blieben dort unbeweglich

sitzen; kaum ein Wort war aus ihnen herauszukriegen, und sie

änderten ihre Stellung nur, wenn niemand sie beobachtete. Bjarg-

föst schlüpfte zu ihnen hinein und saß etwas bei ihnen, sobald sie

Zeit hatte. Ihr Bruder Torhall ließ kein Auge von ihnen. Es war

sehr ungemütlich. Daß diese Leute gekommen waren und zu sol-

chem Zweck, konnte sie nicht begreifen. Nupadal war der einzige

Großbauernhof drinnen in den Bergen, gehörte zu einem andern

Kirchspiel, und die Leute von dort kamen verhältnismäßig selten,

im Vergleich zu den anderen Heidebauern. Torleif war unab-

hängig von allem, was Kaufmann hieß, und handelte mit Tangen

nur, wenn es ihm paßte. Er machte seine Geschäfte dort, wo er für

seine Waren den besten Preis bekam und am billigsten einkaufen

konnte. Aber Nachbarn von der Heide waren ja auch sie, Freunde,

und das zeigten sie bei dieser Gelegenheit.
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Sobald Jora sich des Reitzeugs entledigt hatte, suchte sie Una
auf. Und bald bewegte sie sich zwischen Küche und Vorratskammer

genauso sicher und gewohnt wie daheim in Nupadal. Eine helfende

Hand konnte auch wirklich nichts schaden. Jora konnte Una mit-

teilen, daß sie mehr Gäste bekommen würden, als sie berechnet

hatten, weit mehr Gäste. Es war wohl mein lieber Björn, von dem

der Vorschlag ausging, die Heidebauern sollten Mann für Mann
erscheinen, alle, die irgend konnten, und mit Bjargföst zur Kirche

reiten. Es sei nur recht und billig, ihr ein wenig Ehre anzutun, so

oft, wie sie ihnen ihr Bett überlassen hätte. „Übrigens, was sehe

ich da, Una? Du meinst doch nicht etwa, ich solle im Bett von

unserer Konfirmandin schlafen? Daraus wird nichts, meine Liebe!"

Wenn Jora sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, war

sie nicht leicht davon abzubringen. Das Mädchen konnte sich

wehren, soviel sie wollte, sie mußte diese Nacht selbst in ihrem

Bett schlafen. Sie dürfe die Nacht, ehe sie in die christliche

Gemeinde aufgenommen würde, nicht in einer Scheune schlafen,

eiferte Jora, und darin stimmte Torleif ihr zu. Sie müsse zeigen,

meinte Jora, daß sie in der Kirche so fix sei wie in der Küche:

„Guck in deinen Katechismus, mein Schatz, vielleicht gibt's doch

noch etwas, das du nicht sicher auswendig kannst."

Bjargföst hatte im Augenblick alles und jedes vergessen, und

der Katechismus ließ sich in einer einzigen Nacht kaum wieder

lernen. Bestimmt würde es ihr morgen schlecht gehen, sie würde

sich selbst und der Heide Schande machen — und hatte sie es wohl

besser verdient: freute sich über ihren Putz und hatte ihre

Christenlehre vergessen! Da sie einmal gezwungen war, ihr Bett

zu benutzen, konnte sie ebensogut gleich hineinkriechen; aber

schlafen konnte sie nicht. Wie sollte sie auch, wenn ihre Geschwi-

ster draußen in der Scheune lagen und sie nicht da war, um auf

sie aufzupassen!

Sie hatte noch nicht lange gelegen, da sprang sie wieder aus

dem Bett, zog rasch etwas über und schlich durch die Gänge hin-

aus. Noch ehe sie zur Scheunentür kam, hörte sie Schlaflaute, die

ihr bezeugten, daß drinnen alles in bester Ordnung war. Dennoch

öffnete sie die Tür einen Spalt und sah hinein. Da lagen ein paar
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Leute von der Heide zusammen mit ihren Geschwistern; sie muß-

ten angekommen sein, nachdem schon alles zu Bett war. Über

Menschen, die in einer Scheune schlafen, liegt immer etwas Vor-

läufiges, und doch wirken sie zugleich, als seien sie im Kampf

hingesunken. Sie sind für eine Nacht gekommen — morgen ziehen

sie weiter.

Bjargföst ging nicht sofort wieder hinein und in ihr Bett. Sie

machte einen Abstecher in den Vorraum, öffnete sachte die Haus-

tür und blickte in die Landschaft hinaus. Die verschleierte Nacht

schien ihren eigenen Frieden, außer Zeit und Raum, zu genießen.

Die Hauswiese hatte eben begonnen, ihre Sommerfarbe anzuneh-

men, ein Hauch von jungem Wachstum lag in der Luft, von duf-

tender Erde. Den spinnenden Laut des Flusses und einiger Bächlein

verschlang fast das Tosen des Wasserfalls. Sie stand dort mitten

in der fremden Welt der Nacht, und doch außerhalb, ohne Kraft

des Erfassens, ausgeschlossen. Nur halb verstand sie, was ihr gesagt

wurde — nein, sie verstand es gar nicht. Im Augenblick nicht. Was

sie hier undeutlich spürte, war so seltsam, so vieldeutig. Alltägliche

Dinge, wie die Nacht und die Stille, wirkten plötzlich rätselhaft.

Wie sollte es für ein junges Ding auch möglich sein, die verborgene

Sprache der Dinge zu verstehen? Wenn nicht einmal die Erwach-

senen sie verstanden! Und doch konnte sie sich von einem Gefühl

nicht befreien, daß sie irgendwo im tiefsten Innern viel mehr ver-

stand, als sie in Wort und Gedanken formen oder ausdrücken

konnte. Verstand sie am Ende doch die Nacht? Aber vielleicht

durfte sie sie nicht verstehen.

Sie fuhr zusammen, als ein Pferd schnaubte, riß sich aus ihren

Träumen und eilte hinein und ins Bett. Sie kroch unter der Decke

zusammen; sie war kalt geworden. Sie begann zu beten: „Vater

unser." Sie bewegte die Lippen lautlos. Sie gedachte, alle ihre

Gebete zu beten, ehe sie einschlief. Es geschah so oft, daß sie

abends mitten in ihrem Gebet einschlief. Das mußte eine große

Sünde sein, aber vielleicht durfte sie auf Vergebung hoffen, wenn

sie sich besserte. Sie nahm sich immer vor, ein gutes Mädchen zu

sein — und mitten in ihrem Gebet schlief sie ein.

Sie erwachte davon, daß die Sonne zu ihr hereinschien. Es war
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fast, als habe sie ihr etwas Besonderes zu sagen. Sie erhob sich

auf den Ellbogen, war so dankbar für das gute Wetter und so froh.

Jeden einzelnen Bibelspruch, an den sie dachte, konnte sie sicher

auswendig. Sie zog sich im Nu an und eilte ins Küchenhaus, madite

Feuer auf dem Herd und setzte einen Topf Milch auf. Leuten, die

in einer Scheune geschlafen haben, tut es gut, die Kälte mit einem

Schluck heißer Milch zu vertreiben.

Als der Topf an seinem Haken hing, schlich sie hinein in die

Wohnstube und das Giebelzimmer der Eltern und weckte leise die

Mutter. Una legte den Arm um ihre Tochter, zog sie zu sich her-

unter, hielt sie eine Weile an sich gedrückt: „Meine liebe Bjarg-

föst, mein Mädelchen! Wie dankbar muß ich Gott für dich sein,

du großes Mädchen! Nun müssen wir uns wohl bald gewöhnen,

dich Bergtora zu nennen, oder wenigstens Begga?"

„Ach nein, Mutter!"

In diesem Augenblick erwachte Brandur. Die Tochter lächelte

dem Vater zu und schlüpfte aus der Tür. Sie begannen sich an-

zuziehen, das Ehepaar. „Sie war zeitig auf, die Kleine, heut wie

alle Tage", sagte Brandur, „wollte wohl nicht aus der Gewohnheit

kommen. Verdammtes Pech, daß sie nicht ihren richtigen Namen
gekriegt hat!" Una bat ihn, am Pfingstmorgen nicht gleich zu

fluchen, noch dazu ehe er ihr gesegnete Pfingsten gewünscht hätte.

Brandur wünschte gesegnete Pfingsten, fügte aber hinzu, Una

müsse doch wohl zugeben, daß das Mädel gut auf den Namen

hätte getauft werden können, der ja doch ihr Name geworden war.

Und daß es ihre, Unas, Schuld sei, wenn es nicht geschehen wäre.

Una erwiderte, Bjargföst wäre doch geworden, die sie war, mit

oder ohne den Namen. Mit ihr sei heute nicht zu reden, meinte

Brandur — „Na, ich gehe 'raus und besorge die Pferde/'

„Sieh vorher ins Küchenhaus, und hol dir eine Tasse heiße

Milch", sagte Una.

„Was soll ich mit Milch? Ich bin kein Kalb. Trinkt eure Milch

alleine!"

Aber wie es auch zuging, so nahm er doch den Weg durchs

Küchenhaus, trank eine Tasse heiße Milch und sagte nicht nein

zu einer zweiten. Auf dem Weg aus der Küche begegnete er Tor-
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leif und Jora, die jetzt auch auf waren. Bald kamen noch mehr

Menschen dazu, teils Schläfer aus der Scheune, teils Leute, die

lieber in der kühlen Nacht gereist waren. Die heiße Milch wurde

in Krüge gefüllt und ins Gästezimmer gebracht. Der junge Jon

von Laek kam auf Groß-Skjoni geritten, zusammen mit seinem

Vater, seiner Stiefmutter und seinen Geschwistern und mit einer

geschnitzten Bettleiste unter dem Arm. Die sollte der Pfarrer

haben. Nonni war nicht sehr sicher in seinem Katechismus, hoffte

aber Sera Torvaldur mit der Leiste milde zu stimmen. Er hatte sie

mit Rankenschmuck um seinen Namen in Hauptrunen ausgestattet.

„Hauptrunen?" wiederholte Bjargföst und betrachtete die Leiste

genau, ohne in dem Gewirr etwas, das einem Haupte glich, ent-

decken zu können. Sie nahm alles so wörtlich; Nonni übersah so

viel Dummheit und ließ sie ohne Aufklärung.

Joras Prophezeiung, daß der Tag mehr Gäste bringen würde

als berechnet, erwies sich als mehr denn zutreffend. Schon früh am

Morgen konnte man sich kaum noch über den Hofplatz schlängeln,

so viel Pferde standen dort. Stuben und Gänge waren vollgestopft

mit Leuten. Und überall waren Hunde, und überall waren sie im

Weg. Ein derartiges Gewimmel war bis zu diesem Tage auf Bjarg

nicht gesehen worden, und das war nicht weiter verwunderlich;

denn auf der ganzen Dreitäler-Heide war keine Hütte so armselig,

daß sich nicht der oder jener von dort eingefunden hätte: der

Bauer oder die Bäuerin, wo einer von beiden zu Hause bleiben

mußte, meist aber beide samt allem an Kindern und Gesinde, was

daheim abkömmlich war und ein Pferd zum Reiten hatte.

Auf Kliffell traf es sich so unglücklich, daß der alte Pall bett-

lägerig war und Tora ihn nicht zu verlassen wagte. Aber es sollte

doch auch von ihrem Hof jemand dasein. So hatten sie ihre einzige

Hilfe geschickt, einen Menschen aus einem anderen Landesteil,

den niemand kannte und der niemanden kannte. Er — Laß hieß

er — war mit einem Kasten Gebäck auf dem Sattelknopf angekom-

men, und nachdem er ihn Una mit den ihm aufgetragenen Worten

übergeben hatte, verschwand er, übernahm es, dem und jenem

sein Pferd zu holen, sicherlich nur, um einen Grund zu haben,

sich beiseite zu drücken.
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Die von den mageren Höfen munkelten etwas davon, daß Tor-

leif sich wohl diesmal mit weniger Pferden hätte begnügen können.

War das eine Art, mit einer ganzen Herde anzukommen? An-

standshalber mußte er Brandur anbieten, ihm die Weide zu erset-

zen. War er etwa auf Pferdehandel? Gedachte er die Leute in den

Drei Tälern übers Ohr zu hauen, mitten vor der Kirchentür am
heiligen Pfingsttag?

Weder Torleif noch Jora gehörten zu den Menschen, die wegen

eines Wortes gleich aus der Haut fahren. Was ein Mann redet,

geht zuerst ihn selber an; er muß es verantworten. Hingegen hörte

Una plötzlich auf zu lächeln — verbat sich, daß man in ihrem

Hause ihren Gästen zu nahe träte. Die Redenden verstummten.

Es sei ja alles nur Spaß gewesen. Es gab immer jemanden, der die

Leute von Nupadal gern ein bißchen neckte, versuchte, wie weit

man es treiben durfte. Aber wo steckte denn Torleif? Er war

plötzlich nicht mehr zu sehen, war verschwunden, der Alte. Man
warf Blicke auf Jora, die mit sicherem Schritt aus und ein ging

und dafür sorgte, daß Milch in den Krügen war. Es wäre Jora

niemals eingefallen, sich um solchen Schnack auch nur zu küm-

mern. Draußen in der Vorratskammer sagte sie zu Una: „Die sind

es nicht gewöhnt, gar nichts zu tun zu haben! Und irgendwas

müssen sie haben, um daran herumzukauen. Besonders erfinderisch

sind sie dabei nicht."

Sie lachte herzlich. Es war deutlich zu hören, daß sie gegen die,

von denen sie redete, alles andere als kühl gesinnt war.

„Wie muß ich euch beide oft bewundern, Torleif und dich",

sagte Una. Und es saß noch ein Rest Ärger in ihr, aber sie schüt-

telte ihn ab und war wieder guter Laune.

„Na hör mal", lachte Jora. „Grund zur Schmeichelei gibt es

doch wirklich nicht. Aber wo steckt bloß mein Alter?"

Torleif war, wie sich zeigte, hinaus auf die Wiese zu den Pfer-

den gegangen. Er war, wie so oft schon, sein eigener Pferdeknecht,

zäumte ein Jungtier auf, blaßgelb mit dunkleren Streifen auf dem

Rücken. Es galt für etwas Besonderes. Das Tier stand brav still,

während er ihm ein Schaffell aufschnallte und sich ohne Steigbügel

auf seinen Rücken schwang. Es gab sich von selbst, daß man ihnen
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beiden mitten auf dem Hof Platz machte, und im nächsten Augen-

blick hatte Torleif einen Damensattel hervorgezaubert und dem

Pferd aufgelegt. Sieh mal einer an! Na ja, kein Wunder, wenn er

zuweilen ins Schwarze traf, der Bauer von Nupadal — alter Ren-

tierjäger der er warf

Als der Sattel festgeschnallt war, verlangte Torleif mit der Kon-

firmandin zu reden. Bjargföst wurde geholt. Und stand da plötz-

lich, Auge in Auge mit einem jungen Pferd, mitten in strahlendem

Sonnenschein im Tau auf dem Grase, eine Menge Menschen um sie.

Torleif ließ das Pferd eine Wendung machen: „Gefällt dir der da?"

Das junge Mädchen war außerstande, ein Wort zu sagen. Das

Herz hämmerte ihr in der Brust, und die Zunge lag ihr starr im

Mund. Das Pferd stellte die Ohren auf und schien sie zu betrach-

ten. Es wirkte, als warte es auf Antwort. Wieder waren das Rau-

schen der Bäche und das Tosen des Wasserfalles die einzigen Laute.

Der Tag kann ebenso voller Geheimnisse sein wie die Nacht. Es

kam Bjargföst plötzlich so vor, als wäre in diesem Laut das ver-

lebte Leben vieler Jahre gesammelt, ja auch das ganze künftige

Leben von beiden — dem Pferd und ihr selbst. Seltsam, wie tief

sie auf einmal mit diesem Tier verbunden war, das sie nie zuvor

gesehen hatte und von dessen Dasein sie nichts geahnt hatte.

Wenn sie die Sprache des Wasserfalles deuten könnte, würde sie

wissen, was sie erwartete, was sie zusammen erleben würden. Die

Tränen waren ihr nahe. Da reichte ihr Torleif den Zügel: „Du

kannst darauf zur Kirche reiten, mein Kind. Und wenn er dir ge-

fällt und du meinst, du könntest ihn liebgewinnen— gehört er dir."

Bjargföst vermochte den Zügel nicht entgegenzunehmen. Sie

fiel Jora um den Hals, feuerrot, lachte und schluchzte — ach, wie

sehr schämte sie sich doch! Sie war ganz schwindlig, mußte sich auf

den Pferdestein setzen. Als sie wieder Herr über ihre Gedanken

war, starrte sie ihr gelbes Pferd an, und ihre Augen erfaßten in

einem einzigen Augenblick eine Menge Einzelheiten: die fein-

geformten Hufe, das Maul, die Mähne, die schlanken Beine, und

die Augen — die Augen ... Es gibt nichts so Unschuldiges und

zugleich Erhabenes wie den Blick im Auge eines jungen, gut-

behandelten Pferdes.
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„Wirst du ihn mir auch füttern können?" fragte sie verwirrt

ihren Vater.

Das käme schon in Ordnung, meinte Brandur, ebenfalls leicht

veriegen, und kaute an seinem Halm.

„Das Tier ist von mir, Sattel und Zaumzeug von meiner Frau",

stellte Torleif fest. „Sieh hier — hier haben wir deine Anfangs-

buchstaben einnähen lassen. Aber jetzt wäre es eigentlich an der

Zeit, daß du mir um den Hals fielest."

Das wäre wohl auch geschehen, wenn nicht Jora gerade eine

Peitsche zum Vorschein gebracht hätte, die sie unter ihrer Schürze

verborgen gehalten hatte, eine Damenpeitsche aus Walfischbein

mit silbernen Beschlägen: „Die gehört dazu", sagte sie. „Und das

darf mir niemand verübeln: ich habe darauf nicht deine Anfangs-

buchstaben eingravieren lassen; hier steht, wie du zu Hause

heißt — Bjargföst. Gott segne und behüte dich alle Tage, mein

Herz."

Bjargföst mußte Jora nochmals danken, ehe sie Gelegenheit

fand, ihre Arme Torleif um den Hals zu legen. Der lachte und

fand es höchste Zeit. „Aber wenn die Gabe auch gering ist, so

haftet doch noch eine andere Bedingung daran, als daß du ihn

gern hast. Tier und Reitzeug müssen sofort in Benutzung genom-

men werden — oder wie, ihr Bergbauern? Wollen wir sie morgen

mit zu uns hinaufnehmen? Darüber sind wir uns doch einig? Auf

dieser Reise ist dir alles erlaubt, nur eines nicht: du darfst keinen

einzigen von uns übergehen! Davon wollen wir nichts wissen. Und

ihr braucht euch um eure Tochter nicht zu beunruhigen, Brandur

und du, Una. Wir bringen sie euch schon wieder, so zur Zeit der

Heuernte, falls sie sich bis dahin nicht entschlossen hat, uns nicht

mehr zu verlassen. Seht, so hatten wir uns das gedacht."

Was Torleif hier verkündete, stimmte nicht ganz mit der Wahr-

heit überein. Keiner hatte bis zu diesem Augenblick etwas Der-

artiges gedacht. Ja, dieser Torleif! Er konnte erfinden, wenn es

ihn kitzelte, für andere zu denken. Es konnte vorkommen, daß

man nichts gegen seine eigenmächtigen Gedanken einzuwenden

hatte, jedoch war das andere die Regel.

„Du bist erfinderisch und weitherzig, das muß man dir lassen,
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du . .
.", murmelte der alte Jon Laek, verschluckte aber aus Höf-

lichkeit und in der Rührung des Augenblicks das letzte Wort.

Statt dessen ließ er seine Faust, die gewöhnt war, mit schweren

Steinen zu hantieren, mit voller Wucht — in aller Freundschaft

natürlich — auf die Schulter des Nupadalbauern fallen. Es war ihm

keineswegs zuwider, daß Torleif unter dieser gewichtigen An-

erkennung halbwegs in die Knie sank. Er war am brauchbarsten

auf dem Pferderücken, dieser Torleif. Aber ein Riese war er nie

gewesen. Nur eine zähe Sehne. Eine sehr zähe sogar!

Una wandte verwirrt ein, es habe geheißen, der Pfarrer wolle

die Konfirmanden an einem der nächsten Sonntage zum Abend-

mahl nehmen. Und Brandur meinte, er könne schlecht jemanden

beim Wollewaschen entbehren. Torleif schlug es in den Wind. Er

wolle sich gern verpflichten, das Mädel im Lauf des Sommers

einmal zum Abendmahl zu begleiten, damit sie nicht allein zu

knien käme, und was das Wollewaschen anginge, so sei es viel

zu früh, jetzt schon daran zu denken. „Den Heidebauern möchte

ich sehen, der sich mit weniger als zwei, drei Nächten begnügen

würde, wenn sie schon mal kommt, unsere Kleine. Wir in Nupa-

dal machen mindestens auf eine Woche Anspruch, so lange müssen

Kelch und Wollekessel alleine fertig werden, so gut sie können.

Wenn's verlangt wird, verpflichte ich mich, einen beweglichen

geistlichen Jüngling herbeizuschaffen und für sie extra Gottesdienst

halten zu lassen. Soll sie denn gar nicht spüren, daß sie jetzt ein

christlicher, erlöster Mensch ist — oder es in ein paar Stunden sein

wird?"

Jora tat ihr Bestes, um ihren Mann zu bremsen, aber Torleif

war einmal in Schwung gekommen. Er ließ die Versammelten wis-

sen, wenn jemand meine, ein Gottesdienst in Nupadal sei ein

geringfügiges Ereignis, so wolle er bloß bemerken, die Kirche in

Eindal sei zwar ein stattliches Gebäude, aber man könne auch

daheim bei ihm gut aufrecht vor unserm Herrgott stehen, wenn

man sich nur nicht gerade die Bank unter dem Querbalken aus-

suche. „Und wenn die Kirche auch etwas verfallen ist — denn das

ist sie wirklich, sie ist ein altes Ding — , so habe ich doch einen

vergoldeten Kelch aufzustellen und eine Schüssel für die Oblaten,
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uralt, noch aus der papistischen Zeit, die Schüssel meine ich, und

einen Leuchter auf dem Altar. Wenn noch weiteres zu bemerken

ist, kann es immer noch später geschehen."

Es war nichts weiteres zu bemerken, außer daß Una hinzu-

fügte: „Wenn Gott will!" Und bestimmter konnte eine Reise auf

diesem Hof nicht beschlossen werden, darüber war man sich klar.

Auch Brandur schien es zufrieden zu sein, es konnte ihm gut tun,

dem Mädel, das Land kennenzulernen — „Flüchtlingsblut ist kei-

nes in ihr."

Man sah einander an, begriff nicht recht, was der Bauer von

Bjarg meinte, aber daran war man gewöhnt. Plötzlich nahm er

sich zusammen, gab erst Jora, dann Torleif die Hand, dankte im

Namen der Tochter: „Es kommt nicht oft vor, daß mir die Worte

fehlen, Torleif — aber ich habe mich mehr an die scharfen ge-

wöhnt."

Das war in Brandurs Munde kein geringer Dank; und jetzt

nahm auch Una sich zusammen und gab dem Paar von Nupa die

Hand, mußte sich aber zugleich mit der Schürze über die Augen

fahren — ein seltener Anblick auf Bjarg. Sie war so bewegt: „Ihr

habt ihr eine größere Freude gemacht, als ihr ahnt", sagte sie.

„Gott lohne es euch."

Jora bat sie, in diesem Zusammenhang nicht von Lohn zu reden,

weder hier noch drüben, das hieße die Dinge auf den Kopf stellen.

Und dem stimmte Torleif eifrigst zu: „Es ist ja eine Schmach und

Schande, wie wir alle eure Güte und Gastlichkeit mißbraucht haben

und mißbrauchen werden, solange ihr auf euren Beinen steht. Ihr

seid uns Vater und Mutter, Schwester und Bruder. Wo wären wir,

wenn wir Bjarg nicht hätten als unsere zweite Heimat, hier auf

der Grenze zwischen Siedlung und Wildnis?"

Endlich war es Torleif gelungen, Bjargföst die Zügel zu über-

geben, aber sie war so verwirrt, daß sie mit dem Pferd am Zügel

von Mann zu Mann ging und zum Dank jedem einzelnen die

Hand gab. Das machte sich ganz von selbst, und hinterdrein gingen

sie alle, Männer, Frauen und Kinder, zu Torleif und Jora, gaben

ihnen die Hand und sagten Dank und alles Gute. Die Heidebauern

brummten sogar etwas davon, daß es sich zuweilen fast bezahlt
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mache, Nupadal drinnen quer vor der Gletscherzunge liegen zu

haben. Und sie bewunderten mit lauten Worten das Pferd. Man
könne es ihm ansehen, meinten sie, daß es im Sommer Sandgras

und im Winter Wildkorn gefressen habe!

Von diesem Augenblick an vermochte Bjargföst mit dem Tag

nicht mehr recht fertig zu werden. Es steigerte ihre Verwirrung

nicht wenig, daß sie bei der Arbeit keinen Handgriff tun durfte

und alles, was geschah, um ihretwillen geschah. Was sie aber

völlig schwindlig machte, das war die Tatsache, daß sie ein Pferd

besaß — und was für ein Pferd! — und daß sie schon morgen lange,

lange Wege reiten würde — unbekannte Wege. Sie fühlte sich

in den neuen Kleidern, in denen sie sich so in acht nehmen mußte,

nicht recht zu Hause. Und wie würde es mit der Prüfung gehen?

Die Sprüche, die sie heute morgen so sicher gekonnt hatte, die

hatte sie alle wieder vergessen. Und sie wurde so leicht rot, und

sommersprossig war sie wie ein Schneehuhnei. Die armen Heide-

leute, die soviel von ihr erwarteten und jetzt wohl Schande von ihr

erleben würden.

Doch bald hatte sie ihre Angst vergessen. In ihrem Gemüt war

für nichts anderes Platz als für Freude und Erwartung. Die Berge,

Seen und Bäche, die sie morgen zu sehen bekommen würde, die

beschäftigten ihre Gedanken am meisten. Morgen! Immer wieder

nahm sie sich vor, jetzt nicht mehr daran zu denken. Jedenfalls

nicht, bis sie konfirmiert wäre. Aber sie brachte es nicht fertig.

Es war so völlig unfaßlich, daß sie schon morgen auf den Pfaden

reiten würde, auf denen die Heidebauern in all diesen Jahren mit

ihren Packpferden heruntergekommen waren. Endlich würde sie

ihre Höfe mit eigenen Augen sehen. Sie war so gespannt auf diese

Höfe, war es immer gewesen. Jetzt würde es sich zeigen, ob die

Bilder, die sie sich von ihren Stuben, Küchen und Vorratskammern

gemacht hatte, der Wirklichkeit entsprachen. Sie war unermüdlich

gewesen, ihre Freunde auszufragen. Bald würde sie nicht mehr

zu fragen brauchen.

Als sie zum Ritt nach dem Pfarrhof fast fertig angekleidet war,

kam Jora zu ihr herein, hieß sie sich auf einen Stuhl setzen und

begann mit großer Umständlichkeit, ihr Haar zu machen. Bjarg-
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föst schickte sich darein, aber wie gut war es doch, daß man nur

einmal im Leben konfirmiert wurde! Lieber noch einen Zahn

ziehen oder auf tiefgelegenen Wiesen bei strömendem Regen Heu

redien !

Endlich war es soweit, daß sie zu Pferde saßen. Sie ritten am
Fluß hinunter. Den Weg war Bjargföst schon oft geritten, aber noch

niemals auf eigenem Pferd. Sie hatte ihr Pferd so gern. Es folgte

so willig dem Zügel, als könne es die Gedanken lesen, ging ohne

das geringste Zögern aus leichtem Trab in Paßgang über und um-

gekehrt, nur auf einen leichten Zug am Zügel hin. Aber die rich-

tige Reise begann ja erst morgen, dies hier war kaum ein Anfang.

Ein neues Pferd muß man auf neuen Wegen reiten, das hatte sie

bis heute nicht gewußt. War das Eingesegnetwerden? Übrigens

war sie ja noch gar nicht eingesegnet, und da sie so gottlos war,

mehr an ihr Pferd als an die bevorstehende heilige Handlung zu

denken, war es wohl möglich, daß sie es überhaupt nicht wurde.

Die Frauen von der Heide, die nur selten von zu Hause fort

kamen, hatten vor dem schmalen Pfad an den steilen Halden

Angst, klammerten sich an den Sattelbogen, machten die Augen

zu und riefen mit lauter Stimme bald den lieben Gott, bald ihren

Ehemann an. Die Ehemänner ließ das kalt, aber Bjargföst suchte

sie zu trösten und zu ermuntern: hier wäre seit Menschengedenken

zur Sommerzeit kein Unglück geschehen. Die Pfade gelten nur

für gefährlich, wenn sie mit Schnee oder Eis bedeckt waren. Die

Frauen wiesen ihre Trostworte zurück und fühlten sich ziemlich

gekränkt: einmal müsse doch das erste sein. Und wer könne im

voraus wissen, wann das Unheil im Anzüge sei? „Wenn das

Pferd stolpert, enden wir im Fluß!"

„Das Pferd stolpert nicht", beruhigte sie Bjargföst.

Die Bäuerin von Laek sprach die Hoffnung aus, Gott möge

geben, daß sie recht hätte. „Aber wenn ich auch noch so froh bin,

euch auf Bjarg zu besuchen, den Weg da reite ich nicht wieder

zurück, hörst du, Jon?"

Der alte Jon grunzte befriedigt. Es wirkte immer belebend auf

ihn, wenn seine Frau anfing zu jammern und sich anzustellen.

Es geschah so selten, und dann meist wegen nichts und wieder
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nichts: „Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als uns schei-

den zu lassen, Alte", neckte er.

„Als ob es keinen andern Weg nach Laek hinauf gäbe!"

„Doch, wenn du lieber über die löcherigen Lavahöhen und die

grundlosen Sümpfe ins Tvedal hinüberreitest", sagte Jon.

„Schön, dann lieber löcherige Lavahöhen und grundlose Sümpfe."

„Herrje ..."

„Da gibt's nichts, Herrje zu sagen.'"

„Ich rede nichts mehr."

„Schön, dann rede doch nichts mehr, Menschenskind! Oder bist

du noch stolz darauf, alle in Lebensgefahr gebracht zu haben?"

Ehe Jon darauf antwortete, drückte er in wohlgesetzten Worten

seine Bewunderung für die schönen Basaltwände des Tindastol

aus und bedauerte zugleich, weder an ihrem Aufbau noch an den

Schutthalden mitgewirkt zu haben. „Und willst du vielleicht ver-

hindern, Alte, daß Nonni seine Konfirmationsschwester wieder

zurück nach Bjarg begleitet? Und daß wir morgen den Ritt zur

Heide hinauf mitmachen?"

„Was bist du doch unausstehlich, Jon, und bist es deine Leb-

tage gewesen!" sagte die Frau.

„Das merkst du eigentlich ein bißchen spät", erwiderte Jon

unangefochten.

Erst als sie in die Hänge unterhalb des Tindastolhofes gelang-

ten, öffnete sich das Tal und damit die Aussicht über das Land;

man sah bis zum Meer hinüber. Auf allen Pfaden, die zur Kirche

von Eindal führten, sahen sie Leute reiten. Die von Tindastol

stiegen zu Pferde, als sie sie kommen sahen, und ritten schräg am

Hang hinab, um sie weiter vorne zu treffen. Nur ein einzelner

Reiter kam geradewegs zu ihnen heruntergetrabt, der junge Rusti-

kus. Das war sein privater Weg, sobald Hanna mit war, die älteste

Tochter von Bjarg. Sie waren zusammen in den Konfirmations-

unterricht gegangen, und Hanna war die Woche über in Tinda-

stol geblieben, um einen kürzeren Weg zu haben. Seitdem gehör-

ten sie zusammen. Hanna wurde recht häufig nach Tindastol ein-

geladen und blieb dort zuweilen ein oder zwei Nächte, wenn sie

nichts Besonderes zu Hause hielt.
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Der junge Rusti ritt von Mann zu Mann und gab jedem ein-

zelnen die Hand. Er war ein tüchtiger Reiter, das Pferd willig und

gut zugeritten, und er beherrschte es vollkommen. Vielleicht war

er sich all dessen bewußt. Er hatte zuerst Hanna begrüßt und lenkte

jetzt wieder an ihre Seite. Das war so natürlich; niemand achtete

sonderlich darauf. Sie paßten zusammen, das mußte man sagen.

Es war ein so strahlender Tag. Es gibt Tage, die sind so über-

irdisch schön. Niemand, der es nicht erlebt hat, kann sich einen

Begriff davon machen. Die Pferde prusteten in der Wärme, kauten

am Gebiß, der Schaum wehte in Flocken von den schweißigen

Mäulern. Die schimmernde Fläche des Flusses wurde jeden Augen-

blick von springenden Lachsen und flinken Forellen zerrissen. Wo-

hin man sah, war ein Spiel von Licht und Strahlen. „Und du willst

dich auf Reisen begeben, höre ich?" lächelte Rusti dem jungen

Mädchen, Hannas Schwester, zu. Bjargföst erwiderte mit einem

Lächeln.

Bald trafen sie mit den übrigen Leuten von Tindastol zusam-

men. Grüße flogen hin und her, und den Pferden wurde erlaubt,

sich im Trab oder Galopp zu tummeln. Selbst die steifsten Mähren

brauchten ausnahmsweise einmal ihre Beine, und sogar die Orts-

armen kamen einhergeritten wie große Herren und Rittersleute.

Es tat wirklich gut, vor der Pfarrwiese vom Pferd zu steigen,

sich die Beine zu vertreten und nach dem wilden Ritt die Glieder

wieder etwas in Ordnung zu bringen. Die Pferde wälzten sich und

rieben sich den Rücken, sobald sie von den Sätteln befreit waren.

Dann wurden ihnen die Fußfesseln angelegt; manche waren wie

versessen, nach Hause durchzubrennen, und ganz zu trauen war

keinem. Männer und Frauen setzten sich zwischen den Sätteln

ins Gras. Die von weit her gekommen waren, nahmen einen Bissen

Brot und einen Schluck Milch aus einer Flasche, die sie umgehen

ließen. Die alten Knaster beschwerten sich darüber, daß das Zeug

nach nichts schmeckte, und redeten aufgeräumt von Haifisch und

Branntwein — aber das war in alten Zeiten. Die Menschen von

heute seien so genügsam und kraftlos geworden. Den größten

Eifer bewiesen sie, wenn es gälte, das Land zu verlassen, oder die

Welt.'
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Dann rüstete man sich zum Kirchgang, und dort, auf der Wiese,

wurde Bjargföst nun ihrer Reitsachen entledigt und bekam das

Konfirmationskleid an, einen dünnen, weiten Rode mit Rüschen

und blauer Kante. Una hatte es selbst für ihre Tochter genäht,

und alle fanden, es stände ihr so gut. Sie wolle nicht übertreiben,

meinte Jora, aber eine so niedliche Konfirmandin habe sie noch

nie gesehen. „Das machen die Augen, die Stirn und der Zug um
den Mund, von der Figur gar nicht zu reden", fügte sie hinzu und

gab ihr einen Kuß auf die Backe.

Das junge Mädchen mußte sich im Grase niedersetzen, während

ihre Mutter ernstlich trachtete, ihr halsstarriges Haar zu bändigen,

ihr eine alte goldene Brosche an den Busen steckte und ihr Kleid

mit großer Sorgfalt in allen Einzelheiten musterte. Vor ihr kniete

Hanna und versuchte, einen kleinen Taschenspiegel so zu halten,

daß ihre Schwester einen Überblick über sich selbst und ihr Kleid

bekam. Es war vergebliche Mühe. Una hatte den Mund voller

Stecknadeln und war etwas feucht in den Augen. Vielleicht hatte

sie sich gestochen.

Bjargföst kannte sich selbst nicht wieder, und was sie im Spiegel

sah, gefiel ihr nicht. Aber das beschäftigte sie nicht weiter; Blick

und Gedanken waren bei ihrem jungen Pferd. War ihr Herz denn

ganz verhärtet, daß es ihr so schwerfiel, die Gedanken auf das

zu sammeln, was ihr bevorstand? Oder war es an und für sich

schon eine Sünde, ein Pferd zu besitzen, wenn man es nicht nötig

hatte? Sie kam wieder zu sich, als Hanna ihre Schläfe mit den

Lippen berührte. Dann war sie fertig, und sie erhoben sich. Hall-

dora, die mittlere Schwester, stand etwas abseits und sah zu. Sie

lächelte ihr verschämtes Lächeln, hielt sich den ganzen Tag über

in Bjargfösts Nähe, war aber zu schüchtern, um ihren Gefühlen

Ausdruck zu geben. Die Leute begannen, sich auf die Kirche zu-

zubewegen.

Doch als sie endlich in der Kirche saß und der Gesang begann,

wurde es fast noch ärger. Ihr junges Pferd wollte nicht aus dem

Jubel des Gesanges herausbleiben. Das war sicher eine große

Sünde; aber sie konnte nichts dafür: trotz wiederholter guter Vor-

sätze wanderten ihre Gedanken immer wieder hinaus auf die Wiese
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und zu ihrem gelben Rößlein. Sie versuchte, sich am Gesang zu

beteiligen und sich vorzuhalten, was Sera Torvaldur den Konfir-

manden eingeprägt hatte, doch unversehens weilten ihre Gedanken

wieder irgendwo in weiter Ferne, zwischen Bergen und blauen

Seen — Bergen und Seen, die sie noch nie erblickt hatte, die sie

aber morgen und die folgenden Tage zu sehen bekommen würde.

— Morgen um diese Zeit würde sie schon irgendwo weit droben auf

der Heide sein, auf ihrem jungen, folgsamen Pferd — Falur sollte

es heißen. Wenn man sie gefragt hätte, so hätte sie nicht sagen

können, warum es so heißen sollte, ja sie ahnte nicht einmal, was

der Name bedeutete. Er war zu ihr gekommen, unerwartet wie das

Pferd selber. Stammte er aus einem Lied oder aus einer Volks-

ballade? Gleichgültig. Jedenfalls sollte es Falur heißen. Es hieß

eben Falur. Merkwürdig, daß niemand das bisher gesehen hatte.

Es war doch so leicht zu sehen. Torleif hatte ihr gesagt, er bringe

ihr ein Pferd ohne Namen — sie müsse selbst einen Namen finden.

Er hatte gesagt: rinden . . . Ob sie wohl je den Mut finden würde,

jemandem diesen Namen anzuvertrauen?

Als sie in ihren Überlegungen so weit gekommen war, wurde

ihr plötzlich bewußt, daß alles vorbei und sie nichts mehr und

nichts weniger als eingesegnet war, daß sie auf die Fragen des

Pfarrers ordentlich geantwortet hatte und jetzt dasaß, sünden-

beladen und in ihren Gedanken mit irdischen Dingen beschäftigt.

Die Leute von Bjarg und ihre Nachbarn von der Heide waren

gerade dabei, zu satteln, um nach Bjarg zurückzureiten, als Rusti-

kus von Tindastol, der Alte selber, quer über das Pfarrland stol-

ziert kam. Er hatte irgendwo einen Tropfen erwischt — Rustikus

erhielt immer einen Tropfen, wenn sich einer in Reichweite be-

fand —, und dann lebte er auf und bekam in seiner Haltung wie-

der etwas von dem großen Herrn wie in seiner Jugend. Sonst war

er ja mit den Jahren ein bißchen eingezogen und maulfaul gewor-

den, behauptete man. Der Bauer von Tindastol ging geradewegs

auf Torleif von Nupadal los: „Hör mal Nupa-Leifi — es ist unbe-

dingt einlVandel zum Bessern, daß man euch so scharenweise auf

Gottes Wegen antrifft, euch Füchse von der Tredalheide! Oder

habt ihr euer Christentum so weit vergessen, daß ihr Pfingsten
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und Konfirmation für eine Art Pferdemarkt, Nachlaßauktion,

Schafscheide oder ein ähnliches Volksfest haltet?"

„Jeder fragt, wie er's versteht", antwortete Torleif ruhig. „Aber

warum lange Wege von Nupadal zur Kirche reiten, wenn man
selbst eine daheim hat? Das ist mehr, als du auf Tindastol hast,

Rustikus, und wenn dein Hof auch noch so hoch liegt!"

„Eine Kirche hast du", lachte Rustikus. „Aber kommt je was

andres in diese Kirche als deine Wolle im Frühjahr und die Hof-

wäsche an Waschtagen?"

„Zuweilen ein Toter", lächelte Torleif spitzbübisch. „Du bist

willkommen!"

„Tote, ja — aber nie eine lebende Seele!" trumpfte Rustikus

auf. „Nein, ihr habt jedes Gotteswort nötig, das ihr erwischen

könnt, um nicht als reine Heiden zu enden. Ihr Armen — seht den

Pfarrer nur die zwei, drei Male im Leben, wo Not kein Gebot

kennt. Oder vielmehr wo sie euch zwingt, ausnahmsweise einmal

das Gebot zu halten und euch wie Christenmenschen zu benehmen.

Übrigens muß ich zugeben, daß ihr die Gelegenheit mit mehr Ge-

schmack und Verstand gewählt habt, als ich euch zugetraut hätte

— es ist nicht jedermann gegeben, eine solche Tochter zur Kirche

zu bringen, aber Brandur hat ja immer Glück gehabt."

„Der eine bekommt, was der andere begehrt; ich werde geschla-

gen, und du geehrt", murmelte Brandur, und hätte die Strophe

wohl fertiggemacht, wäre nicht gerade Sera Torvaldur aufgetaucht,

ehrwürdig unter seiner grauen Mähne, und jetzt wieder in seinem

alten Schoßrock. Er trat gerade auf Bjargföst zu und legte ihr den

Arm um die Schulter: „Wie reizend war es doch diese Woche, wo

du jeden Tag zur Unterweisung kamst, kleine Bergtora. Und jetzt

sollst du plötzlich erwachsen sein. Wie wäre es, wenn du mir das

Versprechen gäbest, fleißig zu mir in die Kirche zu kommen, so-

lange ich noch Gottes liebe Luft atmen darf? Zu mir, sage ich, und

vergesse Gott in seinem eigenen Hause! Aber so ist's: je älter man

wird, um so eigensüchtiger. Will alles erstreben, nichts geben. Alle

Laster nehmen mit den Jahren zu. Das heißt, alle langweiligen

Laster. Man braucht nur unsern Rustikus anzusehen!" wandte er

sich neckend an den leicht bezechten Hofbauern.
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„Spricht nicht die Schrift von des Spötters Zunge und verwirft

sie?" wehrte sich Rustikus. „Ob wohl alle Pfarrer so bösartig

gegen ihre wohlverdienten Küster sind?"

„Um aber zur Sache zu kommen", fuhr Sera Torvaldur fort und

wandte sich insbesondere an Brandur. „Meine Frau und ich hätten

euch gerne zu einer Tasse Kaffee bei uns gesehen, aber der Platz

ist beschränkt, die Stube ziemlich vollgestopft, ihr alle zusammen

nicht ganz wenige — und da stehe ich und weiß nicht, was idi

machen soll. Euch alle können wir kaum einladen, ohne euch auf-

zuhalten ..."

„Aber ich kann es, Ehrwürden", unterbrach Rustikus seinen

Seelenhirten. „Nimm du dich der Herde von den fetten Höfen an

und überlaß das Koboldvolk von der Heide ruhig mir. Sie ver-

tragen ohnehin nicht zu viel Gotteswort auf einmal, und wir sind

uns schon früher auf Tindastol begegnet und in die Haare geraten,

obwohl sie es vorziehen, bei Brandur zu übernachten. Was sagt ihr

dazu, daß wir zu einer Tasse Kaffee mit Pfannkuchen zu mir heim-

reiten — erlaubst du's, Brandur?"

Brandur dankte, nur dürfe es nicht zu viel Zeit kosten. Und

jetzt kam Leben in die Heideleute. Sie kannten die Bewirtung auf

Tindastol, und sie gaben ihrer Freude dadurch Ausdruck, daß sie

Rustikus seine Sticheleien aus vollem Herzen heimzahlten. Bald

kam es heraus, daß alles wohlvorbereitet war. Frau Torgerd war

gleich nach dem Gottesdienst heimgeritten. Der Kaffee würde auf

dem Tisch stehen, wenn die Gäste kämen. „Wir haben selber keine

Zeit", eiferte Rustikus. „Da wir doch im Sinne haben, dem guten

Beispiel zu folgen, das die Knasterbärte von der Heide ausnahms-

weise einmal gegeben haben, und mit euch nach Bjarg hinüber-

zureiten."

Brandur freute sich und sagte, das sei ein guter Einfall. Freilich

gab es Dinge, die er Rustikus nicht verzeihen konnte und nie-

mals, nicht einmal auf dem Totenbett, verzeihen würde, zum Bei-

spiel die Geschichte, wie er sich einmal einer offenkundigen Volks-

verführung und Landesverräterei angenommen hatte. Aber der

größte Mangel an dem Kerl war nun einmal seine biedermännische

Einfalt. Sie konnte einen rasend machen, doch mußte man sich
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damit abfinden. Denn es war ein angeborenes Gebresten — er war

mit einer verkrüppelten Seele geboren, der arme Rustikus, und

hatte für seine Weichtierhaftigkeit ja auch bitter büßen müssen:

zwei Kinder und einen Bruder hatte er in die Welt hinaus ver-

loren, lebensvolle Menschen mit einer vortrefflichen Gesundheit.

Aber ein Wiedersehen kam nicht in Frage.

Rustikus spielte sich auch hier draußen vor der Kirche als Küster

auf: „Wir wollen uns von unserem Herrn Pfarrer verabschieden,

Leute!" rief er über die Menge hin.

Und so verabschiedete man sich von dem Herrn Pfarrer, worauf

dieser wieder heimwärts trottete, der alte Ehrenmann. Die Frauen

von der Heide suchten sich einen Buckel im Grase, und man half

ihnen beim Aufsteigen. Sie hatten schon wieder angefangen, über

die elenden, steilen Halden zu jammern.

Die Pferde griffen jetzt nicht minder willig aus, da es wieder

heimwärts ging, und die glatten Wege nach Tindastol luden zu

einem scharfen Ritt ein. Rustikus jagte auf seinem Grauen neben

dem Bauern von Bjarg:

Ritten durch dies grüne Tal

Du und ich so manches Mal.

„Und jetzt du, Brandur.'"

Das ließ sich Brandur nicht zweimal sagen:

Doch die Welt war grau und fahl . . .

war es ihm herausgefahren, ehe er es selbst recht wußte. Doch

dann fiel sein Blick auf Bjargföst, die dort so jung auf ihrem flot-

ten Pferd einhertrabte, und er schloß mit einer Art Entschuldigung:

Schlechte Laune macht mir Qual.

Bald waren sie da. Doch Torgerd war gerüstet und alles zum

Empfang bereit. Es hätten gern doppelt so viele kommen können,

ohne daß man es groß gemerkt hätte, so hoch türmten sich die

Berge von mürben Schmalzkuchen, gewürztem Pfefferkuchen, war-

men Rosinenplätzchen und gezuckerten Pfannkuchen. Die Schoko-

lade hatte die Hausfrau in einem Zwanzig-Liter-Kessel kochen
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lassen, der über dem Feuer verblieb. Jora ging mit gekreuzten

Armen und einem andächtigen Ausdruck in ihrem vollen Gesicht

umher. Sie sah alles, jedoch nichts, worüber sie hätte die Nase

rümpfen können. Hier streifte sie nicht den Gast ab und griff mit

zu wie auf Bjarg. Es war Schwung in Torgerd; nach der Schokolade

ließ sie Kaffee einschenken, damit die Gäste den süßen Geschmack

aus dem Halse spülen könnten. In verblüffend kurzer Zeit war

alles abgetan und die Heidebauern bereit, weiterzuziehen. Die

Pferde standen gesattelt in der Pferdehürde, und ein geschlachte-

tes Kalb nebst ein paar andern Kleinigkeiten war schon unterwegs

ins Tal hinunter. „Es hätte uns die ganze Freude vergällt, liebe

Una, wenn wir angetreten wären, nur um deine Speisekammer

leerfuttern zu helfen, und noch dazu in dieser Zeit des Jahres",

entschuldigte sich Torgerd. „Ich vergesse nicht, wie ihr unsere

Schafsammler jeden einzigen Herbst aufnehmt, und niemals kön-

nen wir es euch vergelten. Das hat mir manche schlaflose Nacht

bereitet."

Als die Reiter nach Bjarg aufbrachen, stand die Sonne noch

hoch am Himmel, eine westliche Sonne. Man ritt gerade in ihre

Strahlen hinein; sie zerstoben vor dem Auge, als fiele ein Regen

von Funken über das Tal und die Berge vor dem Talgrund. Ein

lauer Luftzug, erfüllt von dem Duft sonnendurchwärmten Ge-

sträuchs, umhüllte die Reitenden. Bjargföst fand, dies sei der herr-

lichste Tag, den sie je erlebt hätte. War es so wunderbar, erwach-

sen und eingesegnet zu sein? War das ganze Leben so herrlich wie

der heutige Tag? Sie war fast geneigt, es zu glauben. Aber dann

konnte es ja im Himmel nicht viel herrlicher sein. Und dort ritt

Nonni von Laek auf Groß-Skjonil Er hatte beim Abfragen in der

Kirche ganz ordentlich geantwortet, und der Pfarrer hatte die

Bettleiste bekommen und ihm zum Dank eine Krone geschenkt.

Nonni war sehr stolz auf sein Geldstück; zeigte es allen und

jedem. Es war sein erster Verdienst. Ein Bild von einem König

war darauf und allerhand anderer Krimskrams. Bjargföst ritt mit

einem Lächeln auf ihrem frischen Gesicht dahin. Björn auf Leiti

sah dieses Lächeln und deutete es auf seine Weise: „Ja, ist es hier

nicht schön? Und doch gibt es etwas, das ich hier draußen in den
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Tälern vermisse. Weißt du was? Ich vermisse die öde Herrlichkeit

der Heide."

„Öde Herrlichkeit?" wiederholte Bergtora.

„Na ja — es fiel mir gerade ein, es so zu nennen", antwortete

der kleine Mann. „Du wirst verstehen, was ich meine, wenn wir

morgen hinaufreiten."

„Ich verstehe es", antwortete das Mädchen leise. Sie meinte es

wirklich zu verstehen. Bei seinen Worten hatte ein Strom schau-

dernden Lebens sie durchflutet, so daß sie fast den Atem verlor.

Und danach eine Woge von Feuer, eine trauerdunkle Seligkeit,

die ihr Herz bis zum Zerreißen mit Glück erfüllte. Ihr Gemüt war

von einer angstvollen Entzückung überwältigt, einer schmerzlichen

Befriedigung, etwas Erhabenem und zugleich Unabwendbarem,

wie das Leben selbst in seiner vollsten Entfaltung und wie der Tod.

„Geht's deinem Fohlen gut?" fragte sie den Heidebauern; sie

war ihm so dankbar.

Doch, dem Fohlen ginge es gut. Ob sie es denn nicht gesehen

hätte? Dort liefe es!

Dann waren sie auf Bjarg angekommen. Una fand ihre Vor-

ratskammer übervoll. Sie hatte so etwas noch nie gesehen und bat

Gott, sich zu erbarmen. Und dann bat sie die Heideleute so herz-

lich, sie ja nicht zu verlasse"h, bis sie getan hätten, was sie könnten,

um diesen unsinnigen Überfluß zu vertilgen. Aber als sie bald dar-

auf mit Torgerd in der Kammer allein blieb, lehnte sie sich einen

Augenblick an die Bäuerin von dem Großhof, ihre Nachbarin, und

weinte im Vorbeigehen ein paar Tränen. Es begab sich, daß auf

den Sommer hin Schmalhans in der Vorratskammer von Bjarg

herrschte.
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IV

Bei Windstille und in dem milden Licht des Morgens mit langen

Schatten zogen sie am nächsten Tage an den Hängen über Bjarg

hinauf, die Nachbarn aus der Heide und mit ihnen Bjargföst auf

ihrem Pferd. Seinen Namen hatte sie sich noch nicht überwinden

können so laut zu nennen, daß jemand ihn hören konnte. In wel-

cher Reihenfolge sie die Heidehöfe zu besuchen gedächte, fragte

man sie. Es sei bald Zeit, zu bestimmen, wo sie ihre erste Nacht

zuzubringen wünsche.

Am liebsten wolle sie zu allererst bei Tora und Pall auf KlirTell

hineinsehen, antwortete das junge Mädchen.

Na ja, hmhm — also bei Tora und Pall — natürlich, selbst-

verständlich ... Es würde die Alten riesig freuen. Und sie könnten

das gewiß im Augenblick gut brauchen. Eine andere Frage sei da-

gegen, ob ein Besuch auf Klirfell gerade der beste Anfang für eine

Vergnügungsreise wäre. Und außerdem müßten sie sich dann bald

trennen; sie könnten sie auf diesem Wege nicht weit begleiten,

die meisten von ihnen wenigstens. Eigentlich trennten sich die

Wege schon, sobald sie die Hänge hinter sich hätten, und dann

bliebe sie allein mit Laß. Na ja, gewiß, er war ja vernünftig und

zuverlässig — und Nebel wären nicht zu befürchten. Und wohin

sie dann von Kliffell wolle?

Das junge Mädchen lachte verlegen; sie war auf der Heide un-

bekannt und gab das zu. Über den weiteren Verlauf der Reise

müßten schon andere bestimmen.

Schön, schön; das sei gar nicht so dumm, und das würde sich

schon rinden. Man müsse sehen, was für sie am bequemsten wäre

und wer sie am leichtesten begleiten könne. Unter diesen Reden
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war man die letzten Hänge hinaufgekommen. Frische Bergluft

umwehte kühl Pferde und Reiter. Jora sog sie in unverstelltem

Genuß mit offenem Mund ein: „Oh, Gott sei Dank! Niemals

könnte ich mir vorstellen, im Tal zu wohnen! Die Armen, die auf

dem Grunde eines Tales leben müssen."

Hier trennten sich die Wege. Der übliche Weg der Heideleute

ging das Eindal hinauf, aber heute hatten sie absichtlich die Hänge

gewählt. Wenn man an den steilsten und schwierigsten Stellen

abstieg und zu Fuß ging, so konnte man dort wohl hinaufkommen,

und auf diese Weise bekam das Mädchen einen rascheren Über-

blick über das nächste Heideland. Für die meisten von ihnen wäre

es am einfachsten gewesen, hier Abschied zu nehmen und dem

Bergrücken über der Talsohle zu folgen. Aber die Begleitung

würde dann gar zu kurz ausfallen. Sie berechneten, wieviel Umweg
es für sie bedeuten würde, wenn sie erst mit nach Norden ritten,

bis zum Ende des Valavatn, des Falkensees, und von dort die

Pfade jenseits des Sees in die Berge hinein. Sie entschlossen sich

dazu. Dann konnte man in Ruhe und Frieden überlegen, wer das

junge Mädchen aus Kliffeil abholen und weiterbegleiten sollte.

„Das ist schon überlegt", ließ Torleif sie wissen und bat sie,

sich darüber nicht weiter den Kopf zu zerbrechen. „Und es ist eine

gute Fügung, daß wir noch ein Stück zusammenbleiben. Wir reiten

nicht allzuoft so geschlossen. Und Freundschaft setzt Bekanntsein

voraus."

Das wollte der alte Jon auf Laek nicht auf sich sitzen lassen:

„Wie sagtest du? Daß Bekanntsein Freundschaft ausschließt? . . .

Mit deinen weisen Sprüchen ist's wie mit den Pferden, du kannst

sie nach Belieben vertauschen. Ich kenne Leute, bei denen hört

die Freundschaft mit dir an der Schwelle auf."

Torleif lachte. Auf einer seiner vielen, raschen Reisen war es

ihm geschehen, daß er auf die falsche Seite des Flusses östlich Laek

geraten war und bei einer kurzen Rast sein Pferd gerade an einer

Stelle hatte weiden lassen, wo der alte Jon in diesem Sommer

Gras schneiden wollte. Das hatte ihm Jon niemals verzeihen kön-

nen. „Wie schwer muß das sein, bei solchem Sonnenschein zu

maulen", sagte Torleif mitfühlend.
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Die Männer und Frauen von der Heide ritten nordwärts über

die breiten Grusbänke des Bergrückens, die mit größeren und klei-

neren Steinen und und einzelnen Felsblöcken übersät waren. Auf

die Bänke folgten Moorstriche zwischen steinigen Höhen, danach

trockene, schollige Strecken und dann wieder Grusbänke. Auf

kleinen Seen in den Mooren führten Schwimmvögel ihr ungestörtes

Dasein. Lautlos glitten sie über die blanke Fläche davon, als die

Reiter sich näherten, schienen aber nicht sonderlich scheu zu sein.

Wenn der See groß genug war, wohnte ein Schwanenpaar dort.

Glänzend weiß spiegelten sie sich in dem stillen See, vom Morgen-

licht vergoldet. Über dem Grase lag der Tau der Nacht noch wie

ein glitzerndes Netz. Die Wege waren gerade so weit feucht, daß

sie frei von Staub waren. Hie und da blickte eine Heideblume aus

einem Rasenschopf, mit einem Lächeln und einer großen Stille um
sich.

Das junge Mädchen wußte nicht, ob sie träumte oder wachte.

Alles hier oben war so seltsam fremd und fern vom Leben des

Tales. Das Land hatte einen anderen Ton, war gleichsam verwun-

schen, von einem Zauber gebunden. Sie kamen an den Resten

eines verfallenen und verlassenen Hofes vorüber, die längst mit

Gras überwachsen waren. Noch erkannte man die Spuren einer

vernachlässigten Heuwiese, die einstmals gedüngt und eingehegt

gewesen war. Hier hatten Menschen gewohnt, ihr Leben gelebt.

Es war lange her. Niemand wußte auch nur noch den Namen des

letzten Bauern und seiner Familie; ihr Leben war, als wäre es

nie gelebt. Und doch lag um die armselige Ruine noch ein eigener

Ton, ein schwacher Nachhall von Menschenleben. Der Bach war

nicht mehr ganz Wildbach, seit er einmal einer Heimstatt Wasser

gegeben hatte, die Wiesenflächen bargen heimliche Erinnerungen

daran, daß hier einmal geerntet worden war und daß Menschen

über das frisch gemähte Gras froh gewesen waren; vielleicht hat-

ten sie sich gerade an dieser Böschung in dem duftenden Heu aus-

geruht. In diese Erinnerungen hinein glitten auf geheimnisvolle

Weise die Schwäne. Um sie war etwas, als ob die Stille und große

Einsamkeit der Heide zugleich Vergangenheit und Zukunft um-

spannte. Die schwimmenden Vögel hatten schon damals hier ge-
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wohnt. Sie wohnten noch hier. Etwas an ihrer schweigenden Bahn

schien zugleich mitten in und doch zugleich außer allen Möglich-

keiten des Alltags zu liegen, außerhalb der Grenzen für das irdisch

Denkbare.

Und doch ritten sie hier, und alles, was sie sahen, ließ sich be-

rühren und fühlen. Und war es nicht dennoch ein Traum? Der

Anblick der Vögel auf dem Wasser und die Landschaft selbst —
so himmelsnah und wie blankgefegt von den tief hinziehenden

Wolken —, solche Bilder, eine solche Landschaft kam dem Mäd-

chen aus dem engen Tal undenkbar vor, oder höchstens als Stücke

eines Traumes. Diese Märchenhaftigkeit der Heide, die sie hier

plötzlich umgab, war mit keinem andern Märchen zu vergleichen,

das sie bis heute gehört hatte oder sich vorzustellen vermochte.

Hatten nicht, genau genommen, die Menschen, in deren Mitte sie

ritt, etwas von Berggeistern? Immer, wenn sie nach Bjarg kamen,

waren sie ja doch aus der Heide herabgeritten gekommen — aus

dieser seltsamen Heide? — und waren wieder hinaufgeritten...

Jetzt, da sie ihr Dasein in der Einöde besser beurteilen konnte und

ihre einsamen Hochflächen mit eigenen Augen sah, die Zeugen

ihres täglichen Tuns und Treibens, war diesem Erlebnis eine un-

ruhige Angst beigemischt. Eine Schwere neuer Art schlich sich ihr

ins Gemüt. Sie war diesen Leuten schon immer zugetan gewesen.

Von diesem Tage an war sie ihnen nicht mehr nur zugetan, sie

war eine der Ihren. Mit allen Fäden ihres Daseins war sie auf

Leben und Tod an sie geknüpft, an sie und diese öden und doch in

einer versteckten Art fruchtbaren, diese armseligen und in ihrer

Armut doch so stolzen, fast hochmütigen Hochheideflächen, deren

Reichtum in seinem Wesen dem Sternenraum der Winternacht

nahekam.

Die Pfade liefen auseinander und verloren sich schließlich ganz

in einem Moorstrich, einem Ausläufer des Tvedal. Aber sie sam-

melten sich wieder an den Hängen jenseits eines winzigen Flüß-

chens, das sich durch die moosigen Sumpfgelände schlängelte. Als

die Reiter sich dem Hange näherten, der Schutz gegen die allmäh-

lich aufgekommene nördlich-kühle Brise gab, stieg man von den

Pferden und befreite sie einen Augenblick von den Sätteln, so
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daß sie sich wälzen konnten. Hier trennten sich ihre Wege. Wollten

sie ihre Freundin jetzt noch weiter begleiten, so würde das den

Weg für manchen von ihnen verdoppeln. Und alles muß einmal

ein Ende haben. Sie standen herum und redeten miteinander, lie-

ßen sich nichts anmerken. Aber manche von diesen Nachbarn —
namentlich die Frauen, die selten von daheim fortkamen — würden

sich schwerlich je wiedersehen, jedenfalls erst nach langer, langer

Zeit. Es waren die Frauen, die sich zusammennahmen und voran-

gingen, um sich im Heidekraut auf ein paar Buckeln einen Sitz-

platz zu suchen. Die Buckel erinnerten in ihrer Form an die nied-

rigen Erdhügel über den ärmsten Gräbern auf dem Kirchhof von

Eindal. Auch die Männer gesellten sich dazu. Bald würde man sich

trennen, in wenigen Augenblicken. Eine Frau sagte: „Dich werden

wir wiedersehen, kleine Bjargföst, bald..."

Die Bauern erinnerten einander an gegebene Versprechen und

getroffene Abmachungen, nicht weil es notwendig war, sondern

weil die Zeit damit hinging. Da saßen sie im Blaubeergestrüpp

und beredeten ihre Sachen für das nächste halbe Jahr, die Heide-

leute brachten die Zukunft durch Tausch von Fohlen und Widdern

ins richtige Geleise. Dinge, die einem andern gleichgültig erschei-

nen mögen, können für den Mann auf der Heide von großer Be-

deutung sein. Und da saß das junge Mädchen zwischen seinen

Freunden, seinen Nachbarn und war sehr still, aber nicht außer-

halb. Ihr Blick ging weit über die Heide. Nie hatte sie bisher so

weit um sich sehen können. Es war sozusagen nicht dasselbe Land

wie unten in den Tälern. An keiner einzigen Stelle konnte sie

eine menschliche Behausung entdecken. Vereinzelt konnte man

halb verwucherte Reitspuren ahnen oder schmale Fährten, von

Schafshufen getreten, aber die jüngste Spur im Lehm war doch

meist die Fährte eines Vogelfußes. So nackt und steinig hatte

sie sich das Bergland doch nicht vorgestellt. Unbegreiflich, daß

hier Menschen wohnen konnten.' Und das mußten sie doch wohl,

obgleich die Heidehütten sich versteckt zu haben schienen. Etwas

— sie wußte nicht was — verbot ihr, zu fragen, da niemand ihr er-

zählte, wo die Höfe zu finden seien. Sie hatte noch nicht gelernt,

daß die Entfernungen hier oben nicht so einfach zu überschauen
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waren. Aber es fiel ihr nicht ein, nachzuforschen; Neugier und

Aufdringlichkeit waren hier nicht am Platze. Die Heide und die

Leute, die hier um sie saßen: das war wie ein Choral.

Plötzlich kamen ihr die Tränen — aber nur einen Augenblick;

dann war es wieder vorüber. Sie wischte sich entschlossen die Augen

und lächelte, lachte sogar ein bißchen. Einige der Herumsitzenden

lachten mit ihr. Es war ja so natürlich, daß das liebe Kind sich

ergriffen fühlte. Vielleicht war sie auch müde. Torleif tat kund,

daß niemand nötig hätte, sich Sorge um Bjargföst zu machen —
unsern Ehrengast. „Du kannst heimreiten, Jora, mit Torhall und

den Mädels; dann sollte Nupadal die nächsten paar Tage wohl ohne

mich auskommen können. Uns beide könnt ihr einmal erwarten,

wenn der Wind so weht, Bjargföst und mich."

Runolf auf Rangarlon blies einen großen Mundvoll Luft aus

und erhob sich, um Lebewohl zu sagen. Für ihn war es höchste

Zeit. Selbst wenn er ohne Aufenthalt ritt, konnte er frühestens

irgendwann am morgigen Tage daheim sein. „Siehst du auch

auf Lon hinein?" fragte er das junge Mädchen, im voraus schon

mit Zagen in der Stimme, an Enttäuschungen gewöhnt. Bjargföst

versprach zu kommen und begleitete die Worte mit einem Lächeln.

Runi sah, daß es ihr Ernst war. „Ich dachte, daß vielleicht der lange

Weg. . . Aber das sieht dir ähnlich, mein Kind! Du sollst will-

kommen sein — du sollst frisch gefangene Forellen kriegen. Das

ist das Beste, was ich zu bieten habe."

Sehr gehoben machte sich Runi daran, Abschied zu nehmen

nach altem Brauch; küßte sie alle der Reihe nach, drei lange Küsse

für jeden.

Sie waren aufgestanden, alle außer Jora, die noch in Gedanken

dasaß und das junge Mädchen betrachtete, das eben geweint hatte.

Sie verstand es nicht oder wußte nicht, ob sie es richtig verstanden

hatte, und war ein bißchen bedenklich. „Gott der Allmächtige

gebe — ", murmelte sie fast unhörbar. Doch Torleif hörte es.

„Was willst du eigentlich, daß er dir geben soll, meine Beste?"

fragte er verdrießlich, wußte aber ganz genau, was sie quälte und

wovor auch die andern Angst hatten: daß nämlich der alte Pall

tot sein könnte, bis sie hinkämen. Es war ja jedenfalls denkbar!
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Aber warum hier sitzen und solche Möglichkeiten heraufbeschwö-

ren? War es nicht schlimm genug, daß es sie gab? Mußte man sie

durch unangemessene Furcht noch extra berufen? Übrigens war

ja Pall kein Pechvogel, und Bjargföst noch weniger. Und sollte es

sich ergeben, daß er wider alle Vernunft und Gastfreundschaft

tot war — was dann? Wäre das so entsetzlich? Konnte er einen

besseren Besuch an seiner Bahre erhalten als ihrer aller Freundin?

Und warum müßte es für Bjargföst ein solches Unglück sein? Gibt

es in der Welt etwas Einfacheres als einen toten alten Mann? Tor-

leif konnte einen aufsteigenden Ärger über so viel Mangel an

Nachdenken und gesundem Gefühl nicht unterdrücken: „Du bist

ein Erdenkloß, Jora!" sagte er. „Aber sieh jetzt nur, daß du auf

die Beine kommst."

Er reichte ihr die Hand, Jora sprang mit einem Satz auf die

Beine. Ihre Bedenken waren auf einmal weggeblasen. Die Be-

stimmtheit, die über Torleifs Wesen lag, hatte sie verjagt. Sie um-

armte das junge Mädchen, wünschte ihr Gottes Segen, jetzt und

allezeit, bat sie, die beiden Alten zu grüßen: „Sag, ich käme auf

den Herbst einmal hinüber."

„Sofern die Gurte nicht reißen", fügte Torleif hinzu und zog

die Sattelgurte stramm.

Der Abschied erforderte seine Zeit, aber endlich saß man doch zu

Pferde, und jetzt war der Augenblick der Trennung da. Sie ritten

in drei Gruppen auf verschiedenen Wegen davon. Bjargföst war

mit ihren beiden Begleitern erst ein ganz kurzes Stück geritten, als

sie sich umsah. Die anderen waren nicht mehr zu sehen, verschwun-

den in den Falten der Landschaft. Es war, als seien sie drei allein

auf der weiten Heide. Wieder ergriff sie das seltsam Versteckte

dieses Berglandes, das ihr so geheimnisvoll und vieldeutig vor-

kam.

. . . Der alte Pall war keineswegs tot — er war im Gegenteil

auf und draußen, der Alte, als sie auf den Hofplatz von Kliflfell

einritten. Er saß auf dem Hofwall und wartete auf sie, geputzt

und gewaschen, Haar und Bart mit Wasser gekämmt, aber er stand

nicht auf, um sie willkommen zu heißen; das war ein schlechtes

Zeichen: es mußte wohl schlimm um den Alten stehen.
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Jn der Tat war denn auch Tora nur auf sein inständiges Bitten

und Betteln darauf eingegangen, ihm sein neues braunes Fries-

zeug anzuziehen und ihm ins Freie zu helfen. Sie hatte ihn durch

die Gänge getragen — er wog nichts — und ihn auf dem Wall

zurechtgesetzt. Und da saß er nun auf seinem Wall, konnte sich

aber kaum aufrecht halten und fror jämmerlich. Er versuchte die

Hand zum Gruß hinzustrecken, mußte sie aber wieder sinken las-

sen, vermochte sich nicht einmal das Wasser aus den Augen zu

wischen. Er hatte sich so darauf gefreut, bei dem guten Wetter

auf seinem Wall zu sitzen, aber seine Unfähigkeit nahm ihm allen

Mut. Mit zitternder Stimme sagte er: „Ich bin ein schwelender

Docht — das Licht ist erloschen — , nur noch ein bißchen Glut ist

da..."

Und er hatte damit ja so völlig recht. Jeder konnte es sehen.

„Du solltest in deinem Bett liegen, lieber Pall", sagte Torleif

freundlich und beobachtete Bjargföst, die mit behutsamer Hand

dem Alten ein paar Strähnen zurechtstrich, die ihm in die Stirn

gefallen waren. „Dubist heute so fein", sagte sie lächelnd. „Hast

du Geburtstag?"

Die Worte und die zärtliche Berührung des jungen Mädchens

schienen den Alten zu beleben: „Geburtstag, nein — es ist dir zu

Ehren, mein Kind! Ich bin ein Zauberer, weißt du. Das wird man

in den Bergen. Ich habe meine Wünsche mit Laß ausgesandt —
nein, gesagt habe ich es ihm nicht. Hat er dich etwa gebeten, zu

kommen? Siehst du! Aber mein Wunsch hat gewirkt; du bist doch

gekommen, ungebeten. Ich habe Gott gebeten, mir ein Zeichen

zu senden, nur dieses eine Mal. Du bist das Zeichen. Ich mußte

euch beide zusammen sehen, ehe ich die Augen schloß, dich und

meinen Berg. Sieh ihn dir an, meinen Berg! ... Ich weiß, du wirst

es sehen können. Meine Tora hat es nie sehen können. In ihren

Augen ist es nur ein gewöhnlicher Berg . . . Aber es ist kein ge-

wöhnlicher Berg!"

Bjargföst wandte sich diesem Berg zu, den er „seinen" genannt

hatte, und betrachtete ihn genau. Schon unterwegs war er ihr auf-

gefallen. Mit steilen Hängen und hohen Felsmauern erhob er sich

über die umliegenden Berge. Jetzt, da sie ihn von neuem betrach-
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tete, war er plötzlich von einem fremdartigen Zauber umgeben.

Sie verstummte bei dem Anblick. Sie hatte nie geahnt, daß es in

der Welt einen solchen Berg geben könnte.

Tora, die hineingeschlüpft war, um drinnen etwas Ordnung zu

schaffen, und die Feuer gemacht hatte, so daß der Rauch aus dem

Rauchloch quoll, kam wieder herausgestürzt und verkündete, daß

es nicht lange dauern würde, bis der Kessel im Kochen wäre. Sie

mußte ein paar Worte ihres Ehegemahls aufgeschnappt haben,

denn sie fügte hinzu: „Glaubt nicht, daß er irre redet. So ist er

immer!"

Pall ließ es sich nicht anfechten. Er warf ihr nur einen Blick zu,

nicht unfreundlich, eher mitleidig, einen etwas enttäuschten Blick.

Dann wandte er sich wieder an das junge Mädchen, das immer

noch seinen Berg betrachtete: „Kannst du sehen, wie er aussieht?"

Bjargföst sah es und wurde rot, warf einen Blick auf die andern,

neigte sich zu dem Alten und flüsterte ihm ins Ohr: „Er sieht aus

wie Gottes Thron."

Der alte Mann sah sie an, und es war ein Gebet in seinem Blick.

Dann wandte er sich an seine Frau: „Jetzt kannst du mich wieder

hineintragen, liebe Tora."

Sie trugen ihn hinein und zogen ihn aus. Es ist seltsam, einem

Menschen aus den Kleidern zu helfen, wenn alles dafür spricht,

daß es zum letzten Male ist. Die Kleider werden zu einer Art

Geburtshaut, die er nicht mehr braucht.

„Jetzt täte es gut, einen Choral zu singen", sagte der alte Pall,

als er wieder bequem in seinem Bett lag und in gestreiftem Hemd
seine Ruhe genoß, nachdem er sich von seinen letzten Strapazen

in dieser Welt etwas erholt hatte.

Sie sangen ihm einen Choral, der Bauer und das junge Mädchen,

während sie auf den Kaffee warteten, Laß saß mit andächtigem

Ausdruck dabei, beteiligte sich aber nicht an dem Gesang. Tora

steckte hin und wieder den Kopf durch die Treppenluke herein

und sang mit, eine Strophe, oder vielleicht nur ein paar Zeilen.

Es war so feierlich, fast wie an Weihnachten. Sie beschloß, Pfann-

kuchen zu backen, selbst wenn das den Kaffee etwas verzögerte.

Am nächsten Tag lag der alte Heidebauer ruhig in seinem Bett,
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redete gar nicht davon, aufzustehen. Bjargföst saß fast den gan-

zen Tag bei ihm. Zuweilen setzten sich auch die andern zu ihm,

Torleif und Tora, aber dann redete er nicht viel. Vielleicht er-

kundigte er sich, wie es mit dem Lammen auf Nupadal ginge, doch

beschäftigte ihn die Antwort nicht sehr; er hatte nur noch kurze

Zeit zu leben, war über irdische Beschwer und Begehr erhaben.

Zu dem jungen Mädchen sprach er ganz anders frei: „Jetzt werde

ich auch bald bestätigt werden, im Leben bestätigt — durch den

Tod", sagte er. Oder: „Ich habe nie etwas anderes gehabt als mei-

nen Berg, und das ist nicht sowenig." Oder: „Ich hatte nie gedacht,

daß es möglich wäre, zu sterben, ohne seine Kinder um sich zu

haben." Oder: „Wenn ich ein bißchen mit dir über Land gehen

könnte, dann hätte ich dir vieles zeigen können. Jetzt bekommt

es niemand zu sehen; die Menschen sind so blind." Oder: „Ich

kann übrigens gar nicht zaubern. Ich habe, offen gestanden, nie-

manden gefunden, der weniger verstand als ich." Oder: „Ein

schönes Tier, auf dem du geritten kamst. — Soso, Falur heißt es?

Und ist von Torleif? Sieh mal! Sie haben auch ihre guten Seiten,

die auf Nupadal. — Begleite mich zu Grabe auf deinem Falur —
wenn es sich machen läßt."

Bjargföst versprach, das würde sie tun. Sie hatte nie einen Tag

wie diesen erlebt. Einen so feierlichen Tag. Der Mann, der da lag

und sterben sollte, war noch erstaunlicher als sein Berg, und ebenso

erhaben.

So verging dieser Tag und die Nacht dazu. Ein Schneehuhnpaar

wohnte sehr nahe am Hof, und auf einem Wandbrett im Vorraum

hatte eine Bachstelze ihr Nest, flog durch eine zerbrochene Scheibe

aus und ein . .

.

Am nächsten Tage, kurz ehe die Gäste aufbrechen wollten,

nahm die Hausmutter das junge Mädchen mit sich hinter das Haus,

drückte sie an sich und vergoß eine Träne; sie mußte einmal unter

vier Augen weinen, dankte ihr für den Besuch, segnete sie: „Ich

nehme hier Abschied von dir, du Liebe — man soll einen Gast

nicht aus dem Hause weinen."

Sie weinte eine letzte Träne. Dann lächelte sie wieder.

. . . Der Bauer aus den Bergen und das Mädchen aus dem Tal
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ritten eine Weile stumm dahin, jeder mit seinen eigenen Gedanken

beschäftigt. Steine und Steige sind wie die Worte und Sätze, das

Brausen der Bäche wie der Kehrreim eines Liedes, wenn die Reiter

schweigen. Endlich sagte Torleif: „So ist des Lebens Lauf, Bjarg-

föst. Eine Sonnenblume vor dem Fenster — des Todes Dämmern

dahinter — zwischen diesen beiden Dingen besteht ein Zusammen-

hang, den die Jugend übersieht. Eigentlich solltest du dich ja auf

dieser Reise freuen und vergnügen."

Das junge Mädchen lächelte zu dem Bergbauern hinüber. Er

war so gut zu ihr und so fürsorglich. Sie sprachen von diesem und

jenem. Ein klares Wasser summte unbekümmert zwischen runden

Steinen seines Weges. Als die Pferde hineinwateten, war es, als

seien die Tropfen, die zu dem jungen Mädchen hinaufspritzten,

salzige Tränen, ein Vorwurf. Sie ritten hier über die Grenze zwi-

schen Leben und Tod. Von nun an trennte sie fließendes Wasser

von dem Mann, der da lag und nur noch kurze Zeit zu leben hatte.

Wie kann man einen Menschen verlassen, der liegt und ster-

ben will?

Torleif hatte keine Ahnung von dem, was das Gemüt des jungen

Mädchens bewegte; er sagte munter und ein bißchen erleichtert:

„So, jetzt haben wir Kliffeil hinter uns; das war der Grenzbach."

Das junge Mädchen saß auf seinem frommen Pferd und bat

Gott, dem alten Mann einen leichten Tod zu geben und ihn in

seinem Himmel gut aufzunehmen. — Bei einem kleinen See, an

dem sie vorbeikamen, stiegen sie ab, einem der vielen kleinen

Seen, die sich zwischen den Höhenzügen verbargen. Mitten auf

dem See schwamm eine Schar Schwäne, einige Entenpaare versteck-

ten sich an der Böschung. Es waren ganz andere Vögel als neulich

in der Lichtflut des Morgens. Dies waren ganz gewöhnliche Vögel,

und die Wasserfläche war grau und matt, nichts Besonderes daran.

Und doch ein Märchen, vielleicht ein noch rätselvolleres und ge-

fährlicheres Märchen als der Sonnensang des Morgens, das schick-

salsschwere Märchen alltäglicher Wunderländer.

Es war schon spät am Tage, als sie nach Valavatn gelangten.

Der kleine Hof lag an einer Böschung über dem See gleichen

Namens. Es war ein hübscher Hof, solide Wände aus wohl geeig-
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neten Rasenstücken; alles neu und gut gehalten. Durch grüne

Wiesen schlängelte sich ein stiller Fluß, der sich Zeit nahm.

Valavatn war derjenige Heidehof, der Bjarg am nächsten lag.

Wenn der Zustand der Wege es gestattete, den Abkürzungspfad

über die Berge zu nehmen, war es nur ein Ritt von wenigen

Stunden. Bjargföst gab keine Ruhe, bis sie die Quelle gesehen

hatte. Sie hatte so viel von dieser Quelle auf Valavatn gehört. In

einer rundlichen Senke an einem Hang nahe dem Gehöft, mitten

in einem Flor von blauem Storchschnabel, brodelte Wasser aus

dem bläulichen Sandboden, Tag und Nacht, kühles Wasser, das

niemals zufror, selbst nicht an den kältesten Wintertagen. Das

war die Quelle. Sie sei ein großer Segen für den Hof, sagte Geir,

der Bauer. Krankheit sei hier unbekannt, auch Kinder kränkelten

auf diesem Hofe nicht; hier sei es so gesund, und es sei die Quelle,

die das machte, das reine Wasser. Das junge Mädchen beugte sich

nieder, füllte seine hohle Hand und trank, füllte sie nochmals und

trank, starrte gebannt in dieses sonderbare Auge der Erde, das so

viel verborgenes Wissen zu bergen schien und so wenig verriet.

Geir, ein kräftiger Kerl und ein wenig selbstbewußt, sprach

mehr durch die Nase als sonst, und es war eine große Nase. Er

konnte gelegentlich barsch wirken, aber vielleicht war das nur ein

angenommenes Wesen; seine sorgfältige Arbeit deutete nicht auf

ein rücksichtsloses Gemüt. Er hätte vieles zu zeigen, sie könnten

nicht bis zum Abend dort stehenbleiben. Das nächste Mal, wenn

sie kämen, würde die Quelle zum Haus und hineingeführt sein.

Rohre zur Leitung seien schon bestellt: „Aber jetzt kommt mit

heim und nehmt einen Schluck Kaffee."

Solrun erwartete sie an einem gedeckten Tisch, auf dem die

goldgeränderten Tassen standen. Sie hatte gebacken, als erwarte

sie den Pfarrer zu Besuch, und Geir hatte die Bartstoppeln mitten

in der Woche abrasiert: „Wie viele Feiertage hast du in der

Woche?" fragte Torleif ihn neckend und war glücklich über die

Aufnahme; er versuchte, sich den Todesschauer von Kliffell mit

Scherz und Munterkeit aus den Gliedern zu treiben.

Der Knecht auf dem Hofe war ein Verwandter von ihm, ein

alter Nupadaler, der sich doch auf dieser Seite der Berge wohler
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fühlte, die Landschaft um das Valavatn so liebte, die Wiesen und

Weiden. Er wurde zu Tisch gerufen und hatte für den Rest des

Tages nichts weiter zu tun, als die Pferde der Gäste zu besorgen

und nach den Mutterschafen zu sehen. Als der Kaffee getrunken

war, führte Geir seine Gäste umher, draußen und drinnen, wäh-

rend Solrun das Abendessen richtete. Torleif war in seinem Ele-

ment. Mit einer elenden alten Hütte als Ausgangspunkt, die nur

wenige Tage im Herbst von Schafeinsammlern der Gegend als

Unterschlupf benutzt wurde, war Geir hier dabei, einen Hof auf-

zubauen, der sicherlich kein Großbauernhof war, aber doch etwas

für sich. Ein Wohnhaus mit Küche und Eisenherd — eine seltene

Sache — war schon fertig, daran schloß sich ein altmodisches

Küchenhaus für Wäsche und Schlachttage, eine Vorratskammer,

Kuh- und Pferdestall, ein Schafstall, eine geräumige Scheuer . . .

Mindestens ein neues Gebäude im Jahr lag im Plan, und dieser

war bisher eingehalten worden. Noch fehlten ihm ein oder zwei

weitere Schafställe, ein Pferdestall, ein Vorratsraum, noch ein paar

Scheunen. Wenn jetzt die Wasserleitung in Ordnung kam, brauchte

man im Winter überhaupt nicht mehr vor die Türe zu gehen,

es warm haben und die Stürme rasen lassen: „Was meinst du dazu,

Torleif?"

So müsse man in dieser Gegend bauen, gab Torleif zu, war aber

sonst ziemlich stumm, war überwältigt, fast sprachlos. Es ging

über seinen Verstand, daß ein einzelner Mann dies alles ausrichten

konnte im Lauf weniger Jahre, meist ohne jede Hilfe. Er schüttelte

den Kopf, schüttelte immer wieder den Kopf: „Als wir auf den

Weg kamen, Bjargföst und ich, den du angelegt hast, nachdem

wir uns auf den Moorpfaden verirrt hatten, da kannst du dir vor-

stellen, wie wir das Werk deiner Hände gepriesen haben! Aber

habe ich recht gesehen, oder was hast du dort draußen angestellt,

wo der Fluß den See verläßt?"

Geir ärgerte sich, daß ihnen sein mißglückter Versuch, den Fluß

abzudämmen, aufgefallen war, und er antwortete verdrießlich, daß

er ihn hätte abdämmen wollen, um im Frühjahr die Landzungen

unter Wasser zu halten; aber da sei so viel dazwischengekommen,

außerdem verstehe er sich nicht recht darauf und habe zu spät
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angefangen: „Vielleicht können wir zum Winter Steine sammeln

und sie aufs Eis packen — mal sehen, was das zum Frühjahr gibt."

Torleif wandte sich an das junge Mädchen: „Was meinst du

zu so einem Mann?"

„Der seinen Tag vergeudet, meinst du wohl?" sagte Geir und

war verschwunden — ihm war etwas eingefallen, das sofort getan

werden mußte.

Früh am Morgen war er auf und draußen, kam aber mitten am
Vormittag zurück, hatte den Knecht die Pferde holen lassen: er

hätte Lust, nach den Heuwiesen zu sehen, wenn sie ein Stück Wegs

mit ihm reiten möchten. Solrun überließ den Hof den Kindern und

dem Knecht und machte sich einen Tag frei. Sie ritten ein paar

Schafsteigen nach, am Fluß hinauf, westwärts in die Heide hinein.

An jeder Krümmung des Flusses wimmelte es von Wildenten. Geir

liebte diese seine Vögel so sehr — sie sollten sie erst im Sommer

sehen mit ihren Rudeln von Kücken; da gäbe es hier ein Leben!

Wo die Sumpfstrecken es gestatteten, ließen sie die Pferde aus-

greifen, über die Sandbänke ging es im Galopp, nur Geir wußte,

wohin der Ausflug eigentlich führte. Endlich gelangten sie an eine

mächtige Geröllhalde, deren zersprungene und zerspaltene Steine

sich wie eine Mauer erhoben. Geir stieg ab, und die andern folg-

ten seinem Beispiel: „Das hier nennen wir den Steinkamm", sagte

Geir und zeigte ihnen ganz stolz, als wäre es sein Verdienst, wie

schön und regelmäßig die Steine vom Frost gesprengt waren, fast

wie zugehauen. „Hier gäbe es Steine zum Bauen. Aber es ist

zu weit."

Wieder ritten sie eine Weile und kamen zu einem Wasserlauf;

die Quellen des Tredalself, belehrte sie Geir. Dort stiegen sie ab,

befreiten die Tiere vom Sattel und sahen in die Satteltaschen.

Solrun hatte für Flaschen mit Kaffee gesorgt, für geschmierte

Brote und Kuchen.

„Sind das deine Heuwiesen?" fragte Torleif.

„Ach — die Wiesen", antwortete Geir und wußte nicht gleich,

wie er es erklären sollte. „Nein, die haben wir glücklicherweise

näher. Die kriegen wir heute kaum noch zu sehen, da wir diesen

Umweg gemacht haben. Aber wie gefallen dir die Uferböschungen
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hier, die so blau von Storchschnabel leuchten, und die Steine vom

Steinkamm?"

„Gut", erwiderte Torleif und nahm einen Schluck aus der

Kaffeeflasche. „Und du hast recht, Freund Geir, der Mensch lebt

nicht vom Brot allein — oder von der Arbeit. Ich für mein Teil, ich

halte am meisten von Pferden. Pferde, siehst du! Es gibt nichts,

was sich mit einem guten Pferd vergleichen kann. Es kann vor-

kommen, daß ich einen Umweg nach den Wiesen reite, wenn der

Morgen schön und das Pferd gut ist — freilich nicht solch einen

Umweg wie der, auf den du uns heute gelockt hast. Hast du

deine Heuwiesen gleich am Ende des Sees? Ahnte ich's doch!"

„Gehören all diese Täler und Berge und Moore und Seen dir?"

fragte das junge Mädchen den Valavatn-Bauern.

„Der Flußlauf hier bildet die Grenze von Valavatn nach Nor-

den", antwortete Geir bescheiden. „Nein, da solltest du Nupadal

sehen!"

„Dann siehst du also die Sonne über deinen eigenen Bergen

auf- und untergehen?" bemerkte Torleif.

„Das kann man wohl sagen", antwortete Geir.

Torleif blickte dort hinüber, wo Nupadal hinter den Bergen lag.

„Daran bin ich gewöhnt und könnte es schwer entbehren", sagte er.
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Die richtige Heide war es noch nicht, es war die Außen-Heide;

man konnte von hier aus in einem Tag nach Tangen, in zweien

hin- und zurückkommen, wenn die Wegverhältnisse gut waren.

Am nächsten Morgen begaben sich das junge Mädchen und der

Bauer im Ernst in die Berge. Geir und Solrun begleiteten sie bis

zur Grenze des Hofes, einen Ritt von ein paar Stunden. Und da

waren sie schon in der Mark von Nupadal und hatten doch den

größten Teil des Weges noch vor sich. Die verwischten Pfade,

steinig und rissig nach der Schneeschmelze des Frühjahrs, schlängel-

ten sich durch graue Senken zwischen frostverbrannten Bergen;

aber das Wasser war schon versickert, der Boden trocken, und die

Pferde drängten heimwärts. Sie ritten rasch zu. Dreimal wechselten

sie das Pferd, ohne zu rasten. Torleif liebte es, rasch voranzukom-

men, ritt aber niemals ein Pferd zuschanden. Er wählte für Bjarg-

föst die besten Tiere und ließ sie ihr Jungtier schonen. Endlich,

nahe der Wasserscheide, stießen sie in einer Talsenke auf das erste

bißchen Grün; dort stiegen sie ab, um zu rasten.

Solrun hatte vor ihrem Aufbruch die Satteltaschen des Nupadal-

bauern mit allem versehen, was zu einer Tagesreise nötig ist. Der

Bauer und das junge Mädchen setzten sich auf zwei Rasenbuckel,

tranken Milch und aßen Brot dazu. Die Sonne war von leichten

Wolken verschleiert, die Luft frisch und rein. Hier war es einsam,

dies war die richtige Wüste — Ödland nannten sie es. Aber das

junge Mädchen hatte sich selten wohler gefühlt. Torleif wußte von

den Bergen, Seen und Felsen, an denen sie vorüberkamen, eine

Menge zu berichten. Vieles war auf diesen abseitigen Pfaden ge-

schehen, und das meiste haftete in der Überlieferung. Als sie

gegessen und eine Weile ausgeruht hatten, sattelte Torleif die
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Pferde und schnallte seine Satteltasche fest. „Wir sollten sehen,

weiterzukommen — oder geht es dir zu rasch?"

Das junge Mädchen war so froh über die Reise und ihren Beglei-

ter und ließ nichts von ihrer Müdigkeit merken. Durfte sie wohl

über Muskelschmerzen und steife Glieder jammern, wenn Torleif

immer jünger und geschmeidiger zu werden schien, je länger sie

ritten? Sie beschleunigten ihr Tempo in das Bergtal hinein und

zur Höhe hinan. Vom Bergkamm aus hatten sie eine weite Aus-

sicht. Torleif zeigte ihr, wo der Hof lag, Nupadal. Die Häuser

lagen im Dunst unter der Abendsonne und waren auf so weite

Entfernung nicht leicht zu entdecken. Sie wechselten noch einmal

die Pferde, steigerten ihr Tempo auf den sandigen Wegen an den

steinigen Berghängen entlang und dann von dem Bergzug fort

über ein paar wellige Sandbänke. Allgemach näherten sie sich

dem Hof. Wetterfeste Balkengiebel in einer grünen Hauswiese.

Sonnenblinken auf Seen und Bächen, fern das Rund der Berge und

nach Westen der Gletscher . . .

Trotz des Namens lag der Hof nicht in einem Tal. Doch gab

es eine Kluft mit dem Namen Nupadal irgendwo in den Bergen.

Die Sage berichtete, daß der Hof in längst verschwundenen Zeiten

dort gelegen habe. Draußen rings auf den Grusbänken erhoben

sich dagegen in reicher Zahl die kleinen Steinhügel, die man

„Nupar" nennt; sie steckten ja auch in dem Namen. Man sah weit

in die Runde, doch nicht bis zu den Grenzen des Hofes. Das Ganze

wirkte wie eine steinige, verbrannte Wüste, und doch gab es Weide

für Schafe und Pferde, sozusagen das ganze Jahr hindurch. An den

Flüssen und Berghängen wuchsen Sandgras und Zwerggestrüpp, und

auf den Sandbänken wucherte Wildhafer. Der Platz lag verhältnis-

mäßig geschützt hinter der Bergwand, die die klamme Feuchtigkeit

vom Meere her absperrte, und landeinwärts war der Gletscher da,

um Unwetter und Niederschläge auf sich zu ziehen.

Das junge Mädchen vermochte kaum alles in sich aufzunehmen,

was es hier zu sehen und zu bestaunen gab. Die Berge waren so

hübsch und abwechslungsreich, gegen Westen ruhig und würdig,

gegen Osten von Sturm und Regen zerrissen, zu den seltsamsten

Felsformationen ausgemeißelt. Manche sahen aus wie Menschen,

Gunnarsson, Eindalsaga
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die gingen oder ritten, oder wie Leute bei allerhand Arbeiten,

Trollen und Riesen gleich, so ungeheuer, daß man kaum seinen

Augen traute. Und andere wieder wie alle möglichen und unmög-

lichen Ungeheuer und Fabelwesen, ein vielfältiges Gewimmel

geheimnisvollen Lebens, die verwirrenden Träume der Felsen und

Unwetter, ihre plumpen Versuche, zu zeugen, zu schaffen. Dieses

mißgestaltete und schmerzhaft in seine Steingrenzen gebannte

Leben konnte im Dunkel der Nacht tödlich gefährlidi werden,

namentlich wenn die Schatten der Angst es noch vertieften,

erklärte Torleif dem jungen Mädchen: „Bei Winternacht und Un-

wetter kommt kein Mensch mit schlechtem Gewissen mit dem

Leben davon." Er wußte zahlreiche schlagende Beispiele dafür

anzuführen, wie mancher gerettet wurde, während andere miß-

handelt oder umgebracht worden waren. Er, Torleif, zweifelte

nicht daran, daß diese seine Nadibarn ihm und anderen recht-

schaffenen Menschen warnende Träume sandten, wohingegen seine

Feinde froh sein konnten, wenn sie mit einem bloßen Alpdruck

davonkamen. „Es wundert mich gar nicht, daß du kaum die Augen

von unsern Landgeistern abwenden kannst", sagte er und lächelte,

furchtlos in seinem aufrichtigen Miterleben und Mitfühlen mit

allem, was da an Erde und Geist, an Tod und halbem oder ver-

borgenem Leben dieses Stück Land erfüllte, in das er hineingeboren

war und für das er die Verantwortung trug.

Ein Lächeln in seinen Zügen zeigte, daß er noch ein ganz Teil

zu erzählen hätte, was er vorläufig ungesagt ließ.

Als sie auf den Hofplatz einritten, trat Jora würdig aus der

Tür: „Willkommen, kleine Bjargföst, hier auf Nupadal."

Auch Heidrun und Alfrun kamen angesprungen, munter und

ungezwungen, hier wo sie zu Hause waren, hoben sie aus dem

Sattel, führten sie in den Vorraum, halfen ihr aus dem Reitzeug,

zwangen sie in den besten Stuhl der Stube, waren so glücklich,

daß sie da war, und ganz aus dem Häuschen. Unbegreiflich, daß

dies dieselben Mädchen sein sollten, die daheim auf Bjarg so still

und steif in der Stube gesessen hatten. Bjargföst war selbst drauf

und dran, schüchtern zu werden, nahm sich aber zusammen und

lachte es fort.
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Da war auch noch anderes, das sie erstaunte. Daß Nupadal ein

großer Hof war, hatte sie wohl gewußt. Doch hatte sie sich nicht

vorstellen können, daß es dort so viele Pferde gab, ebenso viele

wie auf dem Kirchplatz von Eindal bei gutem Kirchenbesuch. Sie

war verblüfft über diesen Hof und über das Leben, das hier geführt

wurde. Zum ersten Male dämmerte es ihr, warum die andern

Heidebauern, die aus den Hütten und Kleinhöfen, immer etwas

auf den Leuten von Nupadal herumzuhacken hatten, obwohl sie

Torleif und Jora zugleich hochachteten, da sie ihnen allerhand

zu verdanken hatten. Bisher war ihr das ein Rätsel gewesen. Jetzt

konnte sie selber nicht umhin, an Pall und Tora zu denken, wie

sie unter ihrem niedrigen und schrägen Dach in ihrer stockfleckigen

Dachkammer über dem Stall hausten, nur durch einen dünnen,

schwankenden Bretterboden von den Kühen getrennt. Wie herz-

lich wünschte sie sich doch in diesem Augenblick, auf Kliffell bei

den beiden Alten zu sitzen! Dort wäre sie nötig gewesen. Hier

saß sie mit leeren Händen und wurde bedient, gesund und frisch

wie sie war. Es war ihr kaum möglich, auch nur einen Mundvoll

von der Schokolade hinunterzubekommen, die Jora für sie hatte

kochen lassen. Die Hausfrau beobachtete sie aus den Augen-

winkeln: „Sie ist so müde, unsere kleine Bjargföst — ganz

erschöpft, das gute Kind.'"

Sie legte dem jungen Mädchen den Arm um die Schulter, und

Bjargföst lehnte sich an sie. Sie fühlte sich leicht schwindlig. Es

gab ihr Halt, ein Verständnis zu spüren, das nicht nur oberfläch-

lich war. Sie hatten von jetzt an ein Geheimnis miteinander. Es

fiel Bjargföst plötzlich ein, daß Jora armer Leute Kind war.

Heidrun und Alfrun saßen lachend und ahnungslos dabei. Beider

Augen waren so ruhig und klar wie die Quelle auf Valavatn,

spiegelten auch die leiseste Gemütsbewegung wider. Jeder

Gedanke, der sich in ihnen regte, verriet sich alsbald als ein Auf-

leuchten oder ein Schatten, wie wenn ein Vogel über einen stillen

See fliegt. Sie warteten geduldig, bis Bjargföst sich von ihrem

Anfall von Ermattung erholt haben würde; sie hatten ihr allerhand

zu zeigen und so viel mit ihr zu bereden. Sie waren so tüchtig in

allen Handarbeiten; Bjargföst wußte das und betrachtete ihre
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Hände. Sie schienen ebenso unerfahren wie ihre Augen, aber stark

und gewandt. Wenn sie sich mit diesen jungen Mädchen verglich,

die ihr im Alter ein paar Jahre voraus waren, überkam sie eine

Ahnung, daß sie selber wohl mehr Erfahrung besaß als sie, aber

weniger praktische Kenntnisse.

Als der Tisch abgeräumt war, ging sie mit ihnen aus der Stube.

Sie hatten eine eigene Kammer, eine Arbeitsstube, und dort war

ein Webstuhl aufgestellt. Dort saßen sie den Tag über, arbeiteten

mit Wolle oder nähten. Es war ein alter Brauch in Nupadal, da-

heim zu weben und zu stricken, was auf dem Hof gebraucht wurde.

Man kaufte nur Sachen, die man unmöglich selber herstellen

konnte. Jedes Stück an den Betten des Hofes war Heimarbeit,

ebenso die Kissen und Gardinen. Das war ein Gesetz auf dem

Hof, fast ein Zauber.

Denn eine Sage erzählte, daß einst zur Zeit der Pest und der

Prüfungen die Frau auf dem Hofe mit vier unmündigen Kindern

und ein paar Schafen allein zurückgeblieben war. Den Bauern

und die andern Leute hatten sie mitten im harten Winter in die

gefrorene Erde graben müssen. Mittels einer Stange hielten sie

ein Loch — vom Sarg bis hinauf — offen, durch das sie die drei

Schaufeln hinunterschütten konnten, wenn einmal ein Geistlicher

heraufkam. Eines Nachts hatte die Witwe einen Traum oder ein

Gesicht. Eine Frau, sicher und würdig im Wesen, von der sie

wußte, daß es eine ihrer Vorgängerinnen auf dem Hofe war,

hatte sich ihr gezeigt und mit Nachdruck gesprochen:

Das Glück gewinnt, wer fleißig spinnt.

Den Goldschatz hebt, wer fleißig webt.

Diesen Rat hatte die Witwe befolgt, und sie war mit den Kin-

dern gut durch alle Bedrängnisse hindurchgekommen. Seither

hatte der Vers der Traumfrau wie ein Glücksspruch an dem Hofe

gehaftet; man tat wohl daran, ihn nicht zu mißachten, sofern es

einem gut gehen sollte.

Heidrun und Alfrun erzählten Bjargföst diese kleine Geschichte

gemeinsam, teilten sie zwischen sich auf, Satz für Satz, aber die

beiden Verszeilen sagten sie gemeinsam her. Es störte den Zu-
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sammenhang nicht; das Spiel der beiden Stimmen mit den Worten

machte die Erzählung nur noch eindringlicher und geheimnisvoller.

Unterdessen zeigten sie alles, was sie in ihrer Webkammer hatten.

Ihre Gerätschaften waren meist auf dem Hofe hergestellt. Sie

hatten eine Menge Webarbeiten, feingesponnenes Garn in Dok-

ken — das Garn färbten sie in einem Absud aus Kräutern, die sie

selbst gesammelt hatten. Jede Feder in Decken, Kissen und Pol-

stern war von Vögeln gerupft, die auf Nupadal geschossen waren.

Bjargföst hatte nie geahnt, daß es auf Erden so etwas an Ordnung

und Wohlstand gäbe. Ihr schwindelte: „Wie reich müßt ihr

sein!" . . .

Heidrun warf den Kopf zurück. Sie hatte angefangen, Wolle

zu karden, arbeitete wie im Spiel; sie konnte nicht mit müßigen

Händen dasitzen: „Das ist ganz einfach: Fleiß und Arbeit und

bescheidene Bedürfnisse."

Alfrun stickte mit buntem Garn Blumen und Vögel auf ein

Kissen. Sie hatte nicht zugehört, sagte aus ihren Gedanken her-

aus: „Ich habe ein Pferd, das ist der Bruder von deinem . . . Wie

nennst du deins?"

„Er heißt Falur", antwortete Bjargföst. Es war das zweitemal,

daß sie den Namen laut nannte.

Alfrun lachte: „So, Falur heißt er? . . . Meiner heißt Langbein,

er ist so ausdauernd. Falur ist auch ein guter Name — für deinen.

Er ist willig und zuverlässig — und so leicht zu lenken. Und doch

ist etwas Geheimnisvolles an ihm, ich kann es nicht näher erklären.

Hast du es nicht gemerkt?"

„Ich mußte daran denken — damals, als ich ihn zuerst sah —

,

was wir wohl alles zusammen erleben würden", antwortete Bjarg-

föst leise.

Alfrun nickte, ging aber nicht näher darauf ein. Sie sagte: „Ein

Paar prächtige Pferde, so treu und rücksichtsvoll — sie vergessen

nicht leicht eine Freundlichkeit." Sie schwieg eine Zeitlang, von

ihrer Stickerei in Anspruch genommen, dann fügte sie hinzu: „Sie

verstehen mehr, als die meisten ahnen . . . Das wirst du erfahren,

wenn er dir zugetan wird, dein Falur ..."

Die Worte drückten keinen Zweifel daran aus, waren eher als
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eine Voraussage gemeint. Bjargföst hatte das Gefühl, daß sie,

trotz all ihrer Erfahrung, recht erheblich hinter diesen Schwestern

zurückstand, und zwar nicht nur in Handfertigkeit, sondern ebenso

an Gaben des Geistes und der Einsicht.

Als sie bald darauf hinausging, um die Kühle der Nacht ein-

zuatmen, traf sie Torleif südlich des Gehöftes an. Er schliff einen

großen blaugrauen Stein mit einem anderen Stein. Das junge Mäd-

chen starrte mit verständnislosem Blick auf dieses seltsame Vor-

haben. Torleif arbeitete eine Weile eifrig. Endlich richtete er sich

auf und atmete auf. „Das ist jetzt das dritte Jahr, daß ich mich an

ihm abarbeite", sagte er. „Ob dreimal drei Jahre ausreichen

werden?"

Das junge Mädchen hatte sprachlos dabeigestanden. Jetzt fragte

sie: „Was ist das für ein Stein — und was machst du damit?"

„Das ist mein Grabstein", antwortete Torleif. „Ich schleife ihn

glatt."

„Dein Grabstein?" Das junge Mädchen schnappte nach Luft.

„Es paßt mir eben besser, ihn fertig zu wissen", fuhr Torleif

fort. „Von Kind an war mir dieser Stein so lieb. Idi glaube, es ist

ein Bleistein. Er ist so schwer, und man wird schwarz davon."

Bjargföst schauderte bei dem Gedanken an diese Schwere, aber

sie ließ es sich nicht merken. „Woher hast du den?" fragte sie.

Es war nahe daran, daß ihr die Zähne ein wenig klapperten.

„Von drüben aus den Bergen. Zwei Schlitten gingen drauf, als

wir ihn holten. Ich hatte die Schlitten nicht selbst gemacht. Aber

dann machte ich einen selber."

„Warum schleifst du ihn glatt?" fragte Bjargföst.

„Grabsteine müssen auf der Seite glatt sein, die nach oben ge-

kehrt ist", antwortete Torleif und hielt einen Augenblick mit der

Arbeit inne. „Ich habe im Sinn, meinen Namen samt Geburtstag

und Geburtsjahr einzumeißeln. Die andere Zahl — dafür müssen

die anderen sorgen, wenn der Tag kommt ..."

„Ist er nicht doppeltbreit?" Die Frage war Bjargföst entflohen,

ehe sie sich dessen recht bewußt war.

Torleif wurde ein wenig verdrießlich. Dennoch schien er nicht

unwillig, die Frage zu beantworten: „Das kann man sagen", sagte
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er gedehnt. „Aber ich gedenke es doch bei dem einen Namen

bewenden zu lassen. Man weiß nie, was für Folgen es für andere

haben könnte, wenn man ..." Er beendete den Satz nicht, sondern

schliff aus Leibeskräften drauflos.

Bjargföst verließ den Bauern und seinen Grabstein. Dieses Er-

lebnis im Zwielicht des Abends war wie ein Traum. Sie schlen-

derte wie in Gedanken umher und stand plötzlich vor der Kirch-

hofspforte, öffnete sie und ging hinein. Es war ein sehr kleiner

Kirchhof, keine zwei Dutzend Schritt im Quadrat, von einem

grünen Rasenwall umschlossen. Nur undeutlich konnte man die

Gräber als kleine überwachsene Buckel unterscheiden. Auch die

Kirche war klein, klein und verfallen. Bjargföst konnte sich nicht

erinnern, je ein so kleines Haus allein stehen gesehen zu haben.

Sie war aus Holz und sehr dürftig. Sie war früher einmal gestri-

chen gewesen, aber das war kaum noch zu sehen. Stellenweise war

sie mit Bretterstücken dicht gemacht; sie waren aufgesetzt wie

Flicken auf alte Kleider. Wo eine Scheibe fehlte, hatte man ein

Brett vor das Loch genagelt. Das war eine Einödkirche. Das war

die äußerste Grenze der Armut, fühlte Bjargföst. Es schien, als

hielte sich der Wohlstand des Hofes scheu davor zurück, der Ar-

mut der Ewigkeit abzuhelfen. Das gefiel dem jungen Mädchen,

ohne daß sie hätte sagen können, warum. Sie öffnete die Tür und

schlich auf Zehenspitzen über den knarrenden Fußboden, setzte

sich in eine der Bänke und entdeckte das Altarbild. Lange saß sie

da und betrachtete es.

Es war für sie etwas ganz Neues: klein, aber dreiflüglig, mit

geschnitzten und bemalten Figuren unter dem Stern, der die drei

Könige führte ... In der Woche, da sie sich auf Nupadal aufhielt,

verging kaum ein Tag, ohne daß sie sich Zeit nahm, ein wenig

allein in der alten Kirche zu sitzen. Eine Kirche auf einem Bauern-

hof war schon an und für sich eine Seltsamkeit, und wenn auch

die Kirche alt und baufällig war, unter dem leisesten Windhauch

schwankte und sich jämmerlich anstellte, war es doch herrlich, hier

zu sitzen und die Gedanken wandern zu lassen. Was für ein Unter-

schied, seine Lieben daheim bei sich unter der Erde zu haben,

anstatt sie irgendwohin weit wegzubringen. Wie schrecklich
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eigentlich, seine Toten weit fortzuschaffen! Am Tage nach ihrer

Ankunft auf Nupadal hatte Torleif ihr einen Winkel des kleinen

Friedhofs gezeigt und — fast heiter — gesagt: „Da werden wir

ruhen, wenn die Arbeit getan ist, meine Jora und ich . .
."

Dort würden sie ruhen! Es war so seltsam, das von lebenden

Menschen ganz genau zu wissen, und noch seltsamer mußte es

sein, das von sich selber zu wissen. Bjargföst konnte diese Worte

nicht vergessen. Wenige Dinge in der Welt waren so sicher wie

dies, daß sie gerade in diesem Winkel da den langen Schlaf schla-

fen würden, der Nupadalbauer und seine Frau, nach beendeter

Arbeit, Seite an Seite, und mit einem Stein auf dem Grabe, den

Torleif selber glatt geschliffen hatte. Bjargföst meinte erst jetzt

richtig zu verstehen, was es heißt, verheiratet zu sein, und was es

heißt, ein Zuhause zu haben. Sie würde sich in der Woche auf

Nupadal in jeder Weise wohl befunden haben, wenn nicht Tor-

hallur gewesen wäre, der überall auftauchte, wo man es am wenig-

sten erwartete. Bjargföst konnte nicht begreifen, was mit dem

armen Jungen los war; sie war kurz angebunden mit ihm und ant-

wortete kaum, wenn er sie anredete . . .

. . . „Der Sommer damals, der wie zwei Sommer war", pflegte

Bjargföst später zu sagen, wenn die Rede auf ihren Reisesommer

kam oder auf Dinge, die damals geschehen waren.

Da war so vieles, woran man sich erinnern konnte. Jede ein-

zelne Heidehütte, jeder Berg, jeder Sumpf, jeder Bach, ja jede

Senke in der Landschaft hatte sich ihrer Erinnerung unauslöschlich

eingeprägt. Besonders erinnerte sie sich an die Köfe, wie sie in der

Landschaft lagen, wie die Räume durch Gänge und Türen verbun-

den waren, wo man Wasser holte und wie die Wirtschaftsgebäude

über die Hofstatte verteilt waren. Doch am allerlebendigsten waren

in ihrem Gedächtnis die Menschen, wie sie auf ihren einsamen

Heidehöfen lebten und webten und eine Spur von menschlichem

Leben und Dasein über die steinigen, frostzerfurchten Einöden

breiteten, in denen es keinen anderen Erdboden gab als ein paar

zerrissene Reste von grünen Hängen mit niedrigem Zwergweiden-

gestrüpp, das seine wolligen Samen über die Steine fliegen ließ.

Von Nupadal ging es weiter nach Rangarlon — ein endloser
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Weg. Die Katze auf Lon hatte sich schon vom frühen Morgen an

gewaschen und damit Gäste prophezeit, und da Runi zu wissen

meinte, um wen es sich handelte, war er auf Forellenfang ausge-

rudert, hatte einen guten Fang heimgebracht und konnte sein Ver-

sprechen halten und frische Forellen auftischen. Die Forellen in

seinem See, seinem Lon, wären eine besondere Sorte Forellen, die

es sonst nirgends im Lande gäbe: „Sie laichen hier in meinem Lon.

Ja — ich meine, daß sie sich hier und sonst nirgends vermehren,

diese besondere Art von Forellen, die Rangarlon-Forellen, wie

sie in ausländischen gelehrten Büchern genannt werden", erklärte

Runi. „Leute, die hier waren und sie gekostet haben, wollen das

nächstemal nichts anderes mehr essen."

„Das glaube ich gern", nickte das junge Mädchen. Aber Torleif

fand, das hieße die Herrlichkeit dieses elenden Heidehofes über-

treiben, und rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. InNupa-

dal war es mit dem Fischfang nicht weit her, und die Seen lagen

weitab.

„Willst du mit, fischen fahren?" fragte Runi das junge Mäd-

chen; es gelüstete ihn, ihr sozusagen schwarz auf weiß zu zeigen,

woher die Forellen kamen und wie er es anstellte, sie zu fangen.

Dazu war Bjargföst sehr gern bereit, aber jetzt fand Torleif,

daß dies zu weit ginge. Er hatte das junge Mädchen hierherge-

bracht, und da Runi weder Pferd noch Mann entbehren konnte,

die Wege aber lang waren, wollte er sie noch weiter begleiten —
„aber möglichst lebendig!" Er warf Runi mit scharfen Worten vor,

daß er das Leben seines Gastes in Gefahr brächte, und als das

nichts half, wandte er sich an Bjargföst: „Laß dich nicht von ihm

ersäufen, dem alten Vagabunden."

Aber sie wollten nicht auf ihn hören, keiner von beiden. Sie

waren Freunde fürs Leben geworden und begaben sich jetzt auf

Fischfang mit einem Stückchen Netz in der Hand. Bjargföst war

noch nie in einem Boot gewesen und war begierig, zu erfahren,

wie das ist, auf dem Wasser zu schaukeln. Es war völlig windstill,

glücklicherweise; denn Runis Boot war, genau besehen, kein Boot.

Es war ein flacher Prahm oder eine Jolle, an beiden Enden stumpf,

fast ein Trog. Torleif hatte ihn einmal, vor vielen Jahren, aufs
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Geratewohl zusammengeschlagen, eine Tat, über die er am liebsten

schwieg, um ihr Andenken nicht am Leben zu erhalten. Seither

hatte Runolf ihn mit eigener Hand geflickt, wo er zu vergehen

und auseinanderzufalten drohte.

Noch schlimmer war es, daß Runi kein Ruder hatte. Die Ruder

die einstmals zu dem Boot gehört hatten, waren längst zerbrochen,

und eine Planke, aus der sich ein Ruder hätte schnitzen lassen,

hatte man seit Menschengedenken auf dem Hof nicht gesehen

Dazu kam, daß die Jolle, trotz ihrer Masse Flicken, ziemlich leck

war. Man mußte ununterbrochen schöpfen, um sie über Wasser zu

halten. Diese Arbeit verrichtete Runi mit der linken Hand, wäh-

rend er sich mit einer Schneeschaufel in der Rechten in die Richtung

vorwärtsschaufelte, wo er seine Fischbank hatte. Er war an diese

besondere Art von Seefahrt so gewöhnt, daß es ihm gar nicht in

den Sinn kam, es könne etwas Besonderes daran sein, während das

junge Mädchen an seiner Seite mit dem See überhaupt nicht ver-

traut war, hingegen gewöhnt, sich mit dem zu behelfen, was gerade

zur Hand war. So ruderten sie dort in unverdrossener Sachlichkeit

und tiefem Ernst dahin, wenn man von ihrer Freude absieht, auf

dem Wasser zu sein. Sie hatten auch wirklich Glück und zogen gar

nicht wenige der berühmten Rangarlon-Forellen aus dem See ans

Tageslicht. „Das ist meine Goldgrube und Silbermine", sagte Runi

ein wenig verlegen; es fiel ihm schwer, jemandem sein Herz zu er-

öffnen. „Ich habe über meinen See und den Fang darin ein Gedicht

gemacht — willst du's hören?"

Das wollte das junge Mädchen gerne.

Runi schöpfte mit der einen Hand Wasser, ruderte mit der an-

deren und sang dazu aus voller Kehle:

Wer hat solchen See, zu rudern keck und frisch?

Gern und eilig beißt der Fisch,

Kommt in Menge billig auf den Tisch.

Als er seinen Vers mit gehörigem Tremolo gesungen hatte,

herrschte eine Weile Stille. Bjargföst hatte mit dem Stück Netz

zu tun; sie hatte noch nie ein Netz eingezogen und mußte auf-
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passen, daß sie das Boot nicht zum Kentern brachte. Endlich hatte

sie das Netz in Ordnung und wieder ausgelegt: „Das war ein

schöner Vers", sagte sie.

„So was bastelt man sich zusammen, um sich die Zeit zu ver-

treiben", gab Runi leichthin zurück und schöpfte lustig mit seinem

alten Hut, während er sich mit der Schneeschaufel eifrig vorwärts-

schob. Er hatte genug zu tun und kaum Zeit, von so gleichgültigen

Dingen zu reden. „Manchmal singe ich mir eins, wenn ich hier

draußen rudere — sozusagen zur Gesellschaft . . . Und wenn man

in guter oder auch weniger guter Laune ist, macht man so ein Vers-

chen. Ich liebe mein Wasser hier so. Übrigens kommt meines Wis-

sens ,Lon* nur in Namen von Orten vor, die an einem Fjord liegen.

Aber mein See ist ja auch wie ein ganzer Fjord!"

Er war so eifrig am Rudern und Erklären, daß das Boot ein

paarmal im Kreise herumfuhr. Dennoch erreichten sie endlich das

Land. Torleif hatte seinen Heidenspaß gehabt, ihre Kreuz- und

Querfahrten unter der Abendsonne zu beobachten, war aber doch

froh, als er sie wieder am Ufer sah.

. . . Doch als sie dann nach Haug kamen, wo Eirikur seit vielen

Jahren tapfer seinen hoffnungslosen Kampf gegen die Elemente

gekämpft hatte, ein einfacher Heidebauer gegen die blinden, mit-

leidlosen Mächte des Daseins, war es vorbei mit Lust und guter

Laune. Torleif erklärte dem jungen Mädchen, was die Elemente

seien: sie hätten nichts mit dem Spuk der Landschaft, dem Tor-

geirstier oder anderem Hornvieh zu tun, auch nicht mit Unge-

heuern und Totengespenstern — zum mindesten nicht mit Unge-

heuern im üblichen Sinn. Die Elemente seien Luft, Wasser und

Feuer — „Und dann ist da noch eins, das habe ich vergessen —
ach richtig, noch das, worauf wir reiten!"

Bjargföst war sehr erstaunt und fand es eine Erhöhung für

Falur, unter die Elemente und die Mächte des Daseins gerechnet

zu werden, zusammen mit Feuer, Luft und Wasser. Aber es war ja

auch wirklich etwas daran . . .

„Das ist die Erde", sagte Torleif.

„Ach so", sagte Bjargföst, ein wenig enttäuscht, und konnte

in der Eile nicht einsehen, daß der tote Staub eher ein Element zu
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sein verdient als ein lebendiges Pferd. Aber was hatte des Feuer

Eiki angetan? — Sie hätte nie etwas gehört, daß der Hof ab-

gebrannt wäre, auch nicht von anderen Feuersbrünsten auf Haug.

„Und hat ihn nicht das Erdfeuer ebenso empfindlich getroffen

wie viele von denen, die lauter bedauert worden sind?" erwiderte

Torleif mit einem Seufzer.

Bjargföst erkannte ihren Mangel an Umsicht und schämte sich:

„Ach so ja — das Erdfeuer ..."

Sie konnte nie an den Besuch auf Haug denken, ohne daß ihr

das Herz weh tat, so öde und trostlos war es dort gewesen. Der

Haugelf hatte vor einigen Jahren seinen Lauf verändert. Sobald

seine Wasser durch Regen oder Schneeschmelze anschwollen, rissen

sie große Stücke Grasmark unterhalb des Gehöftes fort. Allent-

halben lagen Rasensoden über die Geröllfelder verstreut, die der

Fluß während der Schneeschmelze überspülte. Und der Hügel hin-

ter dem Hof, der seinerzeit grün von Heuwiesen und Gestrüpp-

weiden gewesen war, ragte jetzt nur noch als nackter Lavaknollen

aus hingestreuten Felsbrocken hervor, und von dem Mutterboden

war nichts geblieben als ein paar vereinzelte Erdsockel mit Gras-

büscheln auf dem Scheitel. In Eikis Jugend war an dem ganzen

Hügel kaum ein Riß, geschweige ein breiter Spalt in der Rasen-

decke zu sehen gewesen. An diesem Tage, da sich Bjargföst mit

Torleif auf Haug aufhielt, wehte kein besonderer Wind, und den-

noch war die Luft gelblich-diesig von wirbelndem Erdstaub. Es

war, als schwelte es allenthalben von drohendem Unheil und widri-

gem Geschick. Es war der einzige Heidehof, wo Bjargföst sich

nicht wohl fühlte. Ganz gelang es ihr nicht, es zu verbergen, und

das quälte sie. Als sie aufbrachen, um nach Leiti weiterzureiten,

begleiteten Eirik und seine Frau sie. Geredet wurde fast nichts.

Das junge Mädchen weinte beim Abschied. Sie waren auf dem

höchsten der Sandhügel jenseits des Flusses abgestiegen. „Sieh

dich noch einmal um", sagte Eirik, „und denke dir grüne Hänge

statt der grauen Steinfelder hinter dem Hof, und Wiesengrund

davor bis hinüber zum alten Flußbett ..."

Mit diesen Worten stieg er wieder auf. Langsam ritten sie heim-

wärts, er und seine Frau. Torleif war schlimmer Laune und ge-
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brauchte zum ersten Male auf dieser Reise die Peitsche zur Unzeit.

Es war ein düsterer Tag, im Erdrauch verschwanden die Pfade, der

Flugsand häufte sich in Wächten hinter Steinen und Buckeln an.

Schließlich wurde das Sandtreiben so dicht, daß sich Torleif ver-

irrte, was ihm nicht oft passierte. Darüber wurde er noch verdrieß-

licher. Die einförmigen Sandflächen mit den vereinzelten Stein-

brocken, die wie Häuser aus dem Staubnebel auftauchten, machten

es schwer, festzustellen, wo man sich befand. Doch über ihnen war

die Luft klar; man konnte gerade noch die Spitzen der höchsten

Berge aus dem Erdrauch ragen sehen. Endlich stießen sie auf einen

Bachlauf. Torleif konnte berechnen, nach welcher Seite der Pfad

liegen mußte, und er fand ihn ohne Schwierigkeiten wieder.

Auf Leiti empfing sie mein lieber Björn auf dem Hofplatz, über

die Maßen froh, daß sie kamen. Ella zeigte sich nur eben, um sie

zu begrüßen, verschwand dann aber eiligst wieder, um den Kessel

aufzusetzen. Björn fragte, was es Neues gäbe. Der Mund stand

ihm nicht still. Seinen Glücksjungen, den Brandur, der aber eben-

sogut hätte Bjargfastur heißen können, hätte er immer noch nicht

getauft bekommen. Es hätte sich noch keine Gelegenheit geboten.

Aber das machte gar nichts. Falls etwas passieren sollte, hätte er

die Worte, die bei einer Nottaufe gesprochen werden müßten, auf

den Rand einer Zeitung gekritzelt hinter dem Sparren über seinem

Bett stecken, Tag und Nacht gleich greifbar . . .

„Gönne uns doch einen Taufschmaus", rief Torleif eifrig. Er

mußte sich seine schlechte Laune durch irgendeinen Spaß vom

Halse schaffen. „Von mir kriegt das Kerlchen als Taufgeschenk

mein fettestes Lamm, wenn die Schafe im Herbst gesammelt wer-

den, und hier haben wir unsere Bjargföst; die kann ihn über die

Taufe halten. Wir taufen ihn Brandur Torleifur Bjargfastur — ein

prachtvoller Name! ..."

Björn war nicht abgeneigt, doch Ella war kurz angebunden und

mahnte ihren Mann, sich nicht allzusehr zum Narren halten zu

lassen. Sie warf dem Nupadalbauern einen alles andere als freund-

lichen Blick zu, doch Torleif lachte nur einschmeichelnd. Es solle

ihm auch nicht auf ein Fohlen ankommen, wenn sie das versöhn-

licher stimmen könne: „Noch hat mir niemand die Ehre angetan,
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seinen Sohn nach mir zu nennen! Wenn du der erste bist, mein

lieber Björn, will ich es dir hoch anrechnen, und es soll nicht der

Schaden des Jungen sein ..."

Björn war begreiflicherweise in einer Zwickmühle. Soweit er

wußte, war eine Nottaufe nur zulässig, sofern der Gesundheits-

zustand des Kindes es dringend erforderte. Auf der andern Seite

war Torleif auf Nupadal dafür bekannt, die besten Schafe des

Berglandes zu besitzen und so gute Stuten, daß ein Fohlen von

ihm für eine Kostbarkeit gelten konnte . . . Die Bäuerin, die ihren

Mann wankend werden sah, packte die Bratpfanne hart an. Ein

Pfannkuchen nach dem andern zerbrach ihr beim Wenden. Bis sie

zuletzt den Bauern und seinen Gast aus dem Küchenhaus jagte und

sie aufforderte, sich einen nützlicheren Gesprächsstoff zu suchen.

Am nächsten Tage hatte der kleine Kerl in der Wiege eine

Erkältung erwischt. Es machte fast den Eindruck, als habe sich seine

Gesundheit zum Schlimmem gewendet, als die vorgeschlagene

Taufe aufgegeben wurde. Mein lieber Björn war ein Mann, der

immer ein empfängliches Gefühl für die Fingerzeige verborgener

Mächte hatte und sein Ohr den Weisungen von oben nicht wissent-

lich verschloß. Immer wieder ging sein Blick zu dem Sparren hin-

auf, hinter dem die Zeitung hervorlugte, doch war seine Brille

plötzlich auf eine unerklärliche Weise verschwunden. Statt dessen

war die Hausfrau bei weitem nicht mehr so ablehnend gegen den

Gedanken wie am Tage zuvor. Nach einem kurzen und ziemlich

verwirrten Suchen fand sie die verschwundene Brille an einer selt-

samen Stelle, worauf der Junge von unterst zu oberst sauber ange-

zogen wurde. Kurz, gleich nach dem Mittagessen war alles in Ord-

nung und der Junge getauft: Brandur Torleifur Bjargfastur. Er

nahm die Namen artig entgegen, plauderte mit seinem Vater als

Antwort auf dessen feierliches Lesen so unangefochten, daß man

kaum wußte ; wohin. Und er verzog zwar den Mund, als der

Vater plötzlich dreimal hintereinander Wasser über ihn ausgoß,

doch da ihm Bjargföst, die ihn während der Taufe hielt, freund-

lich zusprach, gab er den Versuch zu weinen auf und plauderte

vergnügt weiter vor sich hin.

Torleif saß sehr ernst und andächtig dabei, und als Björn fertig
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war, wandte sich der Nupadalbauer mit nicht geringer Achtung an

ihn: „Du siehst mir ganz so aus, mein guter Björn, als könntest

du weiter sehen als bis zu deiner Nasenspitze. Dich will ich, weiß

der Himmel, lieber zum Freund haben als zum Feind, und jetzt

sind wir ja auch gewissermaßen verschwägert — man könnte sagen,

namensverschwägert" — , er schwieg einen Augenblick und senkte

vertraulich die Stimme: „Sag mal, weißt du keinen Rat gegen

Sandtreiben und Erdrauch? ..."

Björn wollte seinen Ohren nicht trauen und wurde ziemlich kurz

angebunden: „Du glaubst doch nicht etwa, daß der Sturm, der

Eikis Erde wegbläst, von hier kommt?"

Da wollte Torleif den Spaß denn doch nicht zu weit treiben:

„Die Richtung ist zweifelhaft. — Und übrigens gibt es niemanden,

der dich ernstlich verdächtigt, mein lieber Björn." Er klopfte ihn

auf die Schulter, war lauter Bewunderung. „Was den Taufakt an-

betrifft, so muß ich sagen, du hast deine Sache gut gemacht, so

wie die Dinge lagen ..."

„Na ja, ein besonderer Pfarrer bin ich ja eigentlich nicht, da

fehlt noch viel", brummte Björn geschmeichelt. „Eine besondere

Stimme haben wir auch nicht, meine Ella und ich. Ich weiß nicht,

wie es mit dem Gesang gegangen wäre, wenn wir unsere Bjargföst

nicht gehabt hätten! ... Ja, und dich natürlich."

„Es war alles sehr feierlich — ich ärgere mich bloß, daß ich mein

Taufbecken nicht mitgebracht habe", sagte Torleif und teilte

Björn mit, welches Fohlen er seinem Namensvetter zugedacht

hatte. Die Stute, die er dabei erwähnte, war eine seiner besten,

doch bliebe das Fohlen den Sommer über besser noch bei seiner

Mutter: „Bleibt also nur noch die Frage, ob das Lamm ein Mutter-

lamm oder ein Widderlamm sein soll."

Die Entscheidung fiel Björn nicht leicht; denn ein Mutterlamm

bildete ja die Grundlage eines künftigen Schafbestandes. „Aber

ein Widder von dir würde vielleicht doch noch größeren Wert

haben."

Björn kratzte sich am Kopf und war in Verlegenheit, aber Tor-

leif zauderte nicht lange, den Knoten zu lösen: „Als ob es mir

etwas ausmachte, meinem Namensvetter zwei Lämmer zu schicken
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statt nur eines — er soll beides kriegen, ein Mutterlamm und ein

Widderlamm." Er hoffte damit sein vorgespiegeltes Mißtrauen ge-

gen Björn wegen seiner Hexenkünste wiedergutgemacht zu haben.

„Der da scheint ja ein Glückspilz werden zu wollen", sagte

Björn und wiegte seinen Sohn.

„Das ist er schon", bekräftigte Torleif. „Oder irre ich mich, daß

seine Erkältung schon besser ist? . . . Nein, lieber Björn, deine

Fähigkeiten muß ich wirklich bewundern — und mich ein bißchen

davor fürchten. Das soll mir keiner ausreden. Was du da alles

hinter deinen Sparren stecken hast ..."

Björn mochte solche Reden gar nicht leiden; am unangenehm-

sten war ihm, daß Torleif darauf zurückkam. Hinter seinen Spar-

ren steckten alte Schwarten und Aufzeichnungen voll von aller-

hand Weistum und magischen Sprüchen und Zeichen. Nicht daß

er sie zu verwenden gedachte; es war mehr, um sie bei der Hand

zu haben. Er hatte sich nie näher damit beschäftigt. Ob Torleif

eine Ahnung hatte oder ob er nur so ins Blaue hineingeredet

hatte? . . . Björn fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, konnte

es sich aber doch nicht verkneifen, ein bißchen anzugeben. „Siehst

du, lieber Torleif, das ist so: Wenn man in der Einöde wohnt,

muß man seinen Vorrat für Geist und Leib beisammen haben,

soweit sich das machen läßt. Spare in der Zeit ... Es ist eine alte

Wahrheit: Hilf dir selbst, so hilft dir Gott. Wer da nicht säet, der

soll auch nicht ernten, und einen Mann erkennt man daran, wie

er sein Haus versorgt ..."

In diesem Ton ging es noch eine Zeitlang weiter, und Björn war

wieder ganz obenauf. Und dann kam die Bäuerin und tischte gute

Dinge auf zum Taufschmaus: alten Haifisch, schön durchgebraten,

ein Fläschchen Branntwein und andere Leckerbissen, die sie für

einen passenden Anlaß aufgespart hatte. Nicht alles hatte sich

gleich gut gehalten!

Hier auf Leiti waren die weitesten Entfernungen überstanden.

Von jetzt an war es nicht mehr ganz so weit von einem Hof zum

andern. Torleif wollte von hier aus nicht mehr weiter mit, er hatte

sie ja auch ein gutes Stück begleitet. Das junge Mädchen meinte,

sie würde ihm nie so danken können, wie er es verdiente. Er war
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selbst bewegt beim Abschied, endlich einmal schweigsam, fast

stumm. Er holte einen Stein von seinem Grund und Boden aus

der Tasche, einen schönen Stein, und schenkte ihn ihr, schwang

sich aufs Pferd, ritt in scharfem Trab davon — er hatte fünf Pferde

zum Wechseln mit. Bald schon konnten das junge Mädchen und

Björn, die ihm nachblickten, weder ihn noch die Pferde mehr

erkennen. Sie sahen nur noch eine Staubwolke sich rasch über die

Sandhügel fortbewegen. Dann war auch die Staubwolke verschwun-

den. Björn schüttelte den Kopf: „Reitet wie der Satan, und reitet

doch nie ein Pferd zuschanden . . . Ein Meister auf dem Pferde-

rücken.' — Weißt du, daß niemand, außer ihm selbst, jemals auf

deinem Falur reiten durfte?"

Das hatte Bjargföst noch nicht gewußt. Sie wischte sich die

Augen, lachte ein wenig, wie um ihre Bewegung zu entschuldigen,

und eilte hinein zu Ella und dem Kind. Ella, den kleinen Brandur

auf dem Arm, war mit ihrem Herd beschäftigt. Bjargföst befreite

sie von dem Kind. Ella sagte: „Na, ist er weg, der Witzbold? . . .

Er ist doch ein guter Kerl — der alte Schlingel.'"

Es war, als habe Bjargföst eine Ohrfeige bekommen: „Schlin-

gel — du meinst doch nicht Torleif? ..."

Ella warf ihr vom Herd her einen verständnisvollen Blick zu:

„Na ja — was mich selbst betrifft, so habe ich nichts zu klagen.

Mich hat er nicht betrogen.' Es sei denn diese Taufe, zu der er

uns herumgekriegt hat. Aber was tut's, wenn er uns ein wenig

zum Besten gehabt hat? Er hat sich das Vergnügen wahrhaftig

etwas kosten lassen! Und er vergißt den Kleinen nicht. Aber rede

mal mit Leuten, denen er Pferde verkauft hat! ..."

„Ich glaube nichts Böses von Torleif und will nichts Schlechtes

von ihm hören", erwiderte das junge Mädchen.

In diesem Augenblick kam Björn herein: „Das ist nun einmal

seine Art, sich die Zeit zu vertreiben! Wo Torleif ist, muß immer

etwas los sein, möglichst viel sogar. Einmal, auf einer Reise nord-

wärts — wie gewöhnlich mit einer ganzen Schar Pferde — trifft er

einen Mann, den er nicht kennt. Aber der Mann kennt Torleif

und kriegt Lust auf eines seiner Pferde. Torleif verkauft ihm das

Pferd, und sie vereinbaren die Zahlung zur Schlachtezeit, und
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Dank und Lebewohl — und erst viel später fällt es Torleif ein, daß

er ja gar nicht weiß, wer der Mann war, und daß er vergessen hat,

sich nach Namen und Wohnort zu erkundigen."

Björn wußte noch mehr solche Geschichten. Er wußte so viele

Geschichten, mein lieber Björn, und er erzählte gern, nur manch-

mal etwas breit. Am nächsten Tag begleitete er das junge Mäd-

chen hinaus nach Laek.

. . . Endlich bekam sie sie zu sehen, die schmucken Häuser von

Laek, von denen sie so viel hatte reden und rühmen hören. Es

waren wirklich schmucke Häuser aus flachen Steinen ohne Rasen

dazwischen, die Wände so glatt und die Ecken so scharf, daß man

staunen mußte. So schöne Häuser hatte Bjargföst bisher noch nie

gesehen, ja sie hätte nie geglaubt, daß es möglich wäre, so schön

zu bauen. „Die Wände hier müssen doch in alle Ewigkeit stehen

können", rief sie begeistert aus.

Der alte Jon Laek war trocken und schweigsam, wie die Jahre

ihn gemacht hatten, warf nur hin und wieder böse Blicke nach

dem Rande seines Graslandes hinaus, wo ein steifer West an dem

ellendicken Mutterboden mahlte und mahlte, heute so fleißig wie

stets. Fuß um Fuß mußte der Boden vor den Winden weichen. Die

offenkundige Bewunderung und aufrichtige Freundlichkeit des jun-

gen Mädchens stimmte ihn ein wenig milder. Aber er redete von

anderen Dingen: „Hat er dich ordentlich behandelt, der Schwadro-

neur von Nupadal?"

„Torleif ist kein Schwadroneur", antwortete Bjargföst.

„Na, dann aber doch ein seltsamer Vogel! ..."

„Hättest du nicht so schöne Wände gebaut, so würde ich jetzt

sehr böse auf dich werden", sagte das junge Mädchen und wurde

wirklich ein wenig böse.

„Er läßt seine Pferde auf meiner Wiese grasen, wenn er reist,

der Lümmel!"

„Wie oft ist das vorgekommen?"

„Na ja, jedenfalls ist es vorgekommen."

Bjargföst, die von der Sache gehört hatte, ließ sich nähere Aus-

kunft über Wo und Wie geben, und da stellte es sich heraus, daß

es ziemlich lange her war — mehrere Jahre . . .
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Da lachte das junge Mädchen dem alten Jon gerade ins Gesicht:

„Du behältst geradesogut, wie du baust!" sagte sie, schob ihren

Arm unter seinen und zog ihn mit sich, rund um das Gehöft — sie

wollte es von allen Seiten sehen — und danach von einem Wirt-

schaftsgebäude zum andern. Alles wollte sie sehen, Scheunen,

Ställe und Schafställe. Erst als es nichts mehr zu sehen gab, konnte

er sie dazu bringen, mit hineinzukommen.

In dem Zwischenraum zwischen einem Bettgiebel und einer

Wand am äußersten Ende der Wohnstube, gerade unter einem

zweischeibigen Dachfenster, saß Nonni an einem Klapptisch und

schnitzte mit seinem Messer. Mehrere Kleinigkeiten, die er aus

Holz und weichem Stein geschnitzt hatte, standen auf einem Bord

unter dem Fenster. Er war nicht hinausgekommen, um die Gäste

zu begrüßen, war unabkömmlich, war so mit seiner Schnitzerei be-

schäftigt, hatte nur gerade Zeit, die Hand zu geben und guten Tag

zu sagen, saß aber schon im nächsten Augenblick wieder über seine

Arbeit gebeugt.

„Damit bastelt er nun tagaus, tagein", sagte der alte Jon kühl.

„Als ob das etwas für einen Mann wäre, die Zeit mit solchem Zeug

zu vergeuden. Er ist wie besessen von dieser Tagedieberei; ich

fürchte, er kommt nie wieder davon los."

„Seine Hände gleichen den deinen", fuhr es Bjargföst heraus.

Der alte Jon betrachtete seine Hände und die seines Sohnes;

sie hatte ganz recht. Eine Zeitlang saß er stumm da und starrte

gedankenverloren vor sich hin.

Der junge Jon schnitzte unverdrossen weiter. Bjargföst begann

die geschnitzten Bettleisten zu betrachten. Es war leicht zu sehen,

daß sie Nonnis Werk waren; er hatte sie mit Drachenschlingen

und mit allerhand Ungeheuern und Fabelwesen verziert. Ranken-

und Blattwerk, wirkliche und Traumgewächse, Wesen und Un-

wesen, Menschen, Elfen und Trolle, die harmlosesten Bewohner

und die fürchterlichsten Schreckgestalten des Meeres — all das

wimmelte in Laek auf Bettpfosten, Wandbrettern, Kisten und

Wandkästen durcheinander . . . Und da saß Nonni und schnitzte

drauflos, blickte nicht ein einziges Mal von seiner Arbeit auf,

warf nicht einmal einen Blick zur Seite, sah einzig und allein nur
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das, was er unter den Händen hatte. Bjargföst mußte sich über

seine Ausdauer verwundern. Sie konnte den Blick nicht von ihm

abwenden. Sein Mund wirkte schweigsam und entschlossen. Seine

Augen blitzten von Leben, das sie nicht verstand, eine in sich ab-

geschlossene Welt, die nur durch das ans Tageslicht trat, was er

schnitzte; sonst gab es dafür keine Möglichkeit. Sie gehörte ihm

allein, diese Welt, ihm, und ihm allein war sie geschenkt. Bjarg-

föst fühlte, es war wirklich ein Zauber, dem er unterworfen war,

eine Verhexung, von der niemand und nichts ihn lösen konnte.

„Darf ich hier bei dir sitzen?" fragte sie und setzte sich neben

ihn. Sie meinte zu fühlen, daß sie gerne bei ihm sitzen und zusehen

durfte, was er verfertigte, sofern sie nur schwieg wie ein Grab.

Es geschah gar nicht selten, daß sie während der paar Tage ihres

Aufenthaltes auf Laek bei Nonni saß. Manchmal dachte sie nicht

daran und sagte etwas; dann wurde er unruhig, und es konnte

vorkommen, daß er einen falschen Schnitt tat. Dann mußte man

darauf gefaßt sein, daß er Messer und Holz wegwarf und aufsprang

und zur Tür hinausstürzte. Er selber sprach nie etwas, während er

schnitzte, außer mit den Augen. War er guter Laune, konnte es

ihm einfallen, ihr seine Arbeit zu zeigen; er hielt sie ihr mit einem

Lächeln unter die Augen, einem Lächeln, aus dem sie nicht klug

werden konnte. Aber er sagte nichts. Plötzlich wich das Lächeln

einem fernen Blick, wie ein aufblitzender Sonnenstrahl, der

verschwindet. Die Art, wie er das Ding, an dem er arbeitete, an-

packte, veränderte sich; er schnitzte drauflos oder machte Zeichen

auf seinem Klotz, markierte Linien und Punkte. Dann blieb sie

sehr einsam sitzen und spürte einen winzigen Schmerz, ein un-

bestimmtes Brennen irgendwo drinnen. Plötzlich warf er das Holz-

stück weg, machte sich hitzig daran, sein Messer zu schleifen, saß

mit gerunzelten Brauen da: „Du störst mich mit deiner schlechten

Laune."

„Schlechte Laune?"

„Ja, irgend etwas stimmt mit dir nicht!"

Bjargföst war ganz verblüfft. Wie konnte er merken, was in ihr

vorging, er, der niemals auf etwas achtgab? ... Sie stand auf und

ging ihrer Wege, irgendwie unbefriedigt. Was war nur mit ihm los?
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In jener Abendstunde, da sie sich Bjarg wieder näherte, die

Berghänge zur Linken, den Fluß zur Rechten ihres Weges, von

Kari auf Skyggedal begleitet, da war sie nicht wenig glücklich,

wieder daheim zu sein. Hier auf den Grasflächen am Fluß kannte

sie jedes Rasenbüschel, wußte, wie anders das Heu unten an der

Uferböschung duftet als hier oben; denn hier hatte sie jeden

Sommer Heu gerecht, seit sie ein Kind war, hatte hier mit Eltern,

Geschwistern und Gesinde in einer Heidekrautsenke oder auf

einem Felsblock gesessen und geruht, hatte hier im Herbst Beeren

gesucht. Es gab hier viele Beeren. Hier war es fruchtbar und milde.

Von hier bis heim zum Gehört kannte sie den Weg Schritt für

Schritt, jede Biegung des Flusses, jeden Wirbel in seiner Strömung.

Wenn sie sich nicht irrte, hatte er sie schon bemerkt, der Eindalelf,

und eilte jetzt voraus, um ihre Ankunft zu melden.

Das war Bjargföst etwas so Vertrautes, daß der Fluß seinen Ton

änderte und mit einer ganz anderen Stimme als gewöhnlich zu

singen begann, um anzukünden, was unmittelbar bevorstand. Ihr

hatte er eine solche Aufmerksamkeit bisher noch nicht erwiesen.

Sie fühlte sich freundlich empfangen und ließ Falur rascher traben.

Es war ein so gutes Gefühl, hier im Tal seine Heimat zu haben.

Und so hübsch wie heute war ihr der Anblick des Gehöftes von hier

oben her noch nie erschienen. Wie lag es so geborgen unter seiner

Felsmauer, dieser Bergwand, der es seinen Namen zu verdanken

hatte. Zugleich aber kam ihr das Tal urplötzlich — sie konnte sich

nicht erklären wie — verwandelt vor. Es war, als habe der Hof

diesen Schutz plötzlich nötig. Doch strahlte immer noch ruhige

Sicherheit von ihm aus. Mitten in ihrem Wiesengrün standen die

Häuser dort auf der breiten Aue zwischen Fluh und Fluß. Beider-

seits der eigentlichen Hofmark liefen saubere Steinzäune von der

Fluh nach dem Fluß hinunter, der in seiner Felsenkluft unterhalb

des Gehöftes vorüberbrauste und den Schaum des alten Wasser-

falles hoch in die Luft sprühen ließ.

Die Felsen zogen sich in Treppen zum Fluß herunter. Dort

machte es Spaß, zu spielen, von Stufe zu Stufe zu springen; aber es

war verboten. Die Stufen waren meist feucht und glatt. Es war

nicht immer gleich leicht gewesen, an das Verbot zu denken. Sie
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konnte den Fall schon hören, der Gischt stand wie ein Pfeiler em-

por! . . . Bruchstücke eines Regenbogens erschienen und verschwan-

den wieder.

Friede, Vorsommer und Vögel in duftendem Heidekraut — sie

waren wieder daheim. Daheim in ihrem Tal. Wie schön war es,

nach Hause zu kommen! Es war so öde gewesen, droben in den

Bergen, das ließ sich nicht leugnen. Herrlich war es dort, und

wunderbar in seiner Weise. Das Leben, das dort gelebt wurde,

schien Gott und der Allmacht so nahe. Und doch zuweilen ge-

spenstisch, bergriesenhaft, drohend, voller Geheimnisse. Sie

konnte nichts dafür: sie taten ihr leid, ihre Freunde, die auf

der Heide wohnten. Nie hatten sie ihr bisher leid getan. Sie

würde sie gerne wieder besuchen, sehr gerne sogar. Sie wollte sie

oft besuchen. Aber sie konnte sich schwer vorstellen, dort oben zu

leben. Ihre Heimat war hier auf Bjarg.

Sie sah, daß sich jemand auf dem Hofplatz daheim bewegte,

aber es war noch zu weit; man konnte die Menschen noch nicht

unterscheiden. Jetzt war da jemand, der sich von den anderen los-

löste und über die Grasfläche gegangen kam, um sie und Kari am
Gattertor in Empfang zu nehmen. Man tat das zuweilen, wenn

man dem Ankömmling eine besondere Freundlichkeit erweisen

wollte und Zeit hatte. Bjargföst erkannte, daß das nicht nur die

Leute vom Hof sein konnten — hatte sie nicht gleichsam eine

Ahnung von etwas Fremdem und Neuem gehabt? . . . Jetzt hinter-

drein bildete sie es sich jedenfalls ein.

Und dann waren es die alte Tora von Kliffeil, Geir von Vala-

vatn und die Leute von dort . . . Das junge Mädchen war sich rasch

darüber klar, daß die Kiste, die auf den Steinzaun neben dem

Gattertor abgestellt war, keine gewöhnliche Kiste war. Es war ein

Sarg, wenn auch ungestrichen und an beiden Enden mit Seilen

umwunden — er war auf eine Pferdebahre gebunden gewesen. Ein

Sarg. Man konnte sich nicht irren, alles war einfach und klar wie

das Leben selbst und der Tod. Bjargföst schlug ein Kreuz.

Dann stieg sie ab. Es traf sich so, daß niemand ihr half oder den

Sattelbogen hielt. Hier war ein Mann, der Anspruch auf ihren

ersten Gruß hatte, wenn audi unfähig, sich zu erheben. Bjargföst
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trat unverzüglich zu dem armseligen Sarg mit seinen Seilen aus

Pferdehaar, lehnte sich dagegen und barg das Gesicht. Wenn das

Leben dem Tode begegnet, verbirgt es sein Gesicht. Die Trauer,

die das junge Mädchen fühlte, war keineswegs nur Schmerz, am

wenigsten nur Schmerz und Trauer um den Verlust. Der liebe, alte

Mann — sie war so froh, daß sie ihn hier einholte, ehe er weiter-

gekommen war. Er hatte sie gebeten, ihn das letzte Stück Weg zu

begleiten. Jetzt traf es sich so glücklich, daß sie seine Bitte erfüllen

konnte.

Die alte Tora wischte sich die Augen und sagte mit tränen-

erstickter Stimme: „Er war so froh über deinen Besuch neulich,

kleine Bjargföst ... Ich sollte dich grüßen und dir sagen, du wüßtest

schon, wo er zu finden sei. Du alleine wüßtest es! Aber da war er

schon nicht mehr ganz klar, das muß ich dazu sagen. Er fabelte

was von Gottes Fußschemel und was weiß ich. War so fest über-

zeugt, selig zu werden. — Hoffentlich bringt ihn das nicht zu

Fall. — Er redete ja nur irre. Aber ich dachte, ich müßte dir seinen

Gruß bestellen. — Ich mußte es ihm versprechen? ..."
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VI

Ein Gehöft auf dem Lande, ja selbst ein Hüttchen in den Bergen

lebt sein Leben und hat sein Schicksal, ein Leben und ein Schicksal,

das nur zu einem geringen Grade von den Menschen abhängt, die

in ihm kommen und gehen. Es hat keinen sonderlichen Einfluß auf

das Dasein eines Grundbesitzes, wer da kommt und wer da geht —
oder stirbt. Die Ströme des Lebens, die dort Tag und Nacht fließen,

ändern sich nur unwesentlich dadurch, daß die Menschen wechseln

oder jemand stirbt.

Ja selbst wenn der Bauer seinen Hof verläßt und kein anderer

an seine Stelle kommt, ist das Land damit noch nicht erledigt,

wenigstens nicht sofort. Sicherlich verändert es das Leben eines

Hofes, aber der Name hält sich in der Regel. Der Hof lebt noch

eine Weile als verlassener Hof, als Ödhof; er braucht lange, um
sich ganz aufzulösen und einen endlichen Tod zu sterben. Berghöfc

haben ein besonders zähes Leben, ertragen viel Vernachlässigung,

ohne daß es ihnen wesentlich schadet, können jahrhundertelang

öde und verlassen leben. Sie sind fast nicht umzubringen! Außer

wenn Erdfeuer oder eine andere Katastrophe die Landschaft auf

den Kopf stellt, Gletscherströme oder Stürme den Mutterboden

bis auf das Felsskelett fortführen oder derartiges.

Zum Beispiel jetzt Kliffell. Es schadete Kliffell nicht wesentlich,

daß Pall fort war und Tora alt und mutlos und verlassen auf dem

Hof saß und sich kaum ermannen konnte, bis zum Ablauf des

Ziehjahres dort zu bleiben, was doch notwendig war, um die

Dinge vorteilhaft und nicht überstürzt zu ordnen und ihren Ver-

lust soweit wie möglich zu begrenzen.

Sie hätte den Hof am liebsten verlassen, sobald die Beerdigung

vorüber war, die alte Närrin, aber Brandur tobte und donnerte sie
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an, so ungern er auch die rauhe Seite gegen Palls arme Witwe

herauskehrte, noch dazu, ehe der Alte im Grabe richtig kalt war.

Aber es ließ sich nicht vermeiden. Um keinen Preis wollte sich

Brandur dareinfinden, daß Häuser auf der Heide leerstanden. Das

ließ er Tora wissen. Freilich, ihn ging es ja nichts an — geh zum

Armenausschuß, wenn dir das lieber ist. Aber ob es ihn nun etwas

anginge oder nicht: leere Häuser auf der Dreitäler-Heide, darein

gedenke er sich nicht zu fügen, solange er aufrecht stehe. Es war

so schon schlimm genug. Leere Häuser verfielen und seien im

Handumdrehen nicht mehr verkäuflich: „Du wirfst das wenige,

was du hast, an Wind und Wetter weg, alte Tora!"

Dafür wollte er ihr nach besten Kräften behilflich sein, einen

Käufer für den Hof zu finden, sofern sie bis zum nächsten Ziehtag

wohnen blieb, und etwas anderes könne sie ja auch nicht ver-

antworten. Laß sei bis zum Ziehtag verpflichtet und liefe nicht

aus dem Dienst — ob er denn nicht ein tüchtiger junger Mann
wäre? Mit ein bißchen Geschicklichkeit ließe es sich wohl ein-

richten, daß sie bei dem neuen Besitzer aufs Altenteil käme und wei-

terleben und zuletzt sterben könne, wo sie den größten Teil ihres

Lebens zugebracht hätte. Ein alter Mensch könne nichts Besseres

wünschen, als in seinem Heimwesen zu leben und zu sterben. An-

derswo könne man nicht so leben und sterben, wie es sich gebührt.

Tora hörte mit unverhohlenem Widerwillen zu, brachte aber

nicht das Nötige an entschlossenem Trotz auf, war eine ge-

brochene, müde Witwe, jetzt, da Pall tot war: „Ich weiß, das ist

deine Lehre, Brandur — aber es gibt so viele Lehren."

Ihr Leben lang hatte sie selig Palls mystische Andeutungen

ertragen müssen, und jetzt wollte Brandur sie lebendig und ein-

sam an einen toten, stummen Berg ketten, vor dem sie, offen-

gestanden, nicht wenig Angst hatte. Doch ließ sie sich endlich

überreden, in den Hütten zu bleiben und den Hof bis zum Zieh-

tag zu bewirtschaften, doch nur, falls es selig Pall nicht ein-

fallen sollte, sich draußen oder drinnen zu zeigen. Man war nie

ganz sicher mit ihm; er war ein eifriger, sorgsamer Mann und

würde es nicht gerne sehen, wenn etwas verkehrt gemacht würde.

Und Lafi hatte zwar guten Willen, aber er war ein junger Mann.
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Zuletzt habe Pall so voll von allerhand dummem Zeug, von

Bergen und Treppen und Schlössern gesteckt, das man gar nicht

wiedererzählen dürfe, und zuweilen hätte sie, Tora, ihre Arbeit

liegenlassen und sich zu ihm setzen müssen und Choräle singen,

weil das seine Gedanken auf bessere Bahnen lenken konnte. Sie

hatte große Angst gehabt, daß all der Unsinn drüben gehört

werden und ihm vielleicht schaden könnte, wenn er selber bald

nachfolgte. Ob der Gesang geholfen habe, darüber könne sie nichts

sagen. Ein böses Gespenst werde er ja sicher nicht werden, ihr

Pall, das hielt sie wenigstens für unwahrscheinlich. Aber ein Spuk

bleibt doch ein Spuk, ein Geist ein Geist, ein Gespenst ein Ge-

spenst. Sie habe ihre Lebtage eine Todesangst vor Spuk und Ge-

spenstern und Geistern gehabt und könnte sich nicht vorstellen,

an einem Ort zu wohnen, wo es spukte.

„So halte doch endlich deinen Mund, Alte", unterbrach Brandur

brummig ihren Wortstrom, und selbst Una wurde barsch und

gönnte der alten Tora ein Zeitlang weder Lächeln noch Freund-

lichkeit.

Nein, Kliffell ging nicht zugrunde, weil den alten Pall die Erde

deckte, und zwar um so weniger, als es Brandur wirklich gelang,

einen Käufer zu finden. Es wurde so eingerichtet, daß Eirik auf

Haug den Handel abschließen und als Käufer und Eigentümer

eingetragen werden konnte. Möglich, daß der Berg, nach dem der

Hof seinen Namen hatte und den der alte Pall so geliebt hatte,

unter diesem Besitzerwechsel ein wenig litt, sozusagen alltäg-

licher und durchschnittlicher wurde. Genaugenommen war es ja

auch nur eine Anhäufung von Felswänden und Schutthalden;

allenfalls ließ sich von den Felsreihen sagen, sie seien ein bißchen

über den Durchschnitt, das war aber auch alles. Seltsam, daß ein

Mensch, der sonst seine fünf Sinne beisammen hatte, darauf ver-

fallen konnte, ein totes Stück Landschaft anzubeten. Fast wie in

der Heidenzeit — und dabei galt Pall doch für alles andere als

besessen und abergläubisch — so ein braver Kerl wie er war.

Doch wenn also auch der Berg selbst durch Palls Tod etwas

eingebüßt hatte, so blieb der Hof als solcher doch unverändert

am Leben. Mensch und Vieh gingen aus und ein wie bisher,
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hausten in den Räumen, nährten sich von dem Boden, machten

sich zunutze, was nutzbar war. Ein großer Hof war Kliffeil nicht,

aber er gab Mensch und Vieh eine Lebensgrundlage, war weit

entfernt, sich aufzulösen und abzuzehren, einsam und verlassen.

Die Erde hat ihr Wohlgefallen an den Menschen.

Einsamkeit und Verfall war hingegen das Schicksal, das jetzt

Haug traf, wie zu erwarten war. Das konnte keine menschliche

Macht verhindern. Dennoch erhielten sich mancherlei Erinnerungen

an das Leben, das in dieser uralten Menschenbehausung geführt

worden war. Die Gebäude sanken zusammen, da alles Holzwerk

aus ihnen entfernt wurde, doch war es zweifellos das Schicksal

des Hofes, seinen Geist nur langsam und allmählich aufzugeben.

Gewiß, die Häuser wurden niedergerissen und das Zimmerholz

verkauft. Es gibt kein noch so geringes Brett, das auf der Heide

nicht sein Geld wert wäre. Dort fehlt es immer an allerhand Bau-

holz zu allem und jeglichem. Und sie sind teuer, die Bretter, die

auf Pferderücken von Tangen her die vielen Meilen ins Land

hinaufgebracht werden müssen.

Da das Holz aus den Hütten entfernt war, konnte man Haug

kaum noch ein Gehöft nennen. Was noch übrig war, das war ein

bißchen bearbeiteter Boden hie und da, kleine Weidwiesen in ge-

schützten Senken zwischen sturmzerrissenen Bergen, der Rest der

Grasnarbe um das Gehöft, den der Fluß noch übriggelassen hatte,

ein bißchen Heuwiese, wo man mit gutem Willen ein paar Pferde-

lasten Heu hätte ernten können, wenn sie nicht so weitab von

der nächsten menschlichen Siedlung lägen, und endlich der Grund

und Boden überhaupt als Sommerweide für Schafe. Dieses Land

ging als ein natürlicher Teil in die weitläufige Allmende des Kirch-

spiels ein, die bisher schon alle unbesiedelten Teile des Berglandes

umfaßte, und es wurde gleich jener im Herbst nach Schafen ab-

gesucht. Doch blieb der Name erhalten, knüpfte sich aber jetzt

vor allem an die Ruinen der Häuser, die dem freien Himmel offen-

standen, deren Rasendächer in Klumpen auf dem Boden lagen und

deren Türen und Fenster nur noch Scharten in den eingesunkenen

Wänden waren. Die Schafsammler rasteten hier gern eine Weile

und ließen die Pferde auf der verkommenen Hauswiese grasen,
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während sie im Schutze einer zusammengesackten Rasenwand

ihren Proviant verzehrten. Dann gingen sie auf dem Grundstück

hin und her, hatten dies und jenes zu tun, redeten von Dingen,

die hier geschehen waren, und stellten fest, daß hier niemals

wieder Menschen wohnen würden, puh nein, und schüttelten sich

— stellten es fast mehr mit Triumph als mit Bedauern fest.

Nein, Menschen sicher nicht mehr, aber noch wohnten Vögel

hier, eine Bachstelze, ein Steinschmätzer, eine Drossel. Schafe

zogen vorbei und schnupperten an den Wänden, suchten dort Schutz

vor Sturm und Regen. Und dann war da der Wind. Er sang hier

seine Lieder. An dieser Stelle war gelebt und gelitten und gearbei-

tet worden, und eine Erinnerung daran klang im Brausen des Stur-

mes für den, der Ohren hatte, zu hören.

... Sie hatten Eiki beim Umzug geholfen, seine Nachbarn auf

der Heide, soweit sie zu Hause entbehrlich waren, und dann auch

Brandur. Wie gewöhnlich war er der einzige aus den Tälern; sonst

gab es dort niemanden, der sich so lebhaft mit der Heide abgab.

Es ist keine Kleinigkeit, von einer Stelle zur andern zu ziehen,

wenn alles auf Pferden befördert werden muß. Selbst wenn es nur

ein armer Bauer ist, der von einem Heidehof zum andern über-

siedelt, ist das mit mancherlei Schwierigkeiten verbunden. Viele

Pferde braucht's dazu, viele Stricke, viele Säcke, und Gott weiß

was. Eiki selbst taugte kaum zu etwas anderem, als zu seufzen und

zu stöhnen und im Wege zu sein. Alle Augenblicke hielt er mitten

in der Arbeit inne und sah sich um mit einem zweifelnden Blick:

ist das alles wirklich wahr? War es mehr als ein Alptraum? Es

überfiel ihn so stark, darüber zu grübeln, daß er das Ding, das er

gerade in der Hand hatte, weglegte und sich hinsetzte — lange

saß er dann so, lüftete hin und wieder die Kappe und kratzte sich

an der Stirn, saß da und schwitzte vor Nichtstun. Diese Ziehtage

waren aufreibende Tage für seine Nachbarn, doch war es nicht die

Arbeit, die sie am meisten angriff.

Brandur fluchte und spuckte Gift und Galle, daß es ein Greuel

zu hören war. Alle Augenblicke kam d*e Wut über ihn; man mußte

alle möglichen Kniffe erfinden, um ihn von den Stricken fern-

zuhalten. Wenn eine Pferdelast gebunden werden sollte, war er
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sogleich zur Hand: „Laßt mich!" Aber die Stricke hielten seinem

harten Griff nicht stand, zerrissen beim ersten Zug. Schließlich

machten die Bauern es so, daß sie eine Last nur zusammenstellten,

wenn er nicht in Reichweite war. Sie scherzten über seine Riesen-

kräfte, aber in den Scherz mischte sich ein gut Teil Ärger über

zerrissene Stricke, die sie mühsam wieder knoten mußten, und

einiges Unbehagen. Torleif auf Nupadal kam mit seinen Riemen

aus Ochsenhaut; die hielten dem ersten Zugriff stand, aber sie

rissen beim zweiten. Da fluchte Torleif.

Es war deutlich zu spüren, daß Brandur tat, was er konnte, um
sich zu beherrschen und im Zaum zu halten. Er war innerlich ver-

zweifelt. Wenn das Land selbst versagte, wie es hier der Fall war,

worauf konnte man sich dann noch verlassen? Er konnte das

Gefühl nicht ganz loswerden, daß dies, was hier geschah, nach

einem wohlüberlegten Angriff gegen die Besiedlung der Heide aus-

sah, ganz abgesehen davon, daß es ein Hohn auf ihn selbst war.

Stand er nicht da wie ein Narr, daß er diesem Lande treu geblie-

ben war und andere verleitet hatte, ihm treu zu bleiben? Wenn er

nicht alles getan hätte, um es zu verhindern, so wären die meisten

Heidebauern vermutlich nach Amerika ausgewandert. Und wäre es

nicht das beste für sie gewesen? Wenn man dem glauben schenken

konnte, was die Auswanderer heimschrieben, so hatten es die mei-

sten von ihnen unverhältnismäßig besser als irgend jemand in der

Bergsiedlung, Torleif vielleicht ausgenommen. Die treu blieben,

die festhielten, wo andere flüchteten, die mußten jetzt für diese

ihre Treue entgelten, bitter entgelten; so sah es mit der Gerechtig-

keit in der Welt aus. Und wem sollte man die Schuld geben? Den

Menschen konnte man nur einen geringen Teil Schuld geben. Bei

der Vernichtung des Landes durch Stürme und Überschwemmungen

war es allein die Natur, die schuld war, die Vorsehung, mit andern

Worten, die Allmacht. Es waren die Naturmächte, die hier an der

Arbeit waren. Sie waren es, die Eiki von seinem Hof vertrieben.

Brandur fühlte sich wie ein nackter Mensch im Schneesturm.

Es hatte oft genug schwarz für ihn ausgesehen, aber um sein eige-

nes Auskommen hatte er sich nie gesorgt, und bislang hatte er

alle Klippen umschifft; es war für ihn etwas Natürliches, Klippen
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zu umschiffen. Mit der Zeit hatte er es zu einem gewissen Wohl-

stand gebracht. Aber was nützte das, wenn man sich innerlich so

arm fühlte, daß man zuweilen meinte, einem gehöre kaum noch

die Luft, die man einatmete. Der einzige Trost, den er erblicken

konnte, war der, daß von zwei bedrohten Höfen nur einer zu-

grunde ging. Der andere wurde gerettet, wenigstens vorläufig. Klif-

feil wurde gerettet.'

Als Brandur von dem Umzug heimkam, sagte er kein Wort zu

irgend jemandem, griff nach der Milchkanne und leerte sie in ein

paar Zügen; sonst rührte er nichts von dem Essen auf dem Tisch

an. Dann legte er sich zu Bett. Es war an diesem Tage sehr still

auf Bjarg, als ob jemand krank läge. Am nächsten Tage war der

Hausherr wie gewöhnlich zeitig auf, ordnete die Arbeit an und

griff selber zu. Er erwähnte weder Eiki noch den Umzug oder

irgend etwas, das damit zusammenhing. Wenn er später von

Haug und dem umliegenden Lande sprach, redete er davon als

nördlich oder westlich oder südlich dieses und jenes Berges, nie-

mals aber nannte er den Namen des Hofes.

Es geschah am Morgen nach seiner Heimkehr, daß er Heide-

krautzweige aus einem Sack hervorholte, sie Bjargföst reichte und

diese bat, daraus ein Kreuz zu binden. Am nächsten Sonntag

ritten er und Einar, sein Sohn, früh zur Kirche. Sie nahmen das

Kreuz aus Heidekraut mit. Noch vor dem Gottesdienst hatten sie

aus ausgestochenem Rasen einen fußhohen Hügel über dem Grab

des alten Pall errichtet. Er ruhte jetzt ein Jahr in der Erde, der

Bauer von Kliffeil, und der Boden hatte sich gesetzt. Schließlich

legte Brandur das Kreuz auf das fertige Grab, zu Häupten. Una

und die Töchter kamen dazu, als sie gerade fertig waren. Brandur

sagte trocken: „Es ist Heide vom Fuß seines Berges."

Bjargföst schien es einen Augenblick, als sei der alte Pall nicht

ganz so tot wie vorher, da das Grab jetzt schön in Ordnung ge-

bracht war und das Heidekreuz darauf lag, über seinem Herzen. Ist

ein Mann ganz tot, den ein Freund nie vergißt und der Grüße von

einem Berg erhält? Ach doch, tot ist dennoch, wen die Erde deckt.

. . . Bjargföst war jetzt fast erwachsen, nicht mehr das kleine

Mädchen, kein Kind mehr. Sie stürmte nicht mehr los wie ein
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Fohlen, wenn jemand auf den Hof kam, den sie gern hatte, be-

gegnete Freunden mit Würde, der Würde der Jugend, aber ihr

Lächeln war ebenso rein wie früher, und der Blick frei und froh —

meist frei und froh.

Doch trat darin unverkennbar eine Veränderung ein in dem

Herbst, da der junge Jon von Laek einige Tage bei ihnen war und

verschlungene Zweige und allerhand Verzierungen auf einen Stuhl

für Brandur schnitzte oder vielmehr auf zwei Stühle, einen für den

Bauern, einen für die Hausfrau. Es waren ein paar handfeste

Stühle und wurden die reinen Kunstwerke, darüber gab es nur

eine Stimme.

Doch diesmal war es Schwester Halldora, die bei dem jungen

Mann mit den gewandten Fingern saß, während er schnitzte. Nonni

redete kaum mit jemand anderem als Dora, hatte eine Menge mit

Dora zu reden und konnte mit ihr reden, während er schnitzte,

sofern nicht noch andere in der Stube waren. Sobald andere dazu-

kamen, verstummte er, schwieg wie ein Grab. Und doch war es

der reine Unsinn, den sie miteinander redeten, wenn sie alleine

waren, jedenfalls soweit es Bjargföst aufschnappen konnte. Sie

begriff nicht, daß sie miteinander so albern sein konnten. Aber

das war ja ihre Sache — immerhin waren es Worte, die die Lippen

formten.

Zum ersten Male vermochte der Herbst draußen fast ein wenig

in Bjargfösts Gemüt einzudringen und drohte allmählich, seine

welkmachende Macht auch auf ihr Inneres auszudehnen. Sie war

es ja doch gewesen, die bei Nonni gesessen hatte, damals in jenen

Tagen, als sie auf Laek gewesen war, Tagen, die sie so schwer

vergessen konnte. Stundenlang hatte sie bei ihm sitzen und ihm

zusehen dürfen. Außerdem hatte er ihr alles gezeigt, was er ge-

macht hatte. Es war sogar vorgekommen, daß er das Messer bei-

seite legte und eine Zeitlang mit ihr redete, die Arbeit solange

ruhen ließ. Jetzt geschah das nie mehr. Es war, als gäbe es sie

überhaupt nicht und als wäre sie nie auf Laek gewesen! Statt des-

sen redete er mit Dora vom Morgen bis zum Abend, und mit ihr

konnte er sogar sprechen, während er schnitzte.

Bjargföst weinte eine ganze Nacht durch, war am nächsten Tag
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blaß und hatte dunkle Ringe um die Augen. Sie hatte sich darauf

gefreut, die nächste Nacht weiterzuweinen, Tränen und Ver-

zweiflung schienen ihr hinfort die einzige Hoffnung im Leben;

aber dann vergaß sie es. Als sie zu Bett gegangen war, verfiel sie

in Gedanken und dann in Schlaf. Sie schlief wie ein Klotz. Als sie

am nächsten Morgen aufwachte, war sie nach dem schweren Schlaf

ganz benommen und spürte eine innere Leere, aber das verging,

da sie richtig wach wurde. Sie fühlte sich wie von einer Last befreit.

Es war ein so schöner Tag. Ein wenig traurig, aber so schön. Vom
He-rbst war draußen fast nichts zu spüren und nodi weniger in

ihrem Inneren. Alles in allem gönnte sie Dora von Herzen, daß

sie Nonni bekam, gönnte die beiden einander so herzlich. Jetzt

hinterdrein spürte sie einen Schauder, als wäre sie in Gefahr

gewesen, als wäre sie am Rande eines Abgrundes aufgewacht. Und

sie war auch in Gefahr gewesen. Sie fand keine Worte dafür, wie

dumm und blind sie offenbar gewesen war. Mit Dora war es etwas

ganz anderes. Die schwebte meist irgendwo zwischen Himmel und

Erde, konnte sich mit sauberen Händen tagaus, tagein wohlfühlen,

redete viel vom Duft des Heues, hatte aber Angst vor seinem Staub

und hielt sich die Nase zu, wenn sie in die Nähe des Kuhstalls

kam. Für sie war es ungefährlich, sich an einen Mann wie Nonni

zu binden. Es konnte ein Weg für sie sein, konnte ihr Weg sein —
denn was Nonni auch wurde, Bauer wurde er bestimmt nicht. Nie-

mals wurde er Bauer. Er war wohl tüchtig in der Arbeit, aber

niemals voll und ganz dabei, zuweilen hatte er keine Ahnung, was

er eigentlich gerade tat. Außer wenn er schnitzte! Dann wußte

er es ganz genau. Alle übrige Arbeit, bei der galt es nur, so rasch

wie möglich damit fertig zu werden. Er trödelte nicht damit, wenig-

stens nicht bewußt, aber seine Gedanken waren anderswo, beweg-

ten sich in anderen Welten — seiner eigenen Welt. Eine Welt, in

der sich Dora vielleicht heimisch fühlen konnte.

Und jetzt stand es so mit dem jungen Jon auf Laek, daß ein

Amtmann aus einem anderen Landesteil, ein Freund der Kunst

und der Künstler, auf Tangen gewesen war, sich dort ein oder zwei

Tage aufhielt und bei seinen Wirtsleuten Dinge gesehen hatte,

die von Nonnis Hand stammten. Der Amtmann hatte gleich Inter-
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esse gewonnen, und beim dritten Glase Whisky war seine Be-

geisterung über einen Aschbecher, der wie ein isländischer Schuh

geformt war, lichterloh ausgebrochen. Ja er war so entzückt, daß

er Nonni stehenden Fußes eine große Zukunft prophezeite und

voraussagte, daß er berühmt werden würde, berühmt im ganzen

Lande, vielleicht weltberühmt. Ein neuer Thorwaldsen! Warum
audi nicht? Beim vierten Glas nannte er Nonni einen Schuhmacher-

meister ersten Ranges, beim fünften ein Naturgenie, ja ein Wun-

der der Natur, und in diesem Zusammenhang konnte er unmöglich

ein Wundertier meinen wie ein sechsbeiniges Lamm oder ein Kalb

mit zwei Köpfen, nein, er mußte ein richtiges Wunder und Mirakel

meinen. Ja, man bekommt viel zu hören. Zuletzt hatte der Amt-

mann den Arzt gebeten, bei dem Burschen ein Papiermesser aus

Rentierhorn zu bestellen; es dürfe, laß uns sagen, 15 Kronen

kosten. Auf der einen Seite solle sein Name in Runenschrift ein-

geschnitten sein, richtig buchstabiert, was das übrige betraf, so

gäbe er dem Künstler freie Hand. Künstler müßten freie Hand

haben. Natürlich würde es ganz passend sein, wenn Nonni einen

Falken oder Habicht anbringen könnte — aber wie gesagt . . .

Das Messer mit den Runenzeichen samt einem Habicht, einem

Falken, einem Adler und verschiedenen kleineren Vögeln in voller

Sachlichkeit und mit viel Liebe und Sorgfalt eingeschnitzt, hatte

Nonni im Handumdrehen fertig, sobald er die Bestellung erhielt,

und sandte es dem Amtmann mit der Post. Den Preis hatte er

unter vielen Erklärungen und Entschuldigungen auf 10 Kronen

festgesetzt. Höher hinauf wagte er sich nicht; er hatte noch nie

ein größeres Geldstück gesehen als ein Zweikronenstück — und

jetzt fünf solche Zweikronenstücke / Und noch dazu für ein Ding,

auf das er nur eine gute Woche verwendet hatte, um es fertig-

zustellen.

Doch die Zeit ging, und das Geld kam nicht. Das hätte nicht

so viel zu sagen gehabt, wenn er nicht schon darüber geredet hätte,

ja sogar ein bißchen geprahlt, daß die Summe den Grundstock

eines Kapitals bilden solle, mit dem er ins Ausland zu reisen

gedachte. Na ja, vornehme Leute sind in Kleinigkeiten vergeßlich,

außerdem haben sie mit nichts und wieder nichts immer schrecklich
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viel zu tun, und im übrigen konnte die Sendung ja verloren-

gegangen sein, was jedoch der Posthalter beleidigt zurückwies; er

habe das Messer in einen Kasten mit Watte verpackt und aus

eigener Tasche versichert, was Nonni ihm ersetzen könne, wenn er

einmal das Geld bekäme.

Schließlich wandte sich Nonni in der Angelegenheit an Kauf-

mann Jonse, ob es nicht möglich sei, den Betrag von Konto zu

Konto zu überbuchen. Aber Petur Pall konnte und wollte ihm nicht

helfen; sie hätten keine Geschäfte mit so entfernten Personen.

Entfernte Personen? Nun ja, der Amtmann hätte kein Konto

bei Johnsen und Bruun, und sie gäben sich nicht damit ab,

fremde Guthaben einzukassieren, am allerwenigsten solche Klein-

beträge.

Eine Enttäuschung ist und bleibt eine Enttäuschung, aber im

Grunde war es Nonni eine Art Erleichterung, daß die Sache diesen

Verlauf genommen hatte; es war ihm so peinlich, in seinen For-

derungen unanständig zu sein oder jemanden zu nahe zu treten.

Zehn Kronen war viel Geld für einen so kleinen Gegenstand.

Vielleicht hatte dem großen Herrn das Messer nicht gefallen, viel-

leicht hatte er es nicht haben wollen, sondern aus dem Fenster

geworfen. Wenn sie sich einmal begegneten, ließ sich über die

Sache reden, und Nonni konnte dem Amtmann vielleicht ein hüb-

scheres Messer schnitzen. Er rechnete immer damit, jedermann

früher oder später einmal wiederzusehen, und dann stets in größ-

ter Freundschaft.

Wohlgesinnte Menschen in den Drei Tälern hatten sich die

Enttäuschung des Burschen mehr zu Herzen gehen lassen als er

selber. Eines schönen Tages überreichte ihm Josafat im Laden zehn

Kronen, von denen er behauptete, sie kämen vom Amtmann. Das

war eine so offenbare Lüge, daß sogar Nonni sie durchschaute;

doch Josafat schwor und fluchte darauf, daß es mit rechten Dingen

zuginge, setzte den Betrag auf ein besonderes Konto, ein Reise-

konto für den jungen Mann, das zu vermehren, möglichst zu ver-

doppeln, jedermann freistand. Und jetzt begannen die Bestellun-

gen auf Nonni einzuströmen; er sollte kommen und bald dies, bald

das verfertigen. Brandur auf Bjarg redete eine Zeitlang in milderen
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Wendungen von Tangen, und er bestellte beim Böttcher zwei Stühle

aus Eichenholz und gab Nonni den Auftrag, zu kommen und

sie passend auszuschmücken. Es kam so weit, daß Nonni sich für

den Rest des Sommers von der Hofarbeit freibitten mußte und

jetzt von Hof zu Hof zog und schnitzte und schnitt — wie ein

richtiger Landstreicher, sagte der alte Jon. Zum Entgelt hatten

die Bauern versprochen, zur Schlachtzeit ein geschlachtetes Schaf

oder deren zwei in seine Reisekasse einzusetzen. Schließlich kam

nicht ganz wenig Geld zusammen, und es waren zuverlässige

Leute. Es wurde eine schöne Summe. Nonni sah am liebsten davon

ab, sich so hohe Zahlen vorzustellen. Das Ganze war im Grunde

ja so unsinnig, Bezahlung für nichts und wieder nichts. Aber sicher

würde die Reise über die Meere teuer werden, und jetzt war er

fest entschlossen, ins Ausland zu gehen, und zwar wollte er einen

Frachtdampfer benutzen im späteren Herbst, der mit einer Kohlen-

fracht in Tangen erwartet wurde. Und draußen in der weiten Welt

wollte er sich in seiner Kunst ausbilden, der Schnitzkunst — er

wollte Bildschnitzer werden.

Man stellte in den Drei Tälern nur eine Bedingung: er mußte

versprechen, sich nicht im Ausland zur Ruhe zu setzen, sondern

wieder heimzukehren und mit seiner Begabung dem Vaterlande zu

dienen. Wer hinter dieser Bedingung stand, darüber waren sich

alle klar, und es gab niemanden, selbst Brandur auf Bjarg nicht,

der in dieser Hinsicht zweifelte, daß der Junge sein Versprechen

halten würde. Der junge Jon war der einzige Mensch, den Brandur

frohen Sinnes an Bord eines Auslandbootes begleitete — der Junge

hatte da noch einen letzten Schilling verdient, indem er beim

Löschen der Kohlenladung geholfen hatte! „Sichere Hand, sicheres

Wort", äußerte sich der Bauer von Bjarg über ihn, als das Schiff

den Anker gelichtet hatte und sie an Land ruderten.

Es ließ sich übrigens nicht leugnen, daß sich der junge Jon Laek

bei den Bjargstühlen viel Mühe gegeben hatte, vor allem dadurch,

daß er unaufgefordert die Profile von Brandur und Una in die

Rückenlehnen eingeschnitzt hatte. Man konnte sich nicht irren;

sie waren gut zu erkennen. Ihre Köpfe waren mit Kränzen von

Blauweide umschlungen. An weniger hervorragender Stelle konnte
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man auch andere Gesichter wiedererkennen, die Gesichter der

Kinder, namentlich Doras. Ein Profil, das dem ihren auffallend

glich, kehrte mehrfach wieder, doch redete man nicht davon, tat,

als seien es rein zufällige Gesichter, die niemanden Bestimmten

darstellen sollten.

Ja wirklich, Nonni war ein Meister, und Dora weinte, als er

abreiste, weinte mehr als eine einzige Nacht. Dennoch war sie im

innersten Herzen froher als je, das war leicht zu merken; und

beides geht ja auch gut zusammen. Bjargföst mußte sich gestehen,

daß sie ihre Schwester bislang nur sehr oberflächlich gekannt hatte.

Obwohl die Jüngste, hatte sie sich daran gewöhnt, ihre älteren

Geschwister als Kinder zu betrachten, die sie zu bewachen, zu be-

schützen, sogar zu erziehen und, wo es nötig wurde, auf die Finger

zu klopfen hatte, wenn sie sehr unartig waren. Plötzlich erhielt sie

hier eine Schwester, die, obwohl sie ihr jünger schien als sie selbst,

in ihrem Herzen verlobt war.

Ihre Mutter war es, die dem Gefühl der Leere nach Nonnis Ab-

reise den besten Ausdruck gab. Sie hatte nicht wenig Mühe gehabt,

die Stube um seinen Arbeitsplatz sauber zu halten, wenn er immer

wieder Späne und Sägemehl um sich streute. Am Tage nach seiner

Abreise sagte sie plötzlich: „Es ist komisch, aber es ist wahrhaftig,

als vermisse man die Späne!" — Sie hatten ein gute Mutter.

. . . Auf der andern Seite des Flusses, ein Stück weiter strom-

abwärts als Bjarg, doch nicht so weit wie Tindastol, lag ein Hof,

Gil; dort wohnte eine Witwe mit ihren Söhnen. Der Mann war

vor einigen Jahren im Schneesturm „draußen geblieben", war in

die Berge gegangen, um nach Schafen zu suchen, und war nicht

wiedergekommen, wenigstens nicht lebendig. Erst im nächsten

Sommer wurde er gefunden. Es war ein grausiges Ereignis gewesen,

versank aber in den Drei Tälern allmählich in Vergessenheit, wie

es so der Lauf ist.

Von Bjarg aus konnte man dort, wo der Gilhof sich in einen

Einschnitt der Hänge kuschelte, noch gerade ein paar grüne Rasen-

dächer sehen. Doch erkannte man sie meist nur undeutlich, denn

die Dächer verschmolzen mit den Geländestufen dahinter, die das

übrige Gehöft verbargen. Aber an den meisten Tagen konnte man
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erkennen, wenn Rauch aus dem Rauchloch stieg, und wurde ein

weißes Laken auf die Dachschräge gelegt, konnte man es deutlich

sehen. Dies geschah zuweilen und war ein abgemachtes Zeichen,

das bedeutete, man möge von Bjarg aus auf den Weiden um die

„Alphütten" draußen am Fluß nach dem Rechten sehen.

Diese ehemaligen Alphütten wurden jetzt nur noch dazu ver-

wendet, im Winter Schafe unterzubringen, hatten aber ihren

Namen behalten. Sie waren von einem kleinen, eingehegten

Wiesenstück umgeben, das gedüngt und gepflegt wurde und das

umherstreifendes Vieh, namentlich Jungpferde aus dem Tal, nur

zu gerne aufsuchten, und manche Pferde waren weder durch Gatter

noch Hag fernzuhalten. Daher hieß es sich sputen, sobald etwas

Weißes auf dem Dach von Gil zu sehen war. Soweit Bjargföst

zurückdenken konnte, war dann sie es, die dort hinausgeschickt

wurde. Sie war so leicht zu Fuß, so gewandt auf einem Pferde-

rücken und wußte sich immer Rat.

Außerdem war es ihr ganz gleichgültig, ob sie ritt oder auf

eigenen Beinen lief, sie wußte nicht, was Kranksein war, und

scheute sich vor keinem Wind und Wetter. Alles Wetter war gutes

Wetter. Wurde ihr Haar naß von Wasser oder Schnee, schüttelte

sie es mit einem „Pruuh" ab; das war alles. Kam sie durchnäßt

heim, so preßte sie, so gut es ging, das Wasser aus den Kleidern,

indem sie mit den Händen an ihren langen Gliedern hinabfuhr,

aber sie nahm sich selten Zeit, sich umzuziehen, ehe sie abends zu

Bett ging, wenn man sie nicht mit Gewalt dazu zwang.

Meist kostete es sie nicht viel Zeit, zu den Alphütten hinunter-

zulaufen und wieder zurück, eine Stunde oder so. Aber seit Oddur

auf Gil angefangen hatte, mit einer Lachsrute im Fluß zu fischen,

kam es vor, daß aus einer Stunde zwei wurden. Wenn zu Hause

nichts Besonderes zu tun war, konnte es sogar noch länger dauern,

bis sie wieder da war.

Oddur hatte sich in letzter Zeit so eifrig auf das Fischen ge-

worfen, daß die Leute in den Drei Tälern triftigen Grund hatten,

an seiner Zukunft als Bauer zu zweifeln. Was sollte aus ihm wer-

den, wenn er so weitermachte? Der Junge war sonst recht tüchtig,

aber jetzt überließ er den Hof zeitweise geradezu sich selber, nur
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um mit einer Angelrute über der Schulter umherzulaufen, un-

tätig durch Feld und Moor zu streifen, was für ein Einfall! Un-

begreiflich, daß ein sonst gutbegabter junger Mann sich so dumm
aufführen konnte. Und jetzt traf es sich recht oft, wenn Bjargföst

durch ein Laken herbeigerufen war, um bei den Alphütten nach

dem Rechten zu sehen, daß Oddur mit seiner Rute irgendwo unter-

halb der Häuser im Fluß angelte, und zwar nicht sehr weit davon

entfernt.

Bjargföst machten die paar Schritte zum Fluß hinunter nichts

aus, um zu sehen, ob er etwas fing. Und selbst wenn Oddur zurück-

haltend und verlegen war und am liebsten auf der Stelle in den

Boden gesunken wäre, kaum den Blick zu ihr zu erheben wagte

und so gut wie stumm war, wenigstens anfangs, so hatte er doch

eine besondere Begabung, sie aufzuhalten und die Zeit vergessen

zu lassen; es fiel einem irgendwie schwer, von ihm fortzukommen.

Wenn sie es eilig hatte, vermied sie es daher lieber, ihn zu treffen,

winkte ihm nur flüchtig mit ihrem Kopftuch und eilte wieder heim,

sobald sie das Vieh aus der Einhegung vertrieben hatte und ihm

mit den Hunden des Hofes und dem Lärm einer Pferderassel am

Fluß hinab auf den Fersen war.

Doch wenn nichts zu versäumen war, lief sie auf einen Augen-

blick zu ihm hinunter. Da stand er und fischte, machte kleine

Rucke mit der Angel, wie es sich vermutlich gehörte, ein ernst-

hafter Lachsfänger. Die Luft stand unbeweglich still, kein Laut war

um sie, nur der Duft von wildem Klee von der Flußböschung her.

Bjargföst schlich leise näher und blieb dann stehen, so unbeweg-

lich wie der Fischer, der seinen Haken eintauchte, kleine Rucke

machte, den Haken aus dem Wasser zog und ihn mit einem weiten

Schwung wieder auswarf. Er sah sie selten an, angelte nur und

war ganz in seine Beschäftigung vertieft. Doch kam es auch vor,

daß er sie anblickte. Es kam auch vor, daß er etwas fing, während

sie zusah, eine Bachforelle oder vielleicht auch einen Lachs. Hatte

er einen guten Fang getan, so konnte es vorkommen, daß er ihn

teilte und sie bat, den einen Teil mit heimzunehmen. Für das Fisch-

recht, sagte er. Denn er fischte auf dem Grund und Boden vonBjarg,

diesseits des Flusses. Es gäbe so selten frische Kost um diese Jahres-
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zeit, fügte er hinzu. Sehr oft hätte er ihr gern etwas mit heimge-

geben, konnte sich aber nicht dazu ermannen. Sie merkte es genau

und lächelte, half ihm aber nicht über die Schwierigkeit fort.

Da geschah es eines Tages mitten im Sommer, daß das Laken

auf dem Dach erschien. Doch als Bjargföst zu den Alphütten kam,

waren dort keine Pferde, hingegen saß Oddur auf dem Zaun, ging

nicht wie sonst zum Fischen hinunter an den Fluß. Er sah nieder-

geschlagen aus und tat nichts, saß nur da und wartete auf sie.

Aber als sie zu ihm kam, sagte er kein Wort, war still, war stumm,

gab keine Erklärung. „Warst du das, der das Laken auf dem Dach

ausgelegt hat?" fragte das junge Mädchen verwundert und ein

bißchen ärgerlich; denn sie hatten daheim Arbeit genug, wie jeder-

mann an einem solchen Tage.

Ein kaum sichtbares Nicken mit dem Kopf sollte wohl bedeuten:

ja, er hätte es getan. Aber es war etwas Ungewohntes über ihm

und die ganze Stimmung plötzlich so seltsam. Die Vorwürfe

erstarben auf ihren Lippen. Es mußte etwas mit ihm los sein,

etwas Ernstliches. Sie setzte sich neben ihn auf den Zaun. Ob
er wohl krank war, oder was war sonst los? Sie betrachtete ihn

genau, unruhig, ängstlich. Und endlich sagte Oddur, sagte es,

ohne sie anzusehen, ruhig, doch mit einem Klang in der Stimme,

der ihr neu war: „Unsere Mutter ist heute morgen gestorben ..."

Er sagte: unsere, und schloß seinen Bruder Björgvin mit ein. Als

er es herausgebracht hatte, erhob er sich. Er war gekommen, um
es ihr zu erzählen, und jetzt war es getan.

Die Kunde traf das junge Mädchen so unvorbereitet, daß es ihr

den Atem verschlug wie einem Menschen, der unversehens ins Was-

ser fällt. Sie brach in heftiges Weinen aus. Da Oddur nicht weinen

zu können schien, mußte sie es gleichsam für beide tun. Sie glitt

von dem niedrigen Wall der Umzäumung hinab, lehnte sich da-

gegen und fuhr fort zu weinen, fast als sei sie es, die ihre Mutter

verloren hätte. Erst als sie eine Weile geweint hatte, wurde sie

sich bewußt, daß sie mit der Backe im Grase lag. Sie hob den

Kopf und wurde nach und nach ruhiger. Oddur stand neben ihr;

er rupfte Halme aus dem Wall und zerbiß sie in kleine Stücke.

„Ich fand, ich müßte es dir erzählen", sagte er.
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Bjargföst trocknete sich die Augen mit ihrem Kopftuch und

erhob sich: „Was kann ich tun?"

Oddur sah ihr in die Augen. Ein starker Duft von wildem

Hopfen war um sie. „Bjargföst", sagte er. Mehr nicht.

Heftig, fast wie in einer Art Verzweiflung kam ihre Antwort:

„Ja!"

Noch einen Augenblick stand er zögernd. Dann sagte er Lebe-

wohl und ging.

Bjargföst lehnte sich an den Zaun und blieb eine Zeitlang so

stehen. Als sie heimging, war das Tal ganz verändert. Die Wege,

die Steine, die Hänge, alles, dem das Auge begegnete, war auf

eine unerklärliche Art neu und wehmütig — und klingend. Der

Tod und die Hoffnung — die Traumhoffnung des Menschen —

und die Liebe klingen in gewissen Augenblicken des Lebens zu

einer geheimnisvollen Einheit zusammen.

In der Haustür begegnete sie ihrer Mutter. Una war betroffen

von dem Ausdruck im Gesicht ihrer Tochter: „Was hast du,

Kind?" Bjargföst war schon an ihr vorbei, wandte sich aber halb

um: „Das Tuch", sagte sie, „— diesmal war es ein Leichentuch."

„Ist Oddny tot?" fragte Una und griff sich ans Herz. Und

dann plötzlich: „Wie ist das gekommen?"

Danach hatte Bjargföst nicht gefragt. Sie stürzte ins Haus,

warf sich auf ihr Bett, kehrte das Gesicht gegen die Wand. Una

kam herein und saß bei ihrer Tochter, ließ ihre Hand auf ihrem

Arm ruhen: „Geht es dir so nahe?"

Bjargföst fand keine Antwort. Una fuhr fort zu fragen: „Wer

hat es dir erzählt?"

„Oddur."

Una fragte nicht weiter. Auf Bjarg hatte es geheißen, daß

Oddny auf Gil in letzter Zeit nicht recht frisch gewesen war.

Mehr hatte man nicht daraus gemacht. Nun war sie tot.

Una half den Brüdern auf Gil, das Begräbnis vorzubereiten.

Sie hatte ihre beiden älteren Töchter mit hinübergenommen.

Bjargföst war so tüchtig im Haushalt; sie war zu Hause unent-

behrlich.

. . . Dieser Todesfall, und gerade zu dieser Zeit, kam Rustikus
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auf Tindastol ein bißchen ungelegen — oder eigentlich beiden

Rustikussen. Der Alte hatte gerade die Reitpferde der Familie

neu beschlagen lassen und gedachte am nächsten Sonntag in

einem wichtigen Geschäft nach Bjarg hinaufzureiten, als er er-

fuhr, daß seine langjährige Nachbarin jenseits des Flusses, die

„Mannsperson", wie sie genannt wurde, sozusagen unversehens

das Zeitliche gesegnet hatte. Kaum vorstellbar, daß sie plötzlich

nicht mehr da war, die alte Ossa. Nun ja, es ist keine Kleinigkeit,

jahrelang zugleich Bauer und Bäuerin auf einem Hof zu sein.

In Jahren, die für den Bauern nicht leicht waren. Die meisten

Jahre sind schwierig für den Bauern. Selbst eine eiserne Natur

muß sich zuletzt ergeben, das ist der Lauf der Welt. Kein Fuß

ist rasch genug, um dem Tode zu entrinnen. Wenn alte Menschen

verschwinden, weckt es eher Bedauern als Trauer. Dennoch ist

es unleidlich, diesseits des Flusses an Gil vorbeizugaloppieren,

während jenseits die alte Oddny tot und noch unbeerdigt liegt —
und zwar in einem Anliegen, das sich verschieben läßt.

Rustikus beschloß nach reiflicher Überlegung, eine Woche oder

zwei zu warten, bis die Beerdigung überstanden war und das erste

Vergessen sich darüber zu breiten begann. Gewisse Anzeichen,

die er bei der Beerdigung beobachten zu können glaubte, bewogen

ihn, den Besuch auf Bjarg noch etwas weiter hinauszuschieben,

einen ganzen Monat. Doch dann ließ er eines Tages die Pferde

von neuem beschlagen; es wäre nicht unbedingt nötig gewesen,

ließ sich aber mit den Schutthalden entschuldigen, auf denen jeg-

liche Vorsicht am Platze war. Und Rustikus wollte um keinen

Preis anders als neu beschlagen und gut beschlagen reiten, wenn

es gewissermaßen die Zukunft des Hofes galt, wollte es nicht

riskieren, bei Ausritt oder Heimritt ein Eisen zu verlieren. Und

so ritt er an einem Sonntagmorgen mit Frau und Sohn nach Bjarg

und kam früh am Tage an.

Der Besuch war nicht vorher angekündigt worden, soweit be-

kannt, weder mit Worten noch mit Andeutungen, und doch war

es, als käme er den Leuten auf Bjarg nicht ganz unerwartet, mochte

das kommen, wovon es wollte. Brandur, Una und die vier Kinder

empfingen sie im Sonntagsstaat, als wären sie im Begriff gewesen,
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zur Kirche zu reiten, was sie aber nicht vorhatten. Anderseits

mußte man zugeben, daß der Zweck, der die Familie von Tinda-

stol herführte, mindestens so feierlich war wie ein Choralgesang

in der Kirche von Eindal und eine Predigt von Sera Torvaldur,

dem braven alten Herrn. „Wir sind hergekommen, drei Mann
hoch, und wir möchten um deine älteste Tochter als Frau auf Tin-

dastol werben!" sagte Rustikus aufgeräumt, und war sich seines

eigenen Wertes im Verein mit dem des Hofes voll bewußt — und

warum nicht gerade aufs Ziel losgehen?

Sie hatten sich in der Gästestube niedergelassen. Brandur run-

zelte die Brauen ziemlich unheilverkündend — die Einleitung war

wohl nicht ganz nach seinem Geschmack: „Soweit ich verstanden

habe, soll das Mädel Rusti heiraten, und nicht das bißchen Hof.'"

„Allerdings", antwortete Rustikus gutmütig, jedoch im Herzen

nicht wenig ersdiüttert, von einem Großbauernhof wie Tindastol

so von oben herab reden zu hören, noch dazu in einem solchen

Augenblick und aus dem Munde eines Mannes, der auf einer

ehemaligen Kätnerstelle dieses Hofes saß, wenn er auch heute

Eigentümer hieß.

Vielleicht taten Brandur seine Worte leid; jedenfalls bemühte

er sich von jetzt an, sich so freundlich und glattstirnig wie möglich

zu geben und sich keine Verdrossenheit anmerken zu lassen. Der

junge Rusti war in vieler Hinsicht ein feiner, vielversprechender

junger Mann und der Hof ja keineswegs zu verachten. Dazu kam,

daß Hanna in der Nähe blieb — das allein schon wog vieles auf.

Doch konnte er es sich selbst nicht verhehlen, wie hart es

ihn ankam, seine Tochter in die Hände eines Mannes zu geben,

der mit Ausreißern so nahe verwandt war. Und das waren noch

dazu Leute mit Schreibsucht, die einen Brief nach dem andern

losließen und eine ausgesprochene Neigung bekundeten, ihr Licht

nicht unter den Scheffel zu stellen. Er konnte nichts dafür, der

alte Brandur, aber er fand es eine harte Prüfung, die ihm da auf-

erlegt wurde, fast ein Strafgericht. Ob eine solche Ehe seiner

Tochter auf die Dauer Glück und Segen bringen konnte, mußte

doch sehr zweifelhaft erscheinen. Aber Menschen, die für er-

wachsen gelten, müssen ihre Handlungen selber verantworten.
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Wenn es sich um seine jüngste Tochter gehandelt hätte oder wenn

Hanna ihrer Schwester ähnlich gewesen wäre, dann sähe es viel-

leicht anders aus. Aber Bjargföst war ja noch das reinste Kind,

und außerdem Rusti von früh an mit Hanna verbunden. Wankel-

mut konnte man ihm nicht vorwerfen.

„Diese Seite der Sache habe ich absichtlich zu berühren unter-

lassen", begann Rustikus von neuem und hatte nun wieder festen

Boden unter den Füßen. „Ich meinte, das wäre eine Sache, die

die beiden jungen Leute längst miteinander abgemacht hätten.

Mit dem Hof ist es etwas anderes. Da bin ich es, der zu bestimmen

hat, beziehungsweise wir beiden Alten. Und geradeheraus gesagt,

hatte ich eigentlich nicht im Sinne, den Hof aufzugeben, ehe er

mich aufgibt; habe ja auf ,dem bißchen Hof vierzig Jahre gelebt,

davon dreiunddreißig mit meiner Gerda. Jetzt zum Ziehtag ist

Tindastol 400 Jahre in der Familie, sogar gut und gerne; darüber

habe ich Urkunden. Denn wenn auch im Lauf der vier Jahrhun-

derte die Privilegien und Herrschaftsrechte langsam hingeschwun-

den sind, so ist daran mehr die um sich greifende Ungerechtigkeit

schuld als mangelhafte Erhaltung der Urkunden des Hofes. Aber,

was ich sagen wollte, wir fühlen uns allmählich alt, meine Gerda

und ich, und unser Rusti soll bei seiner Tüchtigkeit nicht nur einen

Teil des Hofes haben. Noch weniger wollen wir, daß er auf einem

andern Hof anfängt, den er später wieder aufgeben müßte, um
Tindastol zu übernehmen, wenn wir nicht mehr sind. Dann hängt

er vielleicht an dem andern Hof und ist daheim fremd geworden.

Drum wollen wir, meine Gerda und ich, ihm lieber Hof und Wirt-

schaft in gutem Zustand jetzt übergeben und uns bei ihm aufs

Altenteil setzen. Wir gehören doch in den Winkel, wir Alten,

und wir fürchten uns nicht vor dem Winkel bei unserem Sohn und

eurer Tochter."

Brandur fand das sehr schön gesagt, wie es auch wirklich war,

vielleicht ein bißchen zu schön. Es fiel ihm nie schwer, dem alten

Rustikus, die Worte zu fügen, daß sie nach etwas klangen, mit

ein wenig feuchten Augen und mit fast voller Aufrichtigkeit.

Sobald die Rede auf Tindastol kam, wurde er ebenso breit wie

die Heilige Schrift und mindestens ebenso beredt. Brandur rutschte
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unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Es war alles so wahr und

richtig und gut gemeint, die ganze Geschichte, und doch so grund-

verkehrt und abwegig. So ein Einfaltspinsel.' . . . Und so er-

schütternd stümperhaft. Wer es verdient, ein Mann zu heißen,

versinkt in die Erde, wenn sie sich vor seinen Füßen auftut und

ihn verschlingt, keinen Schritt eher, und am allerwenigsten, Fuß

für Fuß. Der einzige Trost war, daß Hanna das Zeug zu einer

tüchtigen Bäuerin in sich hatte. Man konnte sich überall mit ihr

sehen lassen; Rusti war mit ihr nicht angeschmiert. Nicht sie

würde Tindastol zu Fall bringen — wenn es einmal fallen sollte.

Die Mißgriffe und das Unglück, die die Zukunft im Schilde führen

mochte, würde man schwerlich ihnen auf Bjarg zur Last legen

können.

Recht besehen, konnte der arme Rusti schließlich nichts dafür,

daß sich ein Bruder und eine Schwester und ein Onkel hatten

außer Landes locken lassen — oder doch, zum Teufel: der Bursche

war mitschuldig an dem, was das Lumpenpack von Verwandtschaft

anrichtete. Wenn man zum Unglück geboren und zu Mißgriffen

gesäugt ist, muß es ja schiefgehen. Jedenfalls wollte Brandur ihn

nicht entschuldigen und damit seine Seele preisgeben, seine Über-

zeugung, seinen jähen Zorn — diesen Zorn, der fast einmal ein

Menschenleben auf dem Gewissen gehabt hätte — , ach, wenn er es

doch auf dem Gewissen hätte ! Dann wäre vielleicht niemand von

Tindastol ausgewandert, und Hanna wäre das Schicksal erspart

geblieben, in einem Flüchtlingsnest zu landen. Brandur sprang mit

rotem Kopf auf, nahm sich jedoch zusammen, ging hinüber zu

einem Schrank, öffnete ihn, holte eine Flasche und ein paar Gläser

heraus, trank mit Rustikus und seinem Sohn. „Und möchte das

Glück mit unsern Kindern sein — und mit uns allen!" Er ergriff

Rustikus bei der Hand. Der Alte bekam Wasser in die Augen und

brauchte lange, um wieder Leben in die Hand zu schütteln.

Brandur warf sich auf einen Stuhl. „Um auf etwas anderes zu

kommen: wie lange hält er sich wohl auf Kliffell, unser Eiki?"

Doch das war etwas, was er im Grunde am wenigstens von allem

hatte sagen wollen. Warum seine Sorgen zeigen? Und für Rusti-

kus war Eiki ja gar kein „unser"! Nein, das waren seine eigenen
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Sachen, die man nicht dem Gerede und Gefrage preisgeben durfte.

Er war mit seinem eigenen Benehmen unzufrieden und kehrte zu

den Dingen zurück, die am nächsten lagen: „Ich denke, das hier

bleibt bis zum Ende der Woche unter uns, und am nächsten Sonn-

tag gehen wir zusammen zum A.bendmahl, dann können wiü bei

der Kirche die Verlobung öffentlich machen."

Dem alten Rustikus gefiel Brandurs Vorschlag mit dem Abend-

mahl gar nicht, er fand, das sah nach kleinen Leuten aus. Aber

als Küster konnte er sich nicht widersetzen. Damit konnte die

Sache als abgemacht gelten, und man ging dazu über, den Ver-

lobten Glück zu wünschen.

Von jetzt an hatten die Leute von Tindastol ihre Rolle als

Verhandlungspartner ausgespielt, und die richtige Besuchsstim-

mung begann sich allmählich einzufinden. Die Jungen liefen ein

Stückchen über die Hauswiese und die anschließenden Wiesen-

gründe. Rusti wurde hin und wieder in die Stube zurückgerufen,

wo die Bauern weiter um die Einzelheiten verhandelten. Er sollte

seine Meinung über einen Vorschlag sagen oder seine Zustimmung

zu einem gemeinsamen Beschluß geben. Aber er hörte nur mit

halbem Ohr zu, sagte zu dem meisten ja und war wieder ver-

schwunden, ehe man sich's versah — na ja, so ist die Jugend!

Dennoch fand Brandur, der junge Mann könne mehr Interesse dafür

zeigen, wie seine und Hannas Angelegenheiten geordnet wurden.

Da war noch mehr, was dem Bjargbauern nicht recht paßte. Er

hatte es zunächst so verstanden, daß die Hochzeit ein Jahr warten

solle und die Veränderungen, die sie mit sich brachte, erst zum

nächsten Ziehtag in Kraft treten sollten. Das war ein Mißverständ-

nis. Das Ganze sollte schon in diesem Sommer in Gang gesetzt

werden, ja sogar augenblicklich. Na ja, warum auch nicht? Er

könne das Mädel bei der Sommerarbeit wohl entbehren, und sonst

müsse er sich eben nach anderer Hilfe umsehen. Aber es sei ihm

zuwider, daß es so aussehen könne, als sei Eile nötig. Jedoch, wie

die Dinge einmal ständen, wolle er sich nicht widersetzen, daß das

erste Aufgebot schon in einem halben Monat stattfand.

. . . Die unmittelbare Folge dieses Besuchs war eine nicht geringe

Geschäftigkeit auf beiden Höfen im nächsten Monat, aber alles
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geht einmal zu Ende. Hat man seine Sachen in Schuß, so läßt sich

eine anständige Hochzeit selbst in einer so knappen Frist aus-

gezeichnet vorbereiten. Die Brüder auf Gil waren zur Trauung mit

in der Kirche, hielten es aber nicht für anständig, so kurz nach

dem Tode der Mutter zum Hochzeitsfest nach Tindastol zu reiten,

hatten keine Lust dazu, sagten ab und hielten an der Absage mit

jugendlichem Trotz fest, ritten alleine von der Kirche heim. Über

die Berechtigung ihrer Haltung gingen die Meinungen auseinan-

der; jeder beurteilte sie aus seiner eigenen Sinnesart heraus.

Ja, die Hochzeit wurde auf Tindastol gefeiert . . . Rustikus' Gut-

mütigkeit ging weit, doch hatte sie ihre Grenzen. In dieser wich-

tigen Angelegenheit blieb er unerschütterlich — hatte Brandurs

geringschätzige Worte über den Hof nicht vergessen, obwohl er

es sich nicht merken ließ. Mit keiner Andeutung kam er während

der Unterhandlungen darauf zurück, wo die Hochzeit stattfinden

solle. Er hatte andere Gründe die Fülle. Bjarg läge so abseits,

und man könne kaum erwarten, daß die Leute der Einladung fol-

gen würden, wenn sie so tief in ein abseitiges Tal hinein müßten.

Außerdem sei es doch etwas viel verlangt, daß Rusti die vier-

hundertjährige Überlieferung des Stolbauern, sich daheim zu ver-

heiraten, umstoßen solle. Brandur seinerseits legte kein besonde-

res Gewicht darauf, wo die Hochzeit stattfand: „Das fehlte gerade,

daß ich euch auf Tindastol in der Ausübung eurer Künste stören

sollte, nun gar bei einer Sache, die ihre Regeln haben will. Ich

bilde mir nicht ein, mit euch in Eitelkeit wetteifern zu können."

Er war so bissig und schnöde geworden, der alte Satan, daß

Rustikus seine ganze Langmut aufbieten mußte, um seine Grob-

heiten zu ertragen.

. . . Als man in der hellen Nacht von dieser großen Hochzeit

heimritt — denn es war eine große Hochzeit und alles aufgefahren,

was Tindastol zu bieten hatte, und das war nicht wenig — , konnte

es Bjargföst einfach nicht fassen, daß ihre älteste Schwester nicht

mehr mit ihnen ritt und nie mehr auf diesen Pfaden nach Bjarg

heimreiten würde. Es war kaum auszudenken, daß Hannas Bett

jetzt nachts leer stehen würde und daß man ihr in Gängen und

Stuben außer bei einem seltenen Besuch nicht mehr begegnen
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würde. Von jetzt an würden beim Heutrocknen, beim Spiel, oder

was es sonst war, zwei Füße weniger auf der Hauswiese umher-

laufen. Bjargföst meinte, alle Dinge auf dem Hof müßten die

Schwester bitter vermissen. Sie selbst hatte keine Ahnung gehabt,

daß sie ihr so schmerzlich fehlen würde, wie es jetzt der Fall war.

Der Tau, der die Halme zu beiden Seiten des Weges niederbeugte,

war wie eine stumme Trauer aus der Tiefe der Erde. Sie begriff

so gut, daß die Erde weinte.

Auch die nächsten Tage ging sie betrübt umher, weinte hin

und wieder heimlich ein paar Tränen und hielt sich sehr zu ihrer

Mutter. Ohne daß sie selbst sich dessen bewußt war, konnte man

an ihrem Wesen merken, daß sie ihre Mutter fast wie eine Kranke

betrachtete, die geschont werden mußte. Una begegnete ihrer

Tochter immer wieder mit einem Lächeln, das diese nicht richtig

verstand. Wenn sie saubere Hände hatte, geschah es, daß sie nach

den Zöpfen ihrer Tochter griff und sie leise durch die Hand glei-

ten ließ. Hatte sie eine Schere zur Hand, konnte sie darauf ver-

fallen, die Zöpfe zu stutzen, wie damals, als Bjargföst nodi ein

Kind war.

Das junge Mädchen konnte es auch nicht lassen, recht oft an die

Brüder auf Gil zu denken, Oddur und Björgvin, die zu Hause

gesessen hatten, auf der andern Seite des Flusses, während das

große Fest auf Tindastol seinen Verlauf nahm. Gil war von Tinda-

stol aus leicht zu sehen, obwohl es ein gutes Stück taleinwärts lag;

vom Hofplatz konnte man, wenn man gute Augen hatte, jede Ein-

zelheit dort oben erkennen. Obwohl sie achtgegeben hatte, konnte

sie an diesem Abend nicht die geringste Bewegung vor dem Gehöft

beobachten. Auch hatte sie keinen Rauch aus dem Rauchloch kom-

men sehen. — Vor wenigen Wochen noch war die Mutter der

jungen Leute dort geradeso leichtfüßig und munter umhergegan-

gen wie ihre eigene Mutter daheim auf Bjarg. Nie im Leben war

Bjargföst so verwundert und erschrocken gewesen, nie war ihr

etwas so überraschend und unerwartet gekommen, wie da sie

Oddur bei den Alphütten traf und erfuhr, daß seine Mutter tot

war. Der Gedanke war kaum zu ertragen, wie rasch es geschehen

konnte. Sich trennen — wie ist es möglich, sich zu trennen?
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VII

Wenige Dinge sind so unbegreiflich und zugleich lehrreich, wie

wenn man eine Schwester, die man sein Lebtag nur als Kind be-

trachtet und regiert und sozusagen bis zum Brautkranz erzogen

hat, sich plötzlich entfalten und zum erwachsenen Menschen wer-

den sieht. Wie sie als Herrin auf einem Hof — noch dazu auf

einem Großbauernhof — aus und ein geht, über Pferde und alles

andere verfügt und den Leuten Anweisungen gibt, wie sie — sogar

am Alltag mit einer goldenen Brosche in der Krause und einer

seidenen Schürze — in der Stube Gäste empfängt, wie sie zum Staat

auf einem Stuhl sitzt, ihre Worte mit komischer Würde wählt und

sich auf dem eigenen Hof bedienen läßt. Ja wie sie beginnt, sich

Kinder und Kümmernisse zuzulegen, Kinder mit fremdartigen

Taufnamen, Tindastol-Namen, und darin fortfährt, und alles ist

Ernst und kein Spiel mehr. Wie sie aufhört, in erster Linie Tochter

und Schwester zu sein und statt dessen vor allem Bäuerin auf

Tindastol wird, Gattin von Rustikus und leibliche Mutter eigener

Kinder.

Bjargföst brauchte mehrere Jahre, um sich von ihrem Erstaunen

zu erholen und sich mit dieser doch so natürlichen Verwandlung

ganz auszusöhnen. Das seltsamste war ja eigentlich gerade, daß

es so natürlich war. Im Grunde kam sie über ihre Verblüffung nie-

mals ganz hinweg. Sie konnte, wo sie ging und stand, anfangen

zu lachen bei dem bloßen Gedanken an die Veränderung, die so

plötzlich mit Hanna vor sich gegangen war. Hanna eine Größe in

den Drei Tälern! — in der Kirche und im Laden als vornehme

Dame empfangen! . . . Selbst die Zierpuppen auf Tangen zeigten
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in ihrem Benehmen, daß sie sie als ebenbürtig ansahen — minde-

stens als ebenbürtig!

Wenn Bjargfost mit ihrer Schwester den Handelsplatz besuchte,

fiel ein wenig Glanz auch auf sie. Die Höflichkeit und Freundlich-

keit, die man der Bäuerin von Tindastol so selbstverständlich

erwies, wurde gnädigst auch auf ihre jüngere Schwester ausgedehnt.

Ja sogar wenn sie ohne Hanna im Ort erschien, um einen Auftrag

von zu Hause zu erledigen — es geschah nur selten, und nur wenn

es eilte und man gerade niemand anderen zu schicken hatte —

,

war sie nicht mehr ganz einsam und unbeachtet, ein Mädel vom

Lande. Sondern sie wurde mit Blicken empfangen, die sie deutlich

daran erinnerten, daß sie die Schwester unserer lieben Johanna auf

Tindastol war, und hin und wieder wurde sie sogar hereingebeten:

„Nehmen sie nicht ein Täßchen Kaffee mit uns, Bergtora? — es ist

gleich Kaffeezeit, Sie brauchen gar nicht lange zu warten. Haben

Sie nicht Zeit? . . . Und wie geht es unserer lieben Johanna?"

Hingegen wurde sie nie gefragt, wie es ihrem Vater oder ihrer

Mutter ginge, oder jedenfalls erst ganz spät, wenn man keinen

anderen Gesprächsstoff mehr wußte. Die Liebe galt Johanna, ganz

alleine Johanna. Das junge Mädchen aus dem Talwinkel saß mit

einem Lächeln da, einem Lächeln besonderer Art, das sie um kei-

nen Preis ändern oder auslöschen konnte. Zuweilen verzichtete

sie darauf, auf den Kaffee zu warten — etwas von einem Füllen

hatte sie ja.

Wenn Hanna sie im Schlepptau hatte, war hingegen der Kaffee

bestimmt fertig, ja er wartete, bis es der gnädigen Frau paßte,

hereinzusehen, bis sie Zeit hatte, und nicht selten wurde Schoko-

lade aufgetischt. Bjargfost amüsierte sich über diesen Gradunter-

schied, den sie natürlich und ganz in der Ordnung fand, und er

hinderte sie gar nicht daran, sich auf einer langen Reise mit einer

Tasse Kaffee zu erfrischen, sofern sie hereingebeten wurde und

Zeit hatte, zu warten, und Geduld, das Kaufmannsgeschwätz oder

das verlegene Schweigen ihrer Gastgeber zu ertragen. Am schlimm-

sten war es, wenn sie anfingen, sie auszufragen. Die Fragen waren

ganz anderer Art, als wenn sie mit der Hausfrau von Tindastol

zusammen war, sie konnten sogar ziemlich aufdringlich werden.
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Die guten Leute konnten darüber in Entsetzen verfallen, daß sie,

ein junges Mädchen, alleine mit Packpferden nach dem Handelsort

geschickt wurde — und daß sie damit fertig wurde. Wie tüchtig sie

da doch sein müßte! Aber wie — ob sie denn nicht einen Bruder

hätte, der älter wäre als sie?

„Ja gewiß, den Einsi!" — und Bjargföst hieb tapfer auf den

Kuchen ein. „Er hatte heute keine Zeit, mußte Rasensoden für

einen Heustock schneiden — und zu solcher Arbeit bin ich längst

nicht so brauchbar."

Dieser Aufklärung folgte eine Pause. Bjargföst wußte es im

voraus und machte sie sich zunutze. Man vermied es, einander

offen anzusehen, dagegen gab es draußen vor den Fenstern irgend

etwas, das die Aufmerksamkeit eine Zeitlang fesselte, oder man

saß nur da und sah vor sich hin. All dies war vorgesehen und zu-

weilen sogar berechnet; Bjargföst war keineswegs blind, war aber

hungrig und hatte ein dringendes Bedürfnis nach einer Tasse

Kaffee. Ehe man sich zu einer neuen Frage ermannt hatte, konnte

sie meist ihre Tasse austrinken. Es glückte ihr auch dieses Mal,

aber dann legten sie wieder los: „Hat der Vater nicht allmählich

eine ziemlich große Wirtschaft drinnen auf — ja heißt es nicht

Bjarg? Kommt ihr ohne Knecht aus?"

„Das haben wir gemußt, seit wir Kinder heranwuchsen", ant-

wortete Bjargföst und lachte. „Auf Bjarg sind wir alle Knechte.

Das sind wir immer gewesen. Ihr hättet meine Schwester Hanna

mal sehen sollen, ein Meister im Ausmisten der Ställe! Sie konnte

zupacken, das könnt ihr glauben! Und ohne Samthandschuhe, das

ist bombensicher. Natürlich ehe sie zur Zierpuppe in der guten

Stube von Tindastol wurde — übrigens kann sie immer noch zu-

greifen, wenn sie solche Anwandlungen kriegt."

Wie beruhigend es für Eltern doch sein müsse, so tüchtige Kin-

der zu haben, meinte man einhellig. Aber wenn Bjargföst damit

gerechnet hatte, eine zweite Tasse austrinken zu können, ehe die

Zuhörer wieder Worte fanden, so hatte sie sich diesmal verrechnet.

Sobald das letzte Wort heraus war, hatten sie schon eine neue

Frage bereit: „Was machen Sie bloß, Bergtora, wenn Ihnen unter-

wegs eine Last vom Pferde fällt?"
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Bjargföst leerte ihre Tasse doch erst, ehe sie antwortete; dann

erhob sie sich unverdrossen, dankte für das Genossene, und erst

im Gehen antwortete sie: „Dann würde ich sie schon wieder 'rauf-

kriegen. Und außerdem fällt sie nicht 'runter!"

Man begleitete sie zur Tür und trug ihr viele freundliche Grüße

an die liebe Johanna auf — man stelle sich vor, daß dies eine

Schwester von Johanna auf Tindastol sein sollte! Ein tüchtiges

Mädchen, nur etwas sehr selbständig. Was sie da von ihrer Schwe-

ster erzählt hat— ob das wohl mehr war als kindliche AufSpielerei?

Doch warum nicht? Es war ja so lange her, und womit hat man

sich in seiner Jugend nicht abgegeben, der eine wie der andere.

Eine Zeitlang vertiefte man sich in bemerkenswerte Taten aus der

Kindheit. Ach ja, damals!

Das Kaffetrinken hatte Bjargföst mehr Zeit gekostet, als sie

eigentlich dafür vorgesehen hatte; sie machte sich eiligst fertig.

Wenn es Zeit war, die Lasten zu verschnüren und auf die Pferde

zu laden, fehlte es nie an helfenden Händen im Überfluß. Sie

kannte sämtliche Arbeiter, die sich herumtrieben und selten etwas

Wirkliches zu tun hatten, kannte sie und stand sich gut mit ihnen,

sie waren ihre Freunde, die sie mit Handschlag begrüßte, wenn

sie kam, und von denen sie sich ebenso verabschiedete; sie sagten

nicht „Sie" zu ihr. Meist hatte sie zwei, drei Flaschen Milch zum

Verteilen für sie mit oder einen Klecks Butter, und wenn sie dabei

war, sich fertigzumachen, kamen sie, brachten die Flaschen wieder

und vielleicht ein paar Fische. Solche Kleinigkeiten waren so gut

zu gebrauchen, um die Lasten auszugleichen, wenn sie nicht gleich-

mäßig schwer waren. Und dann hieß es Lebewohl und Dank auf

beiden Seiten.

Die Pferde brauchten keine Aufmunterung, um auf dem Heim-

weg rasch auszuschreiten. Sobald die Zügel um den Hals gewickelt

waren und sie auf der Straße zwischen den Häusern losgelassen

waren, schritten sie aus, so schnell sie konnten. Ehe sich's das

junge Mädchen versah, waren sie aus dem Ort heraus und ein

gutes Stück talein. Es war ein langes Tal; mit den unausbleiblichen

Verzögerungen und dem Aufenthalt auf Tindastol würde sie meh-

rere Stunden brauchen, um nach Hause zu kommen. Seit Hanna
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auf Tindastol saß, war es unmöglich, dort an der Tür vorbei-

zureiten. Aber es tat nichts, daß der Heimweg lang war, sie war

es nichts weniger als überdrüssig, hier zu reiten. Es denkt sich

so gut auf dem Pferderücken, wenn man allein unterwegs ist.

Wenn man auf seinem Pferd sitzt, hat man Zeit, zu träumen

und zu planen, und ist man mit dem einen Plan fertig, so legt

man ihn beiseite und macht einen neuen. Außerdem erinnert

man sich so gut und sieht so klar, wenn man alleine reitet, und

nichts von allem, was einem einfällt, scheint einem unmöglich.

Es gibt kaum ein beruhigenderes Gefühl, als auf zwei Pferden

Korn heimzubringen, das daheim in der Mühle am Bach gemahlen

werden soll, besonders wenn man in dem einen Kornsack einen

rosenbemalten Teller für Mutter versteckt hat, als Ersatz für den,

der kürzlich entzweigegangen ist, und in einem andern ein paar

Tassen mit Vögeln für Dora, die sich so viel aus Kunst macht.

Weniger würde schon genügen, um guter Laune zu sein und vor

sich hinzusummen. Es ist ein sehr großer Segen, zur Schlachtezeit

frisch gemahlenes Mehl für Blut- und Leberwürste zu haben. Wie

arm sind sie doch auf Tangen, trotz all ihrem Kuchen und sonsti-

gem Überfluß, wie arm vor allem, wer niemals seine Hand zur

Arbeit zu rühren brauchte. Der Bauer hingegen ist reich, wenn

das Gras im Frühjahr wächst, und doch ist er auch im Herbst nicht

gerade arm, obwohl das Gras dann welkt, wo es wächst, soweit er

es nicht hat ernten und in die Scheuer bringen können. Fleisch

und Würste hat er in Tonnen, Talg in großen Scheiben, Korn in den

Kisten auf dem Boden. Bjargföst freute sich auf den Winter; es ist so

schön, die Tiere im warmen Stall mit gutem Heu zu füttern und die

Brosamen dem Schneesperling zu streuen. Im Winter hat man Zeit.

Da die Pferde schwer beladen waren, konnte sie nur im Schritt

reiten, aber Falur war vernünftig genug, es einzusehen, besonders

wenn man es ihm mit freundlichen Worten erklärte. Er wußte aus

Erfahrung, daß er in Begleitung von Lastpferden sein Feuer dämp-

fen mußte, aber er war nicht immer gleich ruhig. Es war, als könne

er ihre Unruhe spüren, wenn sie Briefe mit heimbrachte, Briefe

mit fremden Marken und der Adresse der Jungfrau Halldora

Brandsdottir, Bjarg in den Drei Tälern — das war Dora. Glück-
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licherweise gab es sonst niemanden auf Bjarg, der Briefe mit aus-

ländischen Marken bekam. Es haftet immer ein gewisses Un-

behagen an ausländischen Marken, fast als wäre es nicht ganz

anständig, Briefe zu bekommen, auf denen Marken aus irgend-

einem merkwürdigen Lande weit draußen in der Welt kleben, aber

gottlob waren es wenigstens keine amerikanischen Marken. Ame-

rikanische Marken kannte sie von Tindastol und fürchtete sie

mehr als alles andere. Sie konnte es nicht leiden, wenn Hanna

solche Briefe aus einer Schublade holte und sie ihr durchaus vor-

lesen und erzählen wollte, wie gut es ihrem Schwager und ihrer

Schwägerin dort drüben ginge und wieviel vollkommener alles

jenseits des großen Wassers wäre als hier zu Hause in den Tälern.

Das schlimmste war, daß es wahr zu sein schien, jedenfalls nach

den Bildern zu urteilen. Denn darauf waren die Briefschreiber vor-

nehme Leute, ihre Stuben prächtiger als selbst die Stuben der

feinen Sippschaft auf Tangen. Saßen sie doch sogar auf bequeme

Stühle gepflanzt und lasen in schön gebundenen Büchern oder

blätterten in Prachtwerken.

Na ja — aber da sie auf der Post einen Brief für Dora erhalten

hatte, blieb ihr nichts anderes übrig, als einen Umweg quer über

das Tal nach Balkastadir zu machen, wo sich Dora zur Zeit be-

fand, um bei Arnfried Unterricht im Nähen zu nehmen. Sie war

schon seit einer Woche dort und sollte noch drei Wochen bleiben.

Arnfried war eine wahre Frauenschule, ob es nun Frauen- oder

Manneskleidern galt, Hemden oder Winterkapuzen. Dora war

nicht die erste, die bei ihr die ersten Nadelstiche lernte.

Bjargföst hatte ihre liebe Not, den Pferden verständlich zu

machen, daß sie diesmal den geraden Weg zu verlassen und sich

auf ungewohnte Pfade zu begeben hatten. Doch gelang es endlich.

Der Fluß führte ziemlich viel Wasser, und hier unten im Tal war

nicht mit ihm zu spaßen. Doch fanden die Pferde die Furt, fanden

dann auch die Steige durch das Moos hinauf; das junge Mädchen

selbst kannte den Weg nicht, aber sie kannte den Hof von weitem

und konnte berechnen, daß die verschlungenen Pfade, denen sie

folgte, endlich dort hinaufführen müßten.

Es ist, als würde der Herbst noch herbstlicher, wenn man zur
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Zeit, da die Schafe von den Matten gesammelt und heimgetrieben

werden, einen Brief zu überbringen hat, einen Brief, von dessen

Inhalt man keine Ahnung hat und um dcssentwillen man einen

Umweg reiten muß. Es kann so viel in einem Brief stehen. Man
fühlt sich arm, um nicht zu sagen verlassen, wenn man mit einem

solchen Brief im Busen reitet. Bjargföst hatte versucht, nicht an

ihn zu denken. Jetzt ging es nicht mehr — und plötzlich war es, als

träten die Pferde tiefer in den Schlamm, fast, als gäbe es keinen

Grund mehr, weder drinnen noch draußen — warum müssen die

Menschen auch alles Mögliche in Briefe schreiben? Sie würde nie

einen Brief schreiben — an niemanden.

Doch dann war sie da, und es war kein Zweifel: dies war Balka-

stadir. Dort stand das Gerät, von dem sie so viel hatte reden

hören. Es nannte sich Pflug und war ein lächerliches Gerät, und

daher auch vor langer, langer Zeit beiseite gestellt. In den Winkel

eines Geheges gestopft, stand der Pflug in seiner Nutzlosigkeit und

Elendigkeit und flehte mit zwei rostigen Fingern gen Himmel. Der

Garten, den das Gehege einmal umschlossen hatte, war ganz mit

Gras verwuchert. Von dem einen rostigen Finger spannte sich eine

Leine nach einer windschiefen Scheuer, von dem andern nach einer

gebleichten Walfischrippe, die in das entgegengesetzte Ende des

Zaunes gesteckt war. An den Leinen baumelte Wäsche.

Egill auf Balkastadir war sehr bewegt, und seine Freude wuchs

noch, als er sah, wer der Gast war: „Was sehe ich! . . . Die Berg-

maid Bjargföst in Saus und Braus" — weiter kam er mit dem Vers

im Augenblick nicht. Obwohl Dichter von Gottes Gnaden und

gewohnt, den Geist im Fluge zu erhaschen, konnte er doch nicht

zugleich dichten und ihr beim Abladen helfen.

Bjargföst antwortete munter, daß es mit dem Saus nicht weit

her wäre, wenn man Packpferde mit hätte, worauf Egill bemerkte,

es käme auf die innere Bewegung an. Bald solle sie ein Gedicht zu

hören bekommen von der Jungfrau aus dem tiefen, tiefen Tal, dem

düstern, felsumhegten. Und so eifrig war er damit beschäftigt,

Reime und Rhythmen, die auf ihn einströmten, zu wählen oder

zu verwerfen, daß er nicht dazu kam, der Jungfrau aus dem tiefen,

tiefen Tal beim Abladen der Pferde zu helfen, sondern sich damit
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begnügte, die eine Last zu halten, während sie die andere herunter-

hob. Sie mußte beide Lasten von den Pferden heben und tat es

ohne sichtliche Anstrengung, und sie nahm dem alten Dichter den

Mangel an Umsicht nicht übel, sagte nur freundlich: „Ich möchte

die Pferde einen Augenblick ausruhen lassen, wenn ich darf. Ich

habe ein Wort mit meiner Schwester Dora zu reden."

„Ein Schicksalswort!" prophezeite der Dichter aus seiner Ein-

gebung heraus. Und da Dora, nachdem sie den Brief gelesen hatte,

Arnfried bat, ihren Aufenthalt abbrechen zu dürfen, sie könne

noch nicht sagen, für wie lange, das hinge von ihren Eltern ab,

und da sie darauf Egill bat, ihr ein Pferd zu borgen, war er nicht

wenig stolz darauf, wie genau er das Richtige getroffen und die

Fähigkeit des Geistes bewiesen hätte, durch Zeit und Raum, durch

Ferne und Finsternis zu schauen: „Der wahre Seher vermag sein

Auge nicht mit Blindheit zu decken, das Blindekuhspiel des Men-

schenlebens durchschaut er mit dem Lichtstrahl der Ahnung hinter

seinen irdischen Augen — ach, mein Kind, wie traurig, daß die

wenigen Tage, die hier noch gegeben sind, deinem alten Freunde

geraubt werden sollen."

Doch so leid es ihm auch tat, Dora so plötzlich und unerwartet

zu verlieren — Pferde solle sie geliehen bekommen, so viele sie

wolle. Am liebsten hätte er sie an sich gebunden in ewiger Jugend

und Schönheit — aber Pferde, was bedeuteten schließlich und end-

lich Pferde? Er habe ein Gedicht begonnen, das er „Die Schwe-

stern" zu nennen gedenke, einen Trostpsalm für sich selbst und

andere verlassene Dichter. Ach, alle Dichter sind verlassen, meine

Teuren — wenn er selbst es behaupten dürfe, so sage ihm sein

Herz, daß es ein großes Gedicht werden würde und ein Meister-

werk.

Bjargföst war ganz verwirrt, einem Mann mit gestutztem Bart

und einer energischen Nase Auge in Auge gegenüberzusitzen, der

stehenden Fußes ein Gedicht auf sie verfaßte, als wäre das die

selbstverständlichste Sache von der Welt. Sie tat, was sie konnte,

um das Gespräch auf etwas anderes zu bringen, und fragte ihn

darum eifrig nach dem Pflug — was das für ein Gerät wäre. Egill

erklärte, mit dem Pflug, das sei eine alte Geschichte. Niemand auf
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dem Hofe und auch kein Mensch in der Gegend wisse das mindeste

von seiner Verwendung. Er habe hier zusammen mit allerlei ande-

rem Gerumpel, schon längst vor seiner Zeit, herumgelegen. Es

sollte hier einmal ein Sonderling und Quacksalber gewohnt haben,

der ihn über Meer zugesandt bekommen hatte samt einem Medi-

zinschrank voll Hunderter oder Tausender winziger Fläschchen.

Der Mann war nämlich Homöopath und überhaupt ein bißchen

verdreht — oder vielmehr gar nicht nur ein bißchen. Unter ande-

rem hatte er sich auch mit Dichten abgegeben, und Briefe schrieb

er auch nach allen Himmelsrichtungen, namentlich Reimbriefe.

Sonst saß er meist da und las sich die Augen aus dem Kopf, las

Bücher, Heilbücher sagte man, und er behauptete Krankheiten mit

Pillen heilen zu können, nicht größer als ein Stecknadelkopf. Die

Leute wandten sich in ihrer Not an ihn, und einzelne meinten auch,

Linderung verspürt zu haben. Er wollte auch die Landwirtschaft

kurieren; alte erprobte Bräuche sollten plötzlich nichts mehr

taugen. Vor allem sollten die Menschen Kohlgärten pflanzen und

Grasfresser werden, das sollte gesund sein. Und nicht genug damit,

verfiel er auch darauf, einen Brunnen zu graben, ein tiefes, ge-

fährliches Loch, gleich neben dem Gehöft. Das Wasser aus dem

Bach war plötzlich nicht mehr gut genug, Brunnenwasser sollte

reiner sein — reiner als das klare Bachwasser f Braucht es mehr, um
zu zeigen, wes Geistes Kind er war? Oder was meint ihr zu einer

Dunggrube? Als ob es nicht mühsam genug wäre, den Mist von

einem Haufen zu ebener Erde abzufahren; was sollte der Dreck

in einem Loch? Der alte Grillenfänger war denn auch mitten in

seinem Gewusel gestorben, trotz Medizinkugeln und Erdwasser,

worauf die Familie nach Amerika ausgewandert war, nach Brasi-

lien — bis auf den Pflug. Das soll ein Gerät sein, vor das man

Pferde spannt und das man benutzt, um fruchtbare Grasflächen in

toten Erdboden zu verwandeln — ein gescheites Geschäft, muß man

sagen, wo man doch weiß, wie lange es dauert, bis aus barer Erde

wieder Grasmark wird. Außerdem vergrößern die Erdbuckel die

Oberfläche, folglich ist eine Wiese mit Buckeln größer als eine

ausgeebnete — was ist dann noch für ein Vorteil, wenn die Buckel

verschwinden? Von der alten Erfahrung ganz zu schweigen, daß
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dort, wo Eisen den Boden berührt hat, nie wieder Gras wächst. Ob
sie sich das Land um den Hof nicht angesehen hätte? Es sei mit

Hilfe des Pfluges glatt und eben gemacht worden und natürlich

leicht zu schneiden, das müsse man zugeben — wenn dort nur Gras

wüchse! Aber das täte es eben nicht. In der Regel verbrannte es

in dürren Sommern; trockene Wiesen müßten uneben sein, das sei

eine alte Erfahrung. Außerdem möchte Egill für seinen Teil sagen,

wenn er zu bestimmen hätte, würde er bei Strafe verbieten, Pferde

vor einen Pflug oder andere Fahrzeuge zu spannen. Jedermann

könne doch mit einem halben Auge sehen, daß ein Pferd nicht zum

Zugtier geschaffen sei. Es sei geschaffen zum Tragen und zum

Draufsitzen. — Setz dich auf ein Pferd, und du kennst seine

Natur .'

Es war Bjargföst über Erwarten gelungen, Egill vom Dichter-

pfade abzulenken, und er hätte nichts dagegen gehabt, sie weiter

in Fragen einer verständigen Arbeitsweise zu unterrichten, wenn

er nur Zeit gehabt hätte. Aber jetzt galt es, einen oder zwei

Verse der „Schwestern" fertigzukriegen, ehe Arnfried mit dem

Kaffee und den Plätzchen kam. Den Rest könne er ihnen dann

brieflich zusenden. „Glaubst du nicht auch, Bjargföst — du bist

ja ein verständiges Mädchen und nicht ungewohnt, selbständig zu

denken — , glaubst du nicht auch, das Leben erwartet und verlangt,

daß der Augenblick im Zusammenwirken mit der natürlichen Be-

gabung zu seinem vollen Recht im Dasein komme? Darf man einen

heiligen Augenblick versäumen? — Und alle Augenblicke sind hei-

lig! Das ist immer meine Ansicht gewesen, die ich verfochten und

nach der ich gelebt habe, soweit die Welt und ihre Vorurteile es

mir erlaubten. Wenn in einer lebendigen Stunde ein Gedicht zu

mir kam, habe ich aus Leibeskräften gedichtet. Ein Toter dichtet

nicht, höchstens als Spuk vor einem Fenster. Nicht daß ich etwas

dagegen hätte, als Spuk vor einem Fenster etwas zu dichten. Auch

eine solche Gelegenheit würde ich nicht vorübergehen lassen. Die

Gelegenheit, ihr beiden Schwestern, dürft ihr nie vorübergehen

lassen; sie kehrt nicht wieder. Die Gelegenheit, das ist das Leben

in seiner wahrsten, offensten Entfaltung! Das Alleben hat seine

Gesetze, darunter das des Zufalls. Sollte ich mich nicht begeistern
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lassen und dichten, wenn die Götter mir vergönnen, in einer

Schicksalsstunde einem Schwesternpaar gegenüberzusitzen, und

einem solchen Schwesternpaar? — Wartet mal einen Augenblick:

Ein Brief übers Meer ist gekommen,

Von Schwesternhand gebracht.

— Und die eine ward rot, die andre ward weiß —

Das könnte einen Kehrreim geben — oh, ich bringe schon Schick

in die Sache." Doch als der Dichter so weit gekommen war, wurde

er, wie schon so oft in seinem Erdendasein, in seinem Fluge unter-

brochen, diesmal dadurch, daß Arnfried mit dem Kaffee und den

Plätzchen kam. Nicht oft war Bjargföst so froh über eine Tasse

Kaffee gewesen. Das war ja noch schlimmer als Tangen.

Egill verstummte für eine Weile. Aber draußen auf dem Hof-

platz, als die Schwestern aufbrechen wollten und die Abschieds-

worte gewechselt waren, brachte er die Strophe doch noch zu Ende:

Was hegt ihr im Herzen, im frommen? —
Jetzt reiten sie, schicksalsumglommen

In der sinkenden Sonne Blütenpracht.

Mit der Blütenpracht der sinkenden Sonne, das war nicht so

uneben. Und wie die Schwestern dort Seite an Seite gegen die

Pfeile der Abendsonne ritten, während an einem grauen Himmel

der Kampf zwischen der sinkenden Sonne und siegesgewissen Wol-

ken seinen Höhepunkt erreichte, war über ihnen und ihrem Ritt

nicht wenig von einer Schicksalsstimmung. Strahlenbündel brachen

aus Spalten, die zwischen jagenden Wolken aufrissen, und fegten

über das Tal hin, über die Berge und den grüngepeitschten Fjord.

Unter Schatten, in die alle Augenblicke ein sprühender Funken-

regen einbrach, verschwanden die beiden Schwestern . . . Der Dich-

ter mit dem gestutzten Bart und der energischen Nase sah ihnen

nach, sah sie verschwinden, tief ergriffen von so viel Jugend und

Lauterkeit mitten in der Veränderlichkeit des Daseins, den grim-

migen Klauen der Natur vorgeworfen. Zu Tränen gerührt, wandte

er sich schließlich an seines Lebens Stütze und Ruhepunkt, die

dort an seiner Seite stand: „Hast du jemals zwei solche Schwe-

stern gesehen?"
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„Sie sind wirklich nett, die beiden Kleinen", antwortete Arnfried

und betrachtete ihren Mann mit dem etwas traurig-ergebenen

Blick einer vielgeprüften Dichtergattin. „Wollen hoffen, daß sich

zu den guten Anlagen ein gutes Glück gesellt. — Die paar Verse,

die du fertiggebracht hast, waren übrigens mit das Verständlichste,

was du seit langem gedichtet hast."

„Ich betrachte es bei einem Gedicht nicht als Vorzug, daß es

jeder Idiot gleich verstehen kann", antwortete der Dichter ge-

kränkt, nahm sich aber zusammen; er wollte alltägliche Gemüts-

stimmungen nicht Herr über sich werden lassen und rettete sich

wiederum in die Schönheitsschau, zu der düsteren Eitelkeit des

Abends und der ziehenden Wolken — dort ritten die Schwestern

Seite an Seite und trieben ein paar Lastpferde vor sich her. Sie

wandten sich das Antlitz zu, wie er erkennen konnte, sprachen

vertraulich miteinander von den Regungen des Herzens und des

Blutes, von den geheimnisvollen Forderungen des Lebens und des

Augenblickes. Ein jedes irdische Geschöpf trägt mehr auf seinen

Wegen mit sich, als ein stumpfes Auge zu sehen vermag. Jeder

Augenblick, selbst der flüchtigste, ist mit mannigfachem Schicksal

geladen, das alle Menschen, alle Lebewesen berührt — dich und

mich. Natürlich war er ein schlechter Dichter, das wußte er selber

recht gut, aber er war doch Dichter, in seinem Herzen und seinem

Verstand sogar ein großer Dichter, ja ein Weiser. Auch das wußte

er selber gut. Kein anderer würde es jemals erfassen. Keiner außer

Gott, nur er und Gott. Auch das wußte er und hatte sich damit

abgefunden. Seine Weisheit war ein wenig Stückwerk, und wie

sollte sie auch anders sein? Aber doch Weisheit. Und ebenso stand

es mit seiner Dichtung. Die Worte, den toten Stoff, beherrschte er

nicht völlig. Ach nein, weit entfernt. Aber was hatte das zu sagen?

Die eine ward rot, die andere ward weiß . . . Wir reiten hier ein-

same Pfade — jetzt sinken der Kindheit Gestade —
Sie ritten zusammen ins Eindal hinein und hielten sich auf der

Südseite des Flusses, die beiden Schwestern; diesmal ritten sie

sogar an Tindastol vorüber. Der Abend brach herein. Als die

Sonne untergegangen war, wurde es rasch dunkel. Der Weg war

lansf, es würde stockdunkel werden, ehe sie ankamen.
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Als sie auf der Höhe von Gil waren, wollte Falur über die

Hauswiese nach dem Gehöft abbiegen. Das letzte Mal, als sie der

Weg hier vorbeiführte, war er ziemlich erledigt gewesen, und

Oddur hatte ihm eine Schale Milch gegeben. Vielleicht war es die

Erinnerung daran. Aber es war schon dunkel, und sie hatten noch

ein Stück Weg vor sich. Es war keine Zeit, Aufenthalt zu machen.

Sie hörten einen Hund im Gehöft anschlagen, sahen Licht in einem

Fenster. Aber sie ritten weiter talaufwärts am Fluß entlang und

überquerten ihn unterhalb der Alphütten. Wie seltsam, hier im

Dunkeln zu reiten und an Oddur und das Weinen am Zaun zu

denken, damals an einem duftenden Sommertag. Wie lange war

das doch her, wie ungewiß alles und ungestaltet, und jetzt war sie

im Dunkeln an Gil vorbeigeritten.

Als sie endlich daheim auf dem Hofplatz ankamen, war das

Dunkel so tief, daß sie nichts unterscheiden konnten. Es waren

die Pferde gewesen, die das letzte Stück Weg gefunden hatten.

Brandur und Einar kamen rasch hinzu, hoben die Lasten von den

Pferden und trugen sie in den Vorraum, wo Una mit einem Licht

stand, das sie mit der Hand schirmte. Als den prustenden Tieren

Sättel und Tragsättel abgenommen waren, führte Einar sie am
Zügel durchs Gatter im Zaun der Hauswiese und ließ sie laufen.

Brandur machte sich daran, die Stricke von den Packlasten zu

lösen; er griff heute abend ziemlich heftig zu. Dora stand hinten

in einem Winkel und hatte ihren Vater kaum richtig begrüßt.

Bjargföst band einen der Kornsäcke auf und holte einen geblümten

Teller heraus, öffnete darauf den andern und fischte daraus ein

paar Tassen mit fliegenden und sitzenden Vögeln. Sie stand ziem-

lich verloren mit ihren Geschenken da, sie kamen ihr plötzlich so

nichtssagend vor. Seit sie sie gekauft hatte, waren Dinge ge-

schehen, die ihnen jeden Zauber und jede Bedeutung genommen

hatten. Überdies war der Teller gar nicht so hübsch, wie sie ihn

gefunden hatte, und um die Vögel auf den Tassen war nicht mehr

Gesang und flatterndes Leben. Die schwarze Nacht draußen war

so drohend nahe, Aber der Wind hatte sich gelegt; die Luft war

ganz still. Zuweilen war es, als schwiege die Nacht und lausche.

Obwohl die Haustür offen war, stand die Kerzenflamme gerade
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aufrecht, so still war es. Bjargföst sah Dora an, die sich drüben

auf Balkastadir bei Arnfried befinden sollte, um nähen zu lernen,

die aber am späten Abend in pechschwarzer Finsternis auf einem

geborgten Pferd heimgekommen war, noch dazu auf dem Lieb-

lingstier des alten Egill, das er sonst niemandem anvertraute. War

es ein Wunder, daß die Eltern erstaunt und vielleicht ein bißchen

erschrocken waren? Wenn doch kein Grund zum Erschrecken ge-

wesen wäre! Dann wäre das Ganze so leicht gewesen. Aber so

war nichts zu machen, als gerade draufloszugehen.

Sobald es nichts mehr zu räumen gab, gingen sie in die Stube,

die Gästestube. Ohne daß ein Wort fiel, setzten sie sich, saßen

dort wie Gäste im eigenen Hause, keiner von ihnen fühlte sich

im Augenblick richtig daheim. Es stand etwas bevor, eine Ver-

änderung. Sie saßen linkisch auf ihren Stühlen, versuchten un-

beweglich dazusitzen, je.des Geräusch zu vermeiden. Das sah ihrem

Vater so gar nicht ähnlich, dachte Bjargföst. Und es war auf die

Dauer nicht auszuhalten. Sie stand auf, fuhr in rascher Zärtlichkeit

ihrer Mutter im Vorbeigehen mit der Hand über die Schulter, trat

zu ihrem Vater und sagte: „Versprich mir, Vater, daß du erfüllen

wirst, worum Dora dich bitten will!"

„Wäre es nicht richtiger, mit der Bitte um Erhörung zu warten,

bis ich weiß, worum es sich handelt?" antwortete Brandur und

sah seine heimgeflüchtete Tochter mit einem Blick an, der Antwort

heischte. Aber Dora fand kein Wort.

Bjargföst mußte wieder einspringen. Sie steckte die Hand unter

den Blusensaum der Schwester, zog den Brief mit den auslän-

dischen Marken hervor, faltete ihn auf und reichte ihn dem Vater.

Er war unterschrieben: Jon Jonsson — das sollte wohl Nonni auf

Laek sein? Brandur kniff die Lippen ein, aber Bjargföst ließ sich

nicht einschüchtern; sie fing an zu erklären . . . Die Sache war die:

als er nach Kopenhagen kam, Nonni natürlich, da hatte alles ganz

anders ausgesehen, als er es sich in seiner Unschuld und Uner-

fahrenheit vorgestellt hatte. Er hatte geglaubt, es genüge, in Er-

scheinung zu treten, seine Begabung und Fertigkeit mit dem

Schnitzmesser zu erweisen, einen Winter oder vielleicht ein Jahr

lang Unterricht zu nehmen, und dann könnte er mit dem Meister-
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brief in der Tasche heimkehren. Aber keine Rede! Er war erst

wenige Tage in Dänemark, als ihm schon klar wurde, daß es

nicht so zuginge, daß man so leichten Kaufes nicht davonkäme.

Dort im Lande war sein Messer ein ziemlich einfältiges Werk-

zeug. Die Dänen hatten nur ein breites Lächeln für seine Arbeiten

übrig, die er von daheim mitgebracht hatte, weil er sie für seine

besten gehalten hatte, ja die er insgeheim auf einer Ausstellung

zu zeigen und zu verkaufen gedacht hatte, um seinen Lebens-

unterhalt damit zu bestreiten. Auf Tangen hatte man ihm von

einer Ausstellung geredet und einen guten Verkauf prophezeit.

Aber nein, die dänischen Bildschnitzer arbeiteten mit allerhand

kunstfertigen Messern und Schneideisen, schrecklich teuren Ge-

räten, aber Geräten, die man sich unbedingt anschaffen mußte,

wenn man einen Platz in einer Werkstatt finden wollte. Er hatte

seine Sachen Leuten gezeigt, die etwas davon verstanden, aber

die hatten nur den Kopf geschüttelt und sich über seine Ungeheuer

und Drachen lustig gemacht. Ein Fachmann könne wohl dies und

jenes aus seinen Ideen machen, hatte das Urteil gelautet, aber so,

wie die Arbeiten jetzt aussähen, verrieten sie allzusehr den An-

fänger und seien wirklich ziemlich „ungeheuerlich". Was er bis-

her geschnitzt hätte, wäre nichts und schlimmer als nichts; es wäre

nämlich schwieriger, einen Menschen zu unterrichten, der sich an

eine verkehrte Arbeitsweise gewöhnt hätte, als einen, der ohne

Vorbereitung neu anfinge. Es hatte nicht sehr ermutigend ge-

klungen, und es würde mehrere Jahre kosten, um auch nur einen

ordentlichen Gesellenbrief zu bekommen — sie, Bjargföst, wisse

ja nicht, was das bedeute, aber hier stände es schwarz auf weiß:

Gesellenbrief . .

.

Dazu habe Nonni nicht erst ins Ausland zu reisen brauchen,

meinte Brandur. Daß er ein braver, ordentlicher Geselle sei, dar-

über wolle er ihm jederzeit und unbesehen ein Zeugnis ausstellen,

und auch in Kopenhagen brauche man wohl nicht mehrere Jahre

dazu, um das zu merken.

Doch Bjargföst gedachte sich nicht aus der Fassung bringen zu

lassen und fuhr unverdrossen fort. Man könne nicht erwarten,

daß er, Nonni, heimkehren werde, ohne etwas anderes mit seiner

126



Reise erreicht zu haben, als Geld auszugeben. Irgendein Zeugnis

über seine Ausbildung müsse er mitbringen, und hierfür müsse

er sich diese Ausbildung erst beschaffen, koste es, was es wolle,

und dazu sei er fest entschlossen. Er könne jedoch im Augenblick

noch nicht übersehen, wie. Alles sei so teuer und er habe wenig

Geld in Händen, und um die Ausgaben für die Werkzeuge komme

er nicht herum. Doch gedenke er, alle Schwierigkeiten zu über-

winden und voll ausgebildet oder nie heimzukehren. Gehen würde

es natürlich schon, das war so sicher, wie daß er hier saß und

diesen Brief schrieb. Aber ebenso sicher sei es auch, daß es mehrere

Jahre dauern könne, ja daß es bestimmt ein ganz Teil Jahre dauern

würde ... Ja, und mehr stände da nicht.

„Na, und wo fehlt's dann?" Brandurwar erleichtertes beruhigte

ihn, zu hören, daß der Bursche den Mut nicht verloren hatte.

Aber Bjargföst ließ sich auch jetzt nicht aus der Fassung brin-

gen. Worum es sich jetzt handle, sei dies, daß ihre Schwester Dora,

sobald sie Nonnis Brief gelesen hätte, den Beschluß gefaßt habe,

nach Kopenhagen hinunterzufahren, sich mit Nonni zusammenzu-

tun, natürlich nur, wenn es die Eltern erlaubten, und nicht von sei-

ner Seite zu weichen, bis er dieses Zeugnis oder diese Zeugnisse, die er

so eifrig zu begehren scheine, wohlverwahrt in seiner Tasche hätte.

„Meinst du deine Schwester Halldora?" fragte Brandur.

„Jawohl, meine Schwester Halldora Brandstochter."

„Ist es erlaubt, zu fragen, was Nonni auf Laek und seine Sachen

Dora eigentlich angehen?" fragte Brandur, worauf Bjargföst ant-

wortete, die beiden hätten wohl im Sinne, beieinander zu bleiben.

„Beieinander zu bleiben? . . . Hör einer an — das soll vermutlich

bedeuten, daß die Kinder sich als verlobt betrachten — oder wie?"

Hier kam Bjargföst in die Klemme. Sie mußte gestehen, daß es

sich kaum um ein wirkliches Versprechen oder eine Abrede

zwischen den beiden handeln könne: „Wenn sie im allgemeinen

davon geredet haben — aber hat das so viel zu bedeuten?"

Brandur saß da, die Hände fest auf die Knie gestützt, stumm

und düster. Endlich sagte er — mit gesenkter Stimme: „Hältst du,

Bjargföst, es für einen gangbaren Weg für ein junges Mädchen . . .

Und für deine Schwester Halldora?"
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„Ich glaube, Vater, es ist ihr einziger Weg", antwortete Bjarg-

föst und mußte sich zusammennehmen, um nicht zu weinen.

„Was in aller Welt will das Mädel in einem fremden Land

anfangen?" sagte Brandur und wandte sich dann unmittelbar an

die Schuldige: „Gedenkst du, Nonni seinen Weg zu erleichtern,

indem du ihm eine Frau an den Hals hängst?"

Dora saß da, blutrot im Gesicht und ebenso stumm wie bisher.

Bjargföst mußte noch einmal eingreifen; sie begegnete dem neuen

Angriff mit großer Beherrschung: „Es ist leicht zu sehen, Vater,

daß du Dora nicht kennst, da du so fragen kannst. Dora hat

nämlich im Sinn, zu arbeiten, sie will nähen; denn sie hat Geschick

darin und wird bald mehr lernen, als sie heute kann ..."

„Was kann sie?"

„Dann könnte Nonni bei ihr essen und brauchte für seinen

Unterhalt nicht mehr zu bezahlen, als er beschaffen kann. Sie

hat Angst, daß er sonst hungern muß."

„So sieht sie mir gerade aus, wie sie da sitzt, steif und stumm,

andern eine Hilfe zu sein!" sagte Brandur, aber es war nicht

mehr dieselbe Kraft der Entrüstung in seiner Stimme. „Und noch

dazu in einem Land, wo sie kein Wort von der Sprache versteht

und wo kein Mensch einen Ton von dem versteht, was sie sagt,

selbst wenn das Unglaubliche eintreten sollte und sie die Sprache

wiederfindet."

Dora stand plötzlich auf und trat zu ihrem Vater. Es gelang ihr,

sich zu bewegen, aber nicht, den Mund zu öffnen. Brandur faßte

nach der Hand seiner Tochter, sie war schlaff und feucht. Er strei-

chelte sie: „Na ja, mein Kind, du hast gehört, daß deine Schwester

Bjargföst Zutrauen zu dir hat. Wir haben alle Zutrauen zu dir

und wissen, daß du es nicht enttäuschen wirst, was auch geschieht;

so sollst auch du wohl Zutrauen zu uns haben dürfen. Es wird

nicht leicht sein, dich zu entbehren und dich so unerreichbar weit

zu wissen."

Ohne aufzustehen, legte Una den Arm um ihre Tochter und

versuchte zu lächeln: „Wie wir dich vermissen werden, weißt du,

aber laß dich davon nicht belasten. — Wann wolltest du fort?"

Auf diese Frage hätte Dora gerne selber geantwortet, aber ihre
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Lippen bebten so, daß sie kein Wort herausbringen konnte.

Bjargföst bemerkte, sie habe auf Tangen gehört, daß um den

Monatswechsel ein Schiff erwartet würde. Näher nachgefragt habe

sie nicht, da sie ja noch keine Ahnung gehabt hätte, daß . . .

Brandur erhob sich schnell, es sei Zeit zum Schlafengehen: „Mor-

gen gibt's hier genug zu tun — dafür habt ihr Mädel gesorgt!"

Das Geschäft, mit dem es Brandur am nächsten Tage so eilig

hatte, war, seine Schafe heimzutreiben, obwohl es nicht Sammel-

tag war. Er hatte nicht im Sinn gehabt, in diesem Herbst mehr

Schafe zu schlachten, als zu Hause gebraucht wurden. Jetzt änderte

er plötzlich seine Absicht, schied nochmals Schafe zum Verkauf

aus, und zwar gar nicht so wenige. Auch einen Ochsen und ein

jähriges Rind beabsichtigte er abzustoßen sowie ein paar Pferde,

falls er einen Käufer fand. Wie die Dinge lagen, war es am besten,

Dora soviel wie möglich von ihrem Erbteil auszuzahlen; jeden-

falls sollte sie kriegen, was er irgend abgeben konnte, ohne der

Wirtschaft zu schaden.

Dora gingen diese Vorkehrungen des Vaters so zu Herzen, daß sie

weinte wie geprügelt und ihn bat, doch ja nicht um ihretwillen le-

bendige Tiere zu schlachten oder zu verkaufen: „Ich könnte den Ge-

danken nicht ertragen, an etwas so Schrecklichem schuld zu sein."

Brandur bat sie, gefälligst ihren Verstand zusammenzunehmen.

Ihr Wille und ihre Entschlossenheit seien ja gut und schön, na-

türlich, aber als Zehrpfennig und Anfangskapital in einem frem-

den Lande würde beides nicht weit reichen: „Ich will ruhig ein-

schlafen können, wenn du fort bist, mein Kind!"

Dora bat und bettelte noch eine Weile, doch Brandur blieb un-

erschütterlich: alles sollte so gut für sie eingerichtet werden, wie

er überhaupt konnte, darein müsse sie sich zu finden suchen. Da
schlug ihre Stimmung plötzlich um, sie war jetzt eitel Lachen.

Sie wurde wohl niemals so weit erwachsen, daß sie diese kindliche

Art des Stimmungsumschlages verlor. Das Lächeln war wie Son-

nenschein nach einem Regenschauer, die blauen Augen leuchteten

wie regenreiner Himmel. Bewegte etwas ihr Gemüt, so war sie ein

Klotz, wenn es galt, Worte zu finden, aber sie hatte ein Lächeln,

wie es auf menschlichen Zügen selten anzutreffen ist.
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. . . Und dann kam der Tag, da sie einer weniger im Hause

waren. Er kam rascher, als jemand dachte. — Dora war fort,

steuerte hinaus auf die Wasser der Welt. Das Meer hatte sie mit

großem Getöse und Wellenschlag in Empfang genommen, es hatte

das Schiff, auf dem sie fortreiste, auf und nieder geschaukelt und

zuweilen fast verschluckt; vom Land her sah es gefährlich aus.

Schließlich war das Boot, ein kaum unterscheidbarer Punkt unter

einer verfließenden Rauchfahne, hinter weißschäumenden Wogen
und einem grauen, feuchten Horizont verschwunden.

Der ganze Hof hatte sie an Bord begleitet, und sie waren spät-

abends bei schwarzer Finsternis, Sturm und Regen in leere Häuser

heimgekehrt — in sehr leere Häuser. Doras Verschwinden aus dem

Elternhause war von anderer Art als seinerzeit Hannas. Es war

leerer nach ihrer Abreise, und die Leere währte länger, wohl weil

sie so weit fortgereist, so ganz aus dem Gesichtskreis verschwunden

war. Immer wieder geschah es, daß Una eine lange Stille unter-

brach, indem sie mit einem Seufzer sagte, während sie wieder an

ihre Arbeit ging: „Wo lächelt wohl jetzt meine Dora?"

Den Seufzer, der diese Worte begleitete, suchte sie zu dämpfen,

aber der Versuch mißlang. Und jetzt stand ein Bett leer, und die

Tagesdecke lag auch nachts darauf. Es wirkt so leer, wenn Betten

unbenutzt bleiben. Betten, in denen Kinder, die fort sind, ge-

schlafen haben, seit sie eine eigene Schlafstelle hatten. Es kam vor,

daß Gäste in diesen Betten schliefen, aber das steigerte jetzt so-

zusagen nur die Leere, weil die Mädels nicht mehr draußen in der

Scheune lagen wie in alter Zeit. Jetzt sollte es aber auch bis auf

weiteres genug sein; mehr Verdruß konnte man bald nicht er-

tragen — aber man mußte es wohl oder übel.

. . . Eines Tages in der Adventszeit, kurz vor dem Fest, kam

Eiki auf Kliffell auf den Hof gegangen; in einem schauerlichen

Wetter kam er durch den lockeren Neuschnee gewatet. Vereist

und doch schwitzend, blau und verschwollen im Gesicht von den

Peitschenhieben des Sturms, auf müden Beinen, ertrotzte sich

der alternde Heidebauer seinen Weg über eine feindliche Erde

und unter einem Himmel, der all seine Kraft einzig dazu auf-

zubieten schien, den schwer verfolgten Mann von der kalten
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Oberfläche des Erdballs zu tilgen. Er war fort von Kliffell, Eiki,

kam es heraus, und gedachte nicht mehr, dorthin zurückzukehren.

„Soso", sagte Brandur. „Woran fehlt es denn?"

„An nichts ..."

„An nichts?"

„Nein, an nichts Besonderem. Ich konnte dort nur nicht heimisch

werden, ich weiß nicht, warum. Es war mir nicht möglich, mich

dort zu Hause zu fühlen."

„Du willst doch wohl jetzt nicht vom Hof ausreißen, mitten

zwischen den Ziehtagen?"

„Es ist schon geschehen, Brandur. Ich habe die Heide verlassen,

und zwar für immer, daran ist nichts mehr zu ändern. Ich komme

heute nicht von Kliffell, ich komme von Tangen."

„Was ist aus dem Vieh geworden?" fragte Brandur ruhiger,

da es klar war, daß nichts mehr zu machen war.

„Auf einem Hof untergebracht."

„Aber Frau und Kinder?"

„Habe ich durchs Tvedal hinuntergebracht — den kürzesten

Weg nach Tangen", anwortete Eiki mit einem Seufzer. „Unsere

Kleider und ein wenig Proviant hatten wir auf einem Schlitten

mit. Ich kriegte etwas Hilfe von meinem Nachbarn droben im

Tvedal. Das andere muß auf bessere Gelegenheit warten. Auf

Tangen habe ich mir die Hälfte einer Hütte gemietet, für eine

Vierteltonne Sauerfleisch. Sie sind auch dort arm."

„Schöne Neuigkeiten, das muß ich sagen", sagte Brandur nieder-

geschlagen. „Wovon wollt ihr leben?"

„Ich versuche, mir Arbeit zu schaffen, wie die andern auf

Tangen", antwortete Eiki sanft und löste vorsichtig die Eisklumpen

aus seinem verwirrten Bart. „Es sollen ein- oder zweimal im Jahre

Schiffe mit Kohle ankommmen; es kommen auch Schiffe mit an-

dern Waren. Beim Löschen und Laden können alle Arbeit finden,

ebenso beim Fischtrocknen. Vielleicht überläßt mir zur Fischfang-

zeit auch jemand einen Platz auf einer Ruderbank, bei Windstille,

versteht sich, denn ich werde so leicht seekrank, daß sich alles in

mir umdreht, wenn es nur ein bißchen schaukeit. Nein — aber mir

hing die Heide zum Halse heraus, mir und uns allen. Und dann
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war ja Kliffeil auch kein Platz, der sich mit Haug vergleichen

ließ — ehe die Höllenwirtschaft: dort losging."

„Du armer Tropf", sagte Brandur, konnte sich aber nicht zu

einer richtigen Wut auf ihn ermannen, wie er es verdiente.

„Nein, die Sache ist die, daß ich Haug niemals hätte verlassen

sollen", fuhr Eiki fort, ohne die Widersprüche in seiner Klage zu

spüren, und arbeitete unterdessen eifrig daran, seinen buschigen

Bart von den Klumpen und Streifen Eis zu befreien, die noch darin

hingen. „Viel besser wäre ich damals in den Fluß gesprungen, als

er einmal besonders wild tobte. Nicht daß es mir nidit in den Sinn

gekommen wäre, daß er ebensogut mich fressen könnte, wie an

meiner Hauswiese wiederzukäuen. Aber es war, als könnte ich nie-

mals richtig wütend auf ihn werden, so verrückt er sich auch an-

stellte. Er war ja genauso alt eingesessen auf dem Hof wie ich sel-

ber, sogar noch viel älter; war er da etwa nicht dort zu Hause?

Wahrscheinlich hatte er ein Recht, sich so zu benehmen. Aber wie

es allmählich dort drinnen zuging, war das Leben nicht mehr zum

Aushalten, neben den Ungeheuern. Und doch war es mein Land.

Dort gehörte ich hin. Ich gehöre nirgends anders hin, kann nir-

gends anders hingehören, alles andere Land geht mich nichts an.

Es war mir nicht möglich, mich mit den Hügeln und dem Rasen

auf Kliffell zu versöhnen. Immer wieder verirrte ich mich — das

ist mir früher nie passiert und ging wohl auch nicht ganz mit

rechten Dingen zu. Aber Bäche und Flüsse liefen ja in falscher

Richtung. Und was waren das für Flüsse? Ein paar elende, lamm-

fromme Dinger, keine ehrliche Wut in einem einzigen von ihnen.

Nein, seit ich von Haug fort bin, steht es so mit mir, daß ich

nirgends Ruhe rinden kann und alles mir gleich ist. Ich habe jahre-

lang auf Kliffell ausgehalten, aber im Grunde war es dort nicht

zum Aushalten. Allein schon das Knallen und Dröhnen, wenn

man auf eine Schneehuhnjagd ging, das allein schon konnte einen

verrückt machen. Das Echo kam von allen Seiten. Wenn man nur

einen Schuß abfeuerte, klang es wie eine ganze Salve. Man stand

da wie ein Narr und fuhr beim Dröhnen des eigenen Schusses

zusammen, noch lange, nachdem man ihn abgefeuert hatte, ja

man kam sich halbwegs wie ein Mörder vor, wenn man nur ein
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einziges Schneehuhn umlegte. Ich sag's, wie es ist, mir war es

unerträglich. Sollte mich sehr wundern, wenn da nicht irgendeine

Teufelei mit im Spiel war. Ich will nicht gerade behaupten, daß

es der alte Pall selig war, obwohl manche behaupten, er war so

ein Stück Gelehrter. Aber etwas war nicht in Ordnung, soviel

ist sicher."

„Du armer Tropf", wiederholte Brandur und tat richtig weh-

leidig.

„Ja, du hast allen Grund, mich so zu nennen."

Da nahm sich Brandur zusammen: „Komm mit 'rein und stärke

dich ein bißchen. Du gehst mir nicht wieder zurück bei dem

Wetter."

„Ich weiß nicht ..."

„Aber ich weiß es!"

Eiki gehorchte, kratzte sich Eis und Schnee von den Kleidern,

bürstete mit einem Strohwisch nach und legte das Überzeug ab,

das steif vom Eis war. Dann folgte er Brandur in die Wohnstube

und erhielt einen Platz auf Doras Bett angewiesen. Es dauerte

nicht lange, bis ihm Una eine Schüssel Suppe brachte, schön heiß,

und große Fleischbrocken schwammen darin. Während er aß,

würzte er die Suppe mit seinen Tränen, ein gebrochener Mann.

Vielleicht dachte er daran, wie er selber als Hausherr einen Gast

empfangen hatte und ihm eine Schüssel Suppe vorsetzen konnte.

Auf Haug hatten sie noch ihr gutes Auskommen gehabt, Suppe

mit reichlich Fleisch darin war dort keine seltene Kost gewesen.

Seine Lippen verzogen sich in stummem Weinen, wurden in dem

Bart sichtbar, ein widerlicher Anblick: „Das schlimmste ist, Bran-

dur", sagte er schluchzend, „daß du beim Kauf von Kliffeil für

mich gebürgt hast. Es war ja der sichere Untergang; man hätte es

voraussehen sollen."

„Du hast Kliffell gekauft, weil ich dir zugeraten habe, und ich

habe die Bürgschaft selbst angeboten", erwiderte Brandur.

„Ich weiß schon — aber es ist doch das schlimmste."

„Nein", antwortete Brandur bestimmt, „das ist nicht das

schlimmste bei dieser Sache."

„Es ist jedenfalls das, was mich am schwersten trifft", beharrte
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Eiki weinerlich, „daß ich dich in mein Unglück hineingezogen

habe."

Brandur holte schwer Atem: „Ich muß zugeben, daß es mir

nicht gelegen kommt, gerade jetzt das Geld zu verlieren, besonders

da ich ja im Herbst weggegeben habe, was ich irgend entbehren

konnte. Natürlich wird man es spüren, aber Bürgschaft ist Bürg-

schaft, Freund Eiki, und ich habe schon schwerere Bürden getragen

und bin nicht zusammengebrochen. Weine darum nicht."

„Ich selber besitze nicht einmal einen Flicken für meinen Hosen-

boden", fuhr Eiki in seiner Verzweiflung fort. „Was ich an Vieh

und sonstigen Dingen von Wert hatte, ist längst bei Jonse ver-

pfändet. Es deckt wohl mit Müh und Not die Schulden dort;

keinesfalls mehr."

Brandur konnte sich nicht erinnern, etwas Jammervolleres und

Armseligeres vor Augen gehabt zu haben als die Lippen des alten

Mannes in dem von der Suppe benetzten Bart. Er blickte zur Seite,

er konnte es nicht ertragen, so viel Elend zu sehen: „Du wirst kein

böses Wort von mir zu hören bekommen!"

Der arme Kerl war in Fetzen gerissen, Stück für Stück auf-

gerieben wie die Grasnarbe vor dem Gehöfte auf Haug, ein ge-

brochener Mann, ein im Grunde toter Mann. Es wäre herzlos,

seinem übrigen Elend auch noch Scheltworte hinzuzufügen; er be-

nötigte eher Trost. Brandur fand lange keine Worte, endlich sagte

er: „Damals, als du auf Haug wohntest und dann auf Kliffeil,

da warst du uns ein Bruder und Helfer, wie wir alle einander

Brüder und Helfer waren — und es sind und bleiben werden ..."

Es war eine Art Leichenrede, die Brandur zu halten begonnen

hatte, und er fuhr fort: „Es ist nicht richtig, wenn du sagst, du

hättest Haug nie verlassen sollen. Im Gegenteil. Du hättest es

längst verlassen sollen, das ist es. Wir hätten dir weit früher von

dort weghelfen sollen, anstatt uns zu bemühen, dich dort fest-

zuhalten. Unsere Entschuldigung war, daß wir dich nur so ungern

auf der Heide verlieren wollten — wir wollten so ungern irgend

jemanden verlieren. Ich selbst trage wohl die meiste Schuld. Wie

sollte es da unrecht sein, daß ich es zu spüren bekomme?"

Brandurs freundliche Worte schienen Eiki nicht zu trösten, viel-

134



leicht war er zu tief in seinen Kummer versunken, um darauf zu

achten, was so gesagt wurde: „Es gibt einen Vers, der mir auf

dem Wege hier herauf nicht aus dem Kopf wollte", fuhr er fort.

„Er heißt: Einsamer Mann im Wüstensand . . . Meine einzige

Hoffnung bleibt, daß ich kein allzu großes Stück Weg mehr vor

mir habe auf der Bahn des Todes; denn das wird das Leben für

mich und meinesgleichen, wenn sich die Erde um die Wurzeln

löst."

„Wenn dir anderes fehlschlägt und ich noch über der Erde bin,

so geh nicht an meiner Tür vorbei", sagte Brandur, indem er sich

erhob und sich bereitmachte, zu den Schafen hinauszugehen. „Und

versuche doch, es nicht zu schwer zu nehmen. Vielleicht kann ich

mit der alten Tora dahin übereinkommen, daß sie hierherzieht

und wir den Rest ihrer Tage für sie sorgen. Ich weiß, die Kinder

tun es gerne, falls sie Una und mich überleben sollte. Das wäre

vielleicht ein Ausweg, und kein schlechter. Auf Bjarg gibt's Betten

genug — eine Menge Platz ist hier frei geworden."

135



VIII

Ja, es war auf Bjarg mittlerweile Platz genug geworden, und

ebenso auf der Heide, der Dreitäler-Heide, zwei Ödhöfe, der eine

ganz verlassen und die Häuser niedergebrochen; auf dem andern

standen die Häuser noch, aber leer. Ein wenig Geld hätte Brandur

retten können — nichts Großartiges, aber doch ein Stück Geld,

das ein nicht allzu wohlhabender Talbauer schon gespürt hätte —

.

wenn er die Häuser auf Kliffeil sofort niedergerissen und das

Holz verkauft hätte. Es hatten sich unter der Hand Käufer ge-

meldet — die meisten Heidebauern hatten sich als Käufer gemel-

det. Auf der Heide ist jedes Stückchen Holz ein Segen und ein

Wert. Aber mochte man auch noch so sehr Nachbar sein und noch

so nötig Holz brauchen: in diesem Punkte ließ Brandur nicht mit

sich reden. Keine Rede davon, daß man Dank und Handschlag

bekam — man mußte froh sein, wenn sich sein Mißvergnügen

allein in seinen Mienen ausdrückte. Scharfe Worte waren bald

zur Hand, wenn man diese Dinge vor dem Bauern von Bjarg zur

Sprache brachte. Bauholz bekam man nicht einen Splitter — der

alte Griesgram, was bildete der sich eigentlich ein? Warum sich

mit den paar morschen Balken so rar machen? Verrückt!

Aber nein, Brandur wollte warten, konnte sich unmöglich dazu

bequemen, einen lebendigen Hof zu schlachten und ihn in die

Tasche zu stecken; das mochten andere tun — denn war Kliffell

nicht ein lebendiger Hof? Nein, dann wollte er lieber seine Schil-

linge los sein. Dafür war er um so geneigter, über Verkauf oder

Verpachtung zu unterhandeln; er war sogar sehr dahinter her,

den Hof verkauft oder verpachtet zu kriegen, und zwar nicht in

erster Linie, um zu seinem Gelde zu kommen. Sollte die Mensch-
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heit allmählich wirklich so heruntergekommen sein, daß ein guter

kleiner Hof wie Kliffell sich weder mehr verkaufen noch verpachten

ließ, ein so schön gelegenes Gehöft mit einem solchen Berg da-

hinter? Brandur wollte es nicht glauben, jedenfalls nicht, bis er

selbst es zu spüren bekam; und wenn er darüber irgendwelche

Besorgnis nährte, so gab er es jedenfalls nicht zu. Es sollte und

mußte gelingen. Natürlich — ein bißchen einsam war es ja dort,

wie auch anderwärts auf der Heide. Aber wer fragt danach, wenn

Hauswiese und Heuwiesen im Schuß sind und die Winterweide

denkbar gut. Man konnte auf Kliffell gute Tage haben, konnte

dort in bestem Wohlergehen leben und sterben, brauchte nieman-

den um etwas zu bitten — war das alles gar nichts wert?

Dennoch verging die Zeit, und Brandur konnte den Platz nicht

loswerden, weder so noch so. Er hatte es geahnt, um die Wahrheit

zu sagen, hatte es vorausgesehen, aber nicht sehen wollen, nicht

daran glauben wollen. Und doch war es so: Niemand wollte Klif-

fell haben, es weder kaufen noch pachten. Kliffell war nicht

Amerika! Brandur hatte sich so lange wie möglich an die Hoffnung

geklammert, es möchte irgendein himmlisches Glück für Kliffell

eintreffen, irgendein Wunder, das dies verschmähte Stück Erde im

letzten Augenblick rettete. Es war doch gar nicht anders möglich,

als daß die Vorsehung die Sache auf eine vernünftige Art und

Weise löste, wenn sie bloß Zeit fand, sie in Ruhe und Frieden zu

überdenken. Doch seit Pall tot war, schien alles, was Kliffell betraf,

auf Unheil und Abstieg hinzusteuern. Die Vorsehung zeigte in

dieser Angelegenheit keinen Funken von Vernunft, eher das Ge-

genteil.

Brandur blieb mit dem Hof sitzen, viel länger, als ihm lieb war.

Er blieb ein Jahr damit sitzen, zwei Jahre, unverkauft und un-

verpachtet, und mußte überdies noch Arbeit hineinstecken, um die

Häuser instand zu halten, mußte die Wiesen um das Gehöft

düngen und endlich das bißchen Gras schneiden, das umher-

streifende Schafe und Pferde übrigließen. Als der Dung auf-

gebraucht war, mußte er die Wiesen ungedüngt schneiden — un-

abgeerntetes Land wird so rasch unfruchtbar. All das gab mehr

Arbeit als Ertrag. Sie kamen ihm teuer, die Halme, die er um die
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Hütten von Kliffeil einbrachte. Trotz seiner Bemühungen, die

Häuser instand zu halten, verfielen sie mit der Zeit. Leerstehende

Häuser verfallen rasch auf der Heide. Schließlich gab es Brandur

einfach auf, die Häuser und das Grasland zu erhalten; es war

nutzlos, es war nicht zu schaffen.

Aber ganz gab er sich doch noch nicht geschlagen. Trotz allem

Unglück und allen Enttäuschungen hielt er daran fest, daß er die

Häuser nicht auf Abbruch verkaufen wollte. Das Bauholz wurde

morsch und verrottete, die Dächer sanken ein und stürzten stellen-

weise in die Häuser. Es meldeten sich immer noch Käufer, wenn

auch zu niedrigerem Preis als vorher, aber Brandur war es gleich-

gültig, ob die Angebote hoch oder niedrig waren: das Holz war

nicht feil. Es sollte damit nicht gehandelt werden. Solange er,

Brandur, auf seinen Füßen stehe, solle kein Brett, kein Balken,

ja nicht die kleinste Latte aus Kliffell entfernt werden. Ob das

deutlich sei? Ja, aber dann lag es doch nur da und verrottete

nutzlos.' — Dann mag es verrotten . . .

So unvernünftig war Brandur. Was soll man zu solchem Be-

nehmen sagen? Er ließ über diese Dinge einfach nicht mit sich

reden, der alte Knaster, selbst wenn seine alten Nachbarn und

Nachtgäste kamen und bettelten — und wer sonst sollte kommen?

Zeitweise gab es sofort Mißstimmung auf Bjarg, wenn diese Dinge

zur Sprache kamen. Früher wäre das nicht denkbar gewesen.

Klangen die Worte auch weiter ruhig, so lauerte der Jähzorn doch

dahinter. Eines Abends bei rauhem WT

etter, während der Sturm

über die Dächer fegte, saßen sie dort, ein paar Bauern aus der

Heide, und versuchten Brandur zum wer weiß wievielten Male zu

überreden, ihnen etwas Bauholz zu verkaufen. Geir auf Valavatn

hatte schließlich einen etwas heißen Kopf bekommen; er redete

kräftig durch die Nase: „Und ist es wirklich dein Ernst, daß du mir

für harte Taler nicht einmal so viel verkaufen willst, wie die Reste

des Schuppens am Pferdestall?"

„Gerade die Balken hat der alte Pall im Jahre, ehe er starb,

mit seinen paar Pferden von denSanden draußen heraufgeschleppt.

Er hatte kaum die Absicht, sie hinterher nach Ost und West

verstreuen zu lassen", sagte Brandur nachdrücklich, mochte kaum

138



noch auf das Gerede antworten. „Würdest du wohl die rechte

Ruhe im Grabe finden, Freund Geir, wenn wir die Häuser auf

Valavatn niederreißen und das Holz wegschaffen wollten, kaum

daß du dich zur letzten Ruhe ausgestreckt hättest?"

„Was Valavatn betrifft, so ist davon jetzt nicht die Rede",

antwortete Geir kurz angebunden. „Hoffentlich werden meine

Buben groß genug, um zu übernehmen, was dort im Werden ist,

und es fortzuführen, ehe ich falle. — Kannst du denn nicht be-

greifen, Menschenskind, wie nötig wir das Holz haben, einer wie

der andere?"

Brandur wurde hitzig: „Habt ihr wirklich im Sinn, Kliffeil

so gründlich zu rupfen und zu plündern, daß keine Hoffnung mehr

bleibt, den Hof jemals zu verkaufen oder zu verpachten?"

„Die Hoffnung würde freilich kaum noch bleiben", räumten die

Heidebauern mürrisch ein. „Aber besteht denn jetzt noch welche?"

„Jedenfalls nicht, wenn nur die eingestürzten Häuser übrig-

bleiben", entgegnete Brandur und bekam einen roten Kopf.

„Aber selbst wenn Kliffell nie mehr bewirtschaftet werden sollte —
sagt mir: eßt ihr das Fleisch von Pferden, an denen ihr sehr ge-

hangen habt?"

Das seien zwei Dinge, die man nicht in einem Atem nennen

könne, lebendige Pferde und tote Häuser, antworteten sie.

„Tote Häuser" — Brandur war es jetzt müde —
, „schön, aber

diese toten Häuser sind eben meine Pferde!"

Sie fragten ihn, ob er nicht einen bösen Schlag erhalten hätte,

damals, als er mit Kliffell sitzenblieb — und wie viele solcher

Schläge er noch aushalten könne. Warum nicht wenigstens die

Reste retten?

„Das laßt meine Sorge sein." Und was das übrigens für ein

Unglück sein solle, einen so tüchtigen Menschen wie Tora auf

den Hof zu bekommen?

Ja; denn so war es eingerichtet worden. Als Eiki aufgeben

mußte und Brandur im Augenblick seine Bürgschaftspflicht auf

andere Weise nicht ohne große Schwierigkeiten hatte erfüllen

können, hatten Una und er unter Zustimmung der Kinder die alte

Tora auf Lebenszeit zu sich genommen. Nachdem das in Ord-
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nung war, blieb noch ein Teil zu bezahlen, aber nicht mehr sehr

viel. Brandur hatte es schaffen können. Ein paar jährliche Aus-

gaben blieben ja außerdem noch übrig, aber es ließ sich ertragen.

Die alte Tora war gut im Hause zu haben, hielt auf Ordnung,

war stets willig — es war ganz unglaublich, was sie noch schaffte,

die alte Person. Sie war jetzt ohne Sorge über ihren Lebensabend.

Die Schwermut, von der sie eine Zeitlang geplagt wurde, verflüch-

tigte sich wieder, war kaum noch zu merken. Im Gegenteil, sie

wurde mit jedem Jahr jünger, hatte eine Bleibe, kannte keine

Angst vor der Zukunft mehr, war versorgt.

Es waren ein paar verdrießliche Jahre für sie gewesen, die

letzten. Seit sie Kliffell verlassen hatte, besaß sie keinen festen

Rückhalt; sie war Haushälterin und später Dienstmagd an ver-

schiedenen Stellen gewesen, hatte aber nirgends festwurzeln kön-

nen. Jetzt ging sie auf Bjarg aus und ein und fühlte sich zu

Hause; sie fand ihren alten Gleichmut wieder — den Gleichmut,

den sie in ihrem Ehestand, im Zusammenleben mit Pall selig, so

gut hatte brauchen können. Nur wer es durchgemacht hat, weiß,

welche Nervenkraft es fordert, Tisch und Bett mit einem Mann
zu teilen, der sogar mitten am Werktag und ohne den mindesten

Anlaß darauf verfallen kann, wie im Fieber zu reden, mit einem

Mann, den man niemals bis zum Grund durchschaut und der

einen verlorenen Blick bekommt und gekränkt verstummt, wenn

man nur mit dem geringsten Einwand gegen irgendeine seiner

Unbegreiflichkeiten kommt.

Hier auf Bjarg kehrte Tora zu ihren alten Gewohnheiten zu-

rück und fand sich wohl dabei. Ein frisches Auftreten hatte sie über

vieles hinweggebracht. Selbst wenn sie innerlich nicht ganz munter

war, hatte sie stets ein Scherzwort zur Hand. Ihr ganzes Gemüt

eröffnete sie nur ein oder zwei Male im Jahr, wenn sie hinter dem

Gehöft oder an einer anderen einsamen Stelle Bjargföst ihr Herz

ausschüttete. Denn wenn man auch ein für alle Male von den

Sorgen um das leibliche Wohl befreit ist, selbst wenn man für den

Rest des Lebens ein sicheres Dach überm Kopf und das tägliche

Brot hat, melden sich doch neue Sorgen, und ein schweres Herz will

sidi erleichtern.
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Wer kann sich von Sorgen ganz befreien! Hat man keine für

sich selber, dann für andere. Die guten Leute in den Drei Tälern

waren zum Beispiel sehr besorgt um die Brüder auf Gil, nament-

lich um Oddur — was war mit dem Menschen los, was für Zu-

kunftspläne hatte er? Warum schaffte er sich keine Frau auf den

Hof, heiratete nicht? Soviel man wußte, hatte er schon zwei Reit-

pferde, und übrigens braucht man nicht immer zwei Reitpferde.

Es gibt junge Mädchen, die von Hause so gut ausgestattet sind,

daß sie ein eigenes Reitpferd besitzen; man könnte Beispiele

nennen — sogar ein sehr naheliegendes Beispiel. Nein, solche Un-

entschlossenheit hatte man selten erlebt, glücklicherweise. Die

Leute waren jedenfalls sehr verwundert — und sehr unzufrieden.

Es konnte seine schlimmen Folgen haben, allzulange unverheiratet

auf einem Hof zu sitzen. Es konnte geradezu eine Art Verwün-

schung über den Hof bringen — ein Familienerbe sozusagen. Und

das wäre doch allzu traurig, wenn es zu einem Schicksal werden

sollte, daß dort auf Gil stets entweder eine Witwe oder ein Jung-

geselle saß.

War der Bursche nicht seinerzeit mit einer Angelrute umherge-

laufen — einer Lachsrute? Was war aus der Rute geworden?

Grade jetzt wimmelte es doch von Leben im Fluß. Von Höfen, wo

man sich sonst nicht mit Angeln abgab, wußte man zu melden,

daß dort Forellen und Lachsforellen gesehen worden waren und

sogar Lachse. Aber auf dem Ohr war Oddur taub. Etwas frische

Kost ist doch um diese Jahreszeit nicht so übel auf dem Tisch und

geräucherter Lachs eine Art Leckerbissen — wenn man sich aus

Wassertieren etwas macht. Viel Zeit soll man ja auf solchen Fang

nicht verwenden, aber dann und wann einmal einen Augenblick —
das kann niemandem etwas schaden. Vor ein paar Jahren war doch

Oddur zur Zeit und Unzeit mit seiner Rute rumgelaufen, den

größten Teil des Sommers — wie lange war das übrigens her? War
das nicht der Sommer, wo Hanna von Bjarg sich nach Tindastol

verheiratete? Sollte es daran liegen? Hatte der junge Mann eine

Enttäuschung erlebt, trauerte um Hanna und beneidete Rusti?

Wer weiß . . . Oder sollte es Dora sein? Daß sie sein Glück und

seinen Herzensfrieden mitgenommen hatte, als sie mitten in einem
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Herbststurm an Bord eines Schiffes gegangen war und Tangen

samt den Drei Tälern den Rücken gekehrt hatte. Nach Kopen-

hagen gereist war, um ihren Nonni zu füttern und ihn in dem

nützlichen Vorhaben zu unterstützen, die Zeit zu verschwenden,

indem er mit einem Messer in Holz schnitt. Ganz von allem

Glück verlassen konnte das Mädel übrigens nicht sein, denn sie

war damals mit dem Leben davongekommen. Man hatte lange um
das Schiff Sorge gehabt, aber schließlich war es doch angekommen.

Was man sonst über Dora erfuhr, deutete hingegen nicht unbe-

dingt auf Glück und Heil, obwohl etwas in dem Mädel steckte.

Es hieß, sie habe unten in Kopenhagen ein paar Zimmer gemietet;

in dem einen nähte sie, und das andere war das Speisezimmer. Sie

nahm nämlich Herren in Kost. Das Haus schwämme in Essen Win-

ter und Sommer. Hungern brauchte Nonni also wahrlich nicht.

Leute, die sie besucht hatten, wußten zu berichten, daß Nonni

alles hatte, was er brauchte, und mehr als das. Man konnte sagen,

er hatte sein Leben anständig eingerichtet — anständig natürlich,

wenn man davon absah, daß er dem lieben Gott die Zeit stahl

und sich von Nadel und Kelle versorgen ließ. Ja, Dora war ein

Prachtstück! Wie hätte er ohne Dora durchkommen sollen? Kein

Wunder, wenn Oddur sie nicht vergessen konnte — sofern sie es

war, natürlich, um die er trauerte. Aber war sie es auch? Der

Bursche war so verschlossen; man konnte nicht aus ihm klug

werden.

Bei der Kirche, und wo die Leute sonst zusammenkommen, war

er ruhig und gleichmütig, nichts Besonderes war ihm anzumerken,

keine Liebesqual, kein verborgenes Feuer, das aus einem Flaschen-

hals gelöscht werden will. Er sagte nicht viel, und fing man an,

ihn auszufragen, konnte er ziemlich kurz angebunden werden. Er

war kein Allerweltsfreund und verschwendete sein Lächeln nicht.

Aber es ließ sich nicht bestreiten, daß er, wenn es galt, ein ganzer

Kerl war, hilfreich und bereitwillig — warum verheiratete der

Mensch sich nur nicht?

Die Sorgen, mit denen man sich in einem Bezirk herumschlägt,

gelten nicht nur einem einzelnen, sie gelten vielen, gelten allen.

Man machte sich in den Drei Tälern nicht weniger Gedanken um
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Björgvin, Oddurs jüngeren Bruder. Während des Sommers war

an dem jungen Mann nichts auszusetzen, da arbeitete er treu und

brav daheim bei seinem Bruder. Den Winter hingegen verschwen-

dete er auf die verwerflichste Weise. — Der Junge hatte es sich in

den Kopf gesetzt, zur Schule zu gehen, gar auf die gelehrte

Schule, die Lateinschule. Konnte man sich etwas Verrückteres den-

ken? Und wozu sollte das schlußendlich führen? Zu nichts.

Gradezu dumm konnte man ihn ja nicht nennen, aber auch

nicht besonders begabt. Man hörte ihn selten ein Wort sagen.

Was konnte er mit seinem Einfall wohl weiter erreichen, als daß

er seine besten Jahre nutzlos verschwendete und zuletzt ohne

Mittel dastand? Man war daher nicht wenig überrascht, als eines

Tages verlautete, der junge Mann sei fertig mit seiner Ausbil-

dung — und zum geistlichen Amt geweiht. Hatte man so was

schon gehört! So ein Schleicher.' Aber es ließ sich doch auch nicht

leugnen: er war seinen Weg zum Ziel gegangen ohne Prahlen

und Gerede. Björgvin von Gil war „Sera" geworden! „Auf meinen

Tod war ich vorbereitet, aber darauf nicht!"

Ja, wirklich, er war „Sera" geworden, mit Titel und Talar. Es

kam heraus, daß er eine Pfarre in einem abgelegenen Tal jenseits

der Berge bekommen hatte, eine ziemlich magere Stelle, aber mit

einem zugehörigen Pfarrhof, der seinen Mann reichlich ernähren

konnte. Der Weg von Gil dorthin führte durch die Berge, eine be-

queme Tagereise durch die Einöde von Hof zu Hof. Die Brüder

konnten einander besuchen, ohne viel Aufsehen zu erregen —
es sah ihnen ähnlich, daß sie es so eingerichtet hatten. Na, darauf

war er also aus gewesen, der kleine Björgvin!

Aber wenn er jetzt fort war, mußte es auf Gil nicht noch ein-

samer werden? ... Es ließ sich zur Not begreifen, daß Oddur da-

mit gewartet hatte, sich nach einer Frau für den Hof umzusehen

und weitere Verpflichtungen auf sich zu nehmen, bis dem Bruder

zu einem festen Boden unter den Füßen verholfen war. Dies Ziel

hatten sie mit Vorbedacht erstrebt, das war jetzt jedermann klar

— sie waren stets wie ein Mann füreinander eingestanden, die

beiden Brüder. Aber wenn Björgvin jetzt fort und seine Zukunft

gesichert war, blieb Oddur mit einem leeren — oder doch halb
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leeren Hof zurück; das mußte auf die Dauer ziemlich trostlos

sein.

Übrigens hatte der jüngere Bruder den älteren auch in anderer

Beziehung überflügelt: er hatte sich dort unten im Süden des

Landes verlobt. Man munkelte, es sei eine alte Geschichte, obwohl

das Mädel kaum älter als gerade heiratsfähig war. Woher man
das wußte, davon hatte man selber keine Ahnung. Doch, doch,

er brachte nicht nur den Talar, sondern auch die Frau Pfarrer

mit — mit dem einen vor Gott verbunden und auf dem Sprunge,

es auch mit der anderen zu werden. Sie haben Glück bei dem

schwächeren Geschlecht, diese Theologen! Denn wenn sie auch

einen etwas komischen Namen hatte und Vilhjalma hieß und

Hjalma genannt wurde — was eigentlich „die Behelmte" hieß und

mehr ein Name für Kühe als für Damen war — , so ließ sich doch

nicht bestreiten, daß sie den Namen tragen durfte. Hatte man
Hjalma erst einmal kennengelernt, lächelte man wegen des Namens

nicht mehr über sie. Sie sah sehr gut aus: grauäugig, der Blick

rasch, aber fest, der Wuchs schlank und geschmeidig, nicht groß,

aber es war etwas Gesammeltes und Geschlossenes in ihrer Er-

scheinung, das sie ansehnlicher wirken ließ, als sie war. Und wie

sie aussah, so war sie auch: geradezu und ohne Umschweife. Ihr

Verhältnis zu den Menschen bestimmte sie selber und konnte sehr

deutlich werden, wenn sie es nötig fand. Allerdings fand sie es

nicht immer nötig, zu antworten; doch zog man es immer noch vor,

ihren Worten ausgesetzt zu sein als ihrem Schweigen. Es gehörte

Mut und Schlagfertigkeit dazu, sich mit Hjalma zu messen. Je bes-

ser man sie kannte, um so besser konnte man sie leiden — sieh

einer diesen Björgvin an! Das mußte man billigerweise zugeben:

eine Frau zu wählen hatte er verstanden. Ganz konnte man ihm

seine Heimlichtuerei freilich nicht verzeihen — und nicht alle

jungen Mädchen in den Drei Tälern waren gleichermaßen von

Hjalma begeistert.

Am ersten Samstag nach Björgvins Heimkehr mit Braut und

Talar sattelten die Brüder auf Gil nachmittags ihre Pferde und

ritten mit Hjalma nach Bjarg hinauf. Sie wählten die Pfade an

der Südseite des Tales und überquerten den Fluß bei der Furt
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oberhalb des Wasserfalls, gleich beim Gehöft. Leutj, die diesen

Weg einschlugen, kamen weniger unerwartet — man konnte sie

von Bjarg aus eine gute Weile sehen, ehe sie da waren. Die drei

ritten auf dem Hofplatz ein, froh und munter, und sprangen vom

Pferd; es waren junge Menschen mit viel überschüssiger Kraft.

Brandur und Una lebten richtig auf und hießen sie lächelnd will-

kommen. Sie wurden in die Gästestube geführt. Einar wollte kei-

nem andern gestatten, sich um die Pferde zu kümmern, dies wären

seine besonderen Freunde, die Pferde wie die Menschen. Bjarg-

föst war die einzige, die etwas abseits stand; es fiel ihr heute

schwer in den leichten Ton einzustimmen, so gerne sie auch

wollte.

Sie wären gekommen, um sie zu begrüßen und ihnen Vilhjalma

zu zeigen, Björgvins Verlobte, damit sie sie schon kennten, falls

sie sich morgen in der Kirche träfen, erklärte Oddur. Dies also sei

Vilhjalma, von Freund und Feind Hjalma genannt, und so sähe sie

auch aus. Sie hätten im Sinne, sich morgen aufbieten zu lassen,

Björgvin und sie, sie wollten in ein paar Wochen heiraten, Sie

wollten es überstanden haben und als Eheleute auftreten, wenn

sie bald den Pfarrhof übernähmen. Er selbst wolle der eine Zeuge

sein, und sie hätten gedacht, Brandur zu bitten, der andere zu wer-

den. Dazu war Brandur leicht zu haben.

Sie dankten ihm, beide Brüder, aber dies sei nicht das einzige.

Sie hätten noch mehr zu bitten. Könnte Björgvin, wenn er über-

siedelte, alles, was er mitzunehmen hätte, auf einmal fortbringen,

so wäre das das einfachste. Und wenn es auch keine großen Sachen

wären — sie hatten im Sinne, das bißchen Einrichtung zu teilen,

das ihnen lieb war —, so ließe sich voraussehen, daß sie mit Pfer-

den knapp dran sein würden. Brandur unterbrach Oddur: selbst-

verständlich könnten sie die Pferde kriegen, die er hätte, und

wenn sie Wert darauf legten und sich Hilfe davon versprächen,

wolle er selber mitkommen.

Das konnte Oddur keinesfalls annehmen, es hieße Brandur

allzu große Ungelegenheiten bereiten; es wären schon genug, die

seine Hilfsbereitschaft ausnutzten. „Wenn du uns nur Pferde lei-

hen willst, kommen wir schon gut zu Rande und brauchen dich nicht
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jetzt in der ?;beitsreichen Zeit von deiner Arbeit wegzuholen. Wir

finden schon einen Begleiter, der zu Haus leichter entbehrlich ist."

In diesem Augenblick trat Einar in die Stube, nachdem er die

Pferde auf die Weide gebracht hatte: „Hier meldet sich einer!"

Sein Blick suchte Hjalma. Für ihn war etwas Neues, Fremdartiges

über dem jungen Geschöpf, etwas aus einer anderen Welt — so

mußte eine Elfenmaid aussehen. Ja, jetzt wußte er es: sie war fix

und fertig aus dem Unbekannten entsprungen, ein Märchen, eine

Sage. Und doch zugleich wirklicher als alle anderen Menschen

zusammen, für ihn hinfort die einzige Wirklichkeit.

Brandur wandte sich Oddur zu, als wolle er eine Unterhaltung

beginnen: „Ich weiße es ja schon, Oddur, daß du mir lieber Mühe
ersparen als mir neue Unbequemlichkeiten aufbürden willst, zu-

mal wenn du es tun kannst, ohne daß man es merkt. Das brauchst

du mir nicht erst zu sagen; ich habe es längst entdeckt."

Oddur wurde feuerrot, und die Röte überzog sein ganzes Ge-

sicht. Es war ganz klar, daß Brandur auf etwas ganz Bestimmtes

abzielte. Er bemerkte die Verlegenheit des jungen Mannes ganz

genau, fuhr aber erbarmungslos fort: „Seit einer Reihe von Jahren

macht ihr auf Gil uns nicht mehr durch ein Tuch auf dem Dach

aufmerksam, wenn Vieh in unsere Wiesen bei den Alphütten ein-

gebrochen ist. Die Jungpferde auf Tindastol sind doch wohl kaum

artiger geworden und weniger darauf erpicht, den Wiesen einen

Besuch abzustatten, wenn sie im Frühjahr grün werden. Und doch

habe ich den Eindruck, daß die Wiesen dort draußen niemals in

besserer Obhut gewesen sind, als seit wir keine Mühe mehr

damit haben. Kannst du mir das erklären?"

Oddurs Benehmen und Aussehen ließ deutlich erkennen, daß

da ein schwerer Vorwurf gegen ihn erhoben worden sein mußte,

ohne daß er so rasch eine Verteidigung bei der Hand hatte. Und

jetzt begann auch die jüngste Tochter des Hofes langsam, aber un-

aufhaltsam zu erröten — es war auf die Dauer unerträglich; sie

sprang auf und verließ die Stube, als sei ihr eine Arbeit eingefal-

len, die keinen Aufschub duldete.

Jetzt sagte Oddur: „Das ist doch nicht der Rede wert, wenn

Björgvin oder ich hie und da einmal über den Fluß gesprungen
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sind und das Gatter in Ordnung gebracht haben oder auch ein-

mal ein, zwei Pferde von der Wiese gescheucht haben ..."

Ein sehr wenig pfarrherrlicher und alles andere als begabter

Ausdruck begegnete ihm auf dem Gesicht seines Bruders. Er be-

griff nicht einen Deut von der Geschichte, der gute Björgvin, das

konnten Gott und alle Welt sehen. Und jetzt hatte auch Oddur

genug. Er stand rasch auf und verschwand ohne weitere Erklä-

rungen. In Brandurs lächelnden Zügen war keine Spur von Reue

zu lesen; im Gegenteil, er sah sehr zufrieden aus und machte mit

Hjalma allerhand Scherze,

Oddur fand Bjargföst hinter dem Hause. Dort stand sie allein,

ein junges Weib vor einem Hintergrund von grüner Wiese und

Bergen. Sie stand gegen eine grasbewachsene Wand gelehnt, aus

der sie Halme zog und zerpflückte. Oddur trat langsam zu ihr,

blieb bei ihr stehen und nannte ihren Namen — wie schon einmal:

„Bjargföst ..."

,Ja.'" antwortete sie und reichte ihm verschämt die Hand —
dann fügte sie hinzu: „Du hast mich schon einmal gefragt, weißt

du noch? Vor vielen Jahren" — es kam ihr wie viele, viele Jahre

vor — , „und ich antwortete dir wie jetzt. Ich begriff es damals

nicht gleich, und erst hinterher wurde es mir klar, was du mich

gefragt hattest und worauf ich geantwortet hatte . . . Und ich fing

schon an zu glauben, daß auch du es nicht begriffen hättest."

„Ist das wahr?" fragte Oddur ernsthaft.

Bjargföst lächelte: „Nein, nicht ganz! — Und doch waren wir

ja damals nur zwei Kinder . . . Aber mir war es Ernst."

„Ich war kein Kind mehr", wandte Oddur ein. „Ich hatte meine

Mutter verloren — und meinen Vater."

Das junge Mädchen lehnte sich leicht an ihn, ganz leicht. Ihre

Augen strahlten, sie überwand ihre Scheu und begegnete voll

seinem Blick. Oddur fühlte die Wärme ihrer Wange an der seinen;

er war so glücklich, und doch konnte er sich selbst jetzt nicht von

dem Gedanken an den Hof hier befreien: „Bist du denn hier auf

Bjarg auch entbehrlich?" fragte er. „Wie sollen deine Eltern ohne

dich leben? Das hat mir keine geringe Sorge gemacht — es war

meine zweitgrößte Sorge."
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„Und die größte?" fragte Bjargföst.

Oddur neigte den Kopf: „Daß es mir undenkbar schien, daß

du mich gern haben könntest — du, die du so gut und schön bist —
du, die haben kann, wen sie wollte ..."

„Aber dich will ich und keinen andern", erwiderte das junge

Mädchen, und es war eine tiefe Zärtlichkeit in ihrem Blick. Das

Glückslächeln in ihren Zügen schien ihr Gesicht zu endgültiger

Form geprägt zu haben, ein Gepräge von Festigkeit über Tod und

Grab hinaus. Die volle Hingabe kann ein Gesicht meißeln — wie

der Tod. Ihre Augen, deren Blick das Blau des Sommerhimmels

suchte, waren von der vollen Spannung des Gemütes und dem

unwiderruflichen Schicksal der Seele durchleuchtet. Sie sah ihren

Geliebten wieder an, und ihr Lächeln vertiefte sich. Er konnte

das Herz in ihrer Brust klopfen fühlen. Erst in diesem Augenblick

wurde es ihm im innersten Herzen klar, daß das, was hier ab-

gemacht wurde, das ganze Dasein umschloß, alles Glück oder viel-

leicht alles Unglück. Als er mit bangem Herzen seine Geliebte

suchte und fand, hatte er noch nidit geahnt, wie ernst die Ver-

einigung zweier Menschen ist. Er wurde von einem Gefühl der

Unwürdigkeit ergriffen: „Du gehörst zu denen, die nirgends ent-

behrlich sind", sagte er leise.

Kaum waren die Worte in der Stille verklungen, als Brandur

um die Ecke des Hauses kam und seinen Nachbarn und seine jüng-

ste Tochter in einer Situation fand, die kaum mißzuverstehen

war. „Das war aber auch Zeit ..." Vielleicht geschah es nicht ganz

zufällig, daß er sie so traf — vielleicht hatten sie etwas Derartiges

auch erwartet und erhofft: „Ihr habt lange gebraucht, um euch zu

bedenken", fügte Brandur hinzu.

Es fiel ihm gar nicht ein, sich verwundert zu stellen oder eine

Erklärung zu erwarten. Und das war sehr gut; denn ausnahms-

weise war es Bjargföst unmöglich, Worte zu finden, und Oddur

hatte seinerseits schon mehr gesprochen, als er sonst an einem

Abend zu tun pflegte. Brandur schien das zu begreifen und kam

ihnen diesmal bereitwillig zu Hilfe: „Ich habe mir immer ge-

wünscht, meine Tochter, wenn die Zeit käme, da du aus dem

Hause gingest — und die mußte ja früher oder später kommen —

,
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dann möchte es sich so fügen, daß du nicht zu weit fort kämest . . .

Da ist mir also doch jedenfalls ein einziger Wunsch im Leben in

Erfüllung gegangen. — Ihr beide werdet schon treu zusammen-

halten, und ich habe keine Angst, daß ihr flüchten oder weichen

werdet, selbst wenn der Kampf zeitweilig hart werden sollte —
womit man in diesem Lande immer rechnen muß . . . Möchte das

Glück euch treu bleiben, meine Kinder. — So war mir doch noch

ein froher Tag beschert, und ich habe dem Leben für etwas Großes

zu danken, mag noch kommen, was will. Aber was ist mit dir los,

Bjargföst? — Du bist mir lieber, mein Kind, wenn du mehr du

selber bist. Kommt doch 'rein — oder besser: ich schicke euch

Mutter heraus."

Als Brandur fort war, wurde ihnen das Donnern des Wasser-

falles wieder bewußt, es erfüllte die Luft mit seinem starken Ton.

Er sang seinen Gesang für sich selber in seiner Kluft, der alle

Wasserfall, heute wie alle Tage. Das junge Mädchen kannte sein

Brausen und meinte ihm anhören zu können, daß er bereits wußte,

wie bald sie von hier fort sein würde — und sie war ein wenig

betrübt. Und plötzlich wurde das Tosen des Falles zu einem Dröh-

nen, das die ganze Welt und ihr ganzes Bewußtsein erfüllte. Zu-

kunftskündung ging in mächtigen Rhythmen davon aus, aber sie

wagte nicht hinzuhören. Es bangte ihr davor, seine Voraussagen

zu verstehen, und sie ahnte, daß sie nicht verstanden werden dürf-

ten — nein, sie wollte nichts wissen! . . .

Über dem Tal und den Bergen lag das milde Licht des Abends.

Silberblanker Tau hatte sich vom Himmel herabgesenkt und war

aus der Erde emporgestiegen. Erde und Himmel fanden sich in ihm

wie in einem Kuß. Er lag dicht auf dem grünen Gras.
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IX

Es kann so vieles an einem Abend geschehen, und mehr folgt nach;

ein doppeltes Aufgebot und eine doppelte Hochzeit folgten nach,

die erste Hochzeit auf Bjarg, seit sie beide, Brandur und Una, ge-

heiratet hatten. Denn die älteste Tochter war zwar schon verhei-

ratet, aber die Hochzeit hatte auf Tindastol stattgefunden; das

war nun einmal nicht anders. Und von der zweiten Schwester durfte

man auch sagen, daß sie fortgegeben war, auf ihre Weise, doch

ohne Hochzeitsfest — die arme Dora! Die armen Alten auf

Bjarg! . . . Aber so kann es gehen, selbst wenn es sich um sonst

reputierliche Leute handelt. Wer steht, sehe zu, daß er nicht

falle! . . . Vielleicht tat es nicht allen gleichermaßen leid, daß

Brandur auf diese Weise die Prüfungen der Welt zu kosten bekam.

Über diese neue Ehe konnte man sich freilich für die Familie auf

Bjarg nur freuen. Gil war sicherlich nicht Tindastol, aber Oddur

ein tüchtiger junger Mann, der die Zukunft vor sich hatte.

Weder Oddur noch Björgvin hatten das mindeste dagegen, ihre

Hochzeit auf Bjarg zu feiern. Soweit ihnen bekannt war, hatte

niemand etwas anderes als Gutes auf Bjarg erfahren, seit Brandur

und Una den Hof übernommen hatten. Auch in der Gemeinde

hatte man nichts dagegen einzuwenden — es sei denn, daß Bjarg

etwas zu abseits lag, um ganz natürlich und harmlos uneingeladen

zum Fest zu erscheinen. Wenn Brandur auch nur der Vater von

einer der Bräute war, so war er doch der Trauzeuge der andern,

und sie hatte keine näheren Verwandten in dieser Gegend. Und

die kleine Hjalma war ein Mädel, bei dem sich keiner zu schämen

brauchte, sie aus seinem Hause in die Hände eines jungen Mannes

zu geben. Am Ende war sie gar, wenn man genauer zusah, ein

Kind der Heide — man war nicht dahintergekommen, aber warum
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sollte sie nicht irgendeine Verbindung mit der Heide haben? Dann

wurde das Ganze noch erklärlicher. Und übrigens war es ja eine

bekannte Geschichte, daß Menschen, die nirgends daheim waren —
Heidebauern, mit denen es schiefgegangen war, und ihre Ange-

hörigen — , stets mit einer Heimstatt auf Bj.arg rechnen konnten.

Die Hochzeit der Gil-Brüder, wenn auch eine Doppelhochzeit,

konnte sich natürlich in keiner Weise mit der großen unvergeß-

lichen Hochzeit damals auf Tindastol messen, wo gut und gerne

die Hälfte von allem, was in den Drei Tälern und auf Tangen auf

zwei Beinen herumlief, zugegen war und sich herrlich amüsierte —
wurde wenigstens behauptet. Zu dieser Hochzeit auf Bjarg waren

nicht sehr viele aus dem Kirchspiel eingeladen, nur Verwandte

und nahe Freunde, und kein Mensch von Tangen, nicht einmal

Josafat. Vielleicht fand Brandur jetzt hinterdrein, es wäre besser

gewesen, wenn die berühmten zehn Kronen für den jungen Mann
nicht gestiftet worden wären. Vielleicht fand er sogar, daß ein

Paar Stühle, obwohl zweifellos Kunstwerke und Kostbarkeiten,

auf Bjarg recht entbehrlich wären. Ach, diese Stühle! Man meinte

beobachten zu können, daß Brandur nicht gerade darauf erpicht

war, die beiden Thronsessel zu zeigen. Wenn er oder andere Fa-

milienmitglieder zugegen waren, tat man daher so, als sähe man

sie nicht oder als seien sie nicht der Rede wert. Bei dieser Hoch-

zeit galt es nicht als taktvoll, sie laut zu bewundern. Man könnte

böse in die Klemme kommen, wenn Brandur oder Una plötzlich

hereinkämen und man gerade über sie redete.

Zu den Gästen zählten natürlich Egill auf Balkastadir und Arn-

fried, und Egill wäre nicht gewesen, der er war, wenn er nicht

seinen Beitrag zu dem Fest mitgebracht hätte, ein Hochzeitskarmen

von stattlicher Länge und Breite — ein Lied, das in kunstvoll

gefügten Worten die Seligkeit und die Verantwortung behandelte,

die mit der Ehe unverbrüchlich verbunden sind. Es war im ganzen

recht verständlich, sofern man von ein paar dunklen Andeutungen

von zwei Schwestern absah — Bjargföst und Hjalma waren doch

nur in einem sehr übertragenen Sinne Schwestern —, zwei schnee-

weißen Schwänen, um des alten Dichters eigene Worte zu gebrau-

chen, die mit mächtigem Schwingenschlag und offenbar in einer
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Art Besessenheit gerade in einen zersplitterten Sonnenball hinein-

geflogen oder jedenfalls auf ihrem Fluge von glühenden Feuer-

kugeln getroffen wurden, den fliegenden Pfeilen des Lebens.

Worauf eine längere Darlegung über des Dichters Sehnsucht und

schmerzliche Entbehrung im Erdenleben folgte. Aber es war ja

eine bekannte Geschichte, daß Egill kein Brautpaar sehen konnte,

ohne sich an die Stelle des Bräutigams zu wünschen, der alte

Schwerenöter. Was die Himmelszeichen und den Schwanenflug be-

traf, so blieb beides für sämtliche Hochzeitsgäste ein ungelöstes

Rätsel, außer vielleicht für Arnfried.

Übrigens war man so sehr daran gewöhnt, daß Egill unver-

ständlich und in Mystik gehüllt war, daß man es nicht weiter

beachtete. Die Schmerzen des Dichters sind seine eigenen wie

seine Kunst — und was hat er sonst? Auch wäre es wohl ein un-

gebührliches Verlangen, daß alle Gedichte gleich gut sein sollten.

Was sollten sonst die Menschen anfangen, die ihr Vergnügen daran

haben, Fehler an allem zu finden, an Gedichten wie an Menschen?

Vollendung würde gegen sie eine Rücksichtslosigkeit sein. Vollen-

det hingegen waren die Abschriften des Gedichtes, die Egill reich-

lich mitgebracht hatte und freigebig austeilte — vollendet jeden-

falls, was die Schrift anging. Eine schöne Handschrift und klingende

Reime konnte niemand Egill absprechen. Hingegen stiftete es

einige Verwirrung, daß er bei jeder Abschrift sein Hochzeitskarmen

noch verbessert hatte. Das ist an und für sich lobenswert, doch

gab es auf diese Weise Schwierigkeiten bei dem gemeinsamen

Absingen, zumal da sich zu den Abweichungen der Worte und

Sätze noch die weitere Schwierigkeit gesellte, daß die Sänger stel-

lenweise verkehrt sangen oder sich verhaspelten, da sie, offen ge-

standen, von dem Ganzen nicht die Bohne verstanden. Dennoch

war das Absingen des Hochzeitskarmens ein feierlicher Augen-

blick und das Lied ein wertvoller Beitrag zu dem Fest und soweit

aller Ehren wert. Die so vorsichtig gewesen waren, in einer Innen-

tasche ein Flaschen mitzubringen — und das waren nicht wenige —

,

nahmen den alten Dichter hinterher beiseite, erfrischten ihn und

sagten ihm schmeichelhafte Dinge, und beides war etwas, das

Egill glatt einging. Im Lauf des Abends wurde er allmählich recht
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munter, reichlich munter sogar — gab allerhand Verschen zum

besten, zuweilen allzu eindeutige Verschen, Verse, die man nicht

alle gut wiedergeben kann, der alte Gauner!

Von der Brutstätte des Verderbens, von Tangen, war also nie-

mand eingeladen, und das war um so beleidigender, als jeder-

mann wußte, daß Brandur in der Heide oben hatte bestellen lassen,

jeder, der sich die Adühe machen wolle, sei willkommen, und jeder,

der nicht käme, würde vermißt werden. Es waren denn auch viele

aus den Heidehütten erschienen — gleich und gleich gesellt sich

gern. Aber unleugbar merkte man, daß die Heidehöfe weniger

geworden waren.

Von Laek kamen der alte Jon und seine Frau sowie eine

Schwester der Frau — das war alles, was noch auf Laek übrig

war. Wie sie von zu Hause fort konnten, alle drei auf einmal,

das konnte kein Mensch begreifen. Es war so unbegreiflich, daß

man sich begnügte, sich darüber zu verwundern, aber nicht fragte.

Einzelne waren gespannt, wie sie miteinander umgehen würden,

Brandur und der alte Jon. Diese Spannung verdampfte ziemlich

rasch. Man konnte nicht den leisesten Mißklang spüren. Was war

aus Brandurs früher so unbeherrschtem Gemüt geworden? War

er schon ganz am Ende?

Von Nupadal kam das Ehepaar mit beiden Töchtern und dem

Sohn Torhall. Man behauptete, Torleif hätte es nicht ungern

gesehen, wenn die beiden ein Paar geworden wären, Bjargföst

und sein Sohn. Man glaubte, Anhaltspunkte für diese Auffassung

zu haben — meinte sogar, zu wissen, daß dieser Wunsch schwerlich

an dem Widerstand des jungen Mannes gescheitert wäre. Er wäre

sicherlich alles andere als abgeneigt gewesen. Aber die Leute

sagen so viel. Und ob wohl Torleif in diesem Fall den Sohn mit

zur Hochzeit genommen hätte? Es sei denn, um dem Gerede ein

Ende zu machen. Aber wie es sich auch damit verhalten mochte,

so hütete man sich, den Leuten von Nupadal irgendwie zu nahe

zu treten, zumal man Unas Zurechtweisung damals vor Jahren

bei der Konfirmation noch nicht vergessen hatte, und zwar um
so weniger, als Torleif auch diesmal nicht mit leeren Händen kam.

Die Heidebauern mit Torleif an der Spitze hatten ein Dutzend
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Schafe mitgebracht, ein gemeinsames Geschenk, hieß es, das sich

wohl sehen lassen konnte — kräftige Schafe mit Lämmern und

Wolle und so stattlich, wie man sie nur auf der Heide trifft. Dieses

Geschenk überbrachte Torleif dem jungen Paar auf Gil in ihrer

aller Namen, obwohl es gewissermaßen gar nicht für sie sei, son-

dern ihrem Erstgeborenen zugedacht, dem künftigen Bauern auf

Gil, der hoffentlich nicht allzulange auf sich warten ließe. Für

ein Bauernkind sei es nicht schlecht, zu einem Stück eigenem Be-

sitz geboren zu werden. Es könne oft mit dem Vieh schlecht be-

stellt sein, wenn man heranwächst und den Hof übernehmen soll.

Zöge man dann noch in Betracht, daß die Eltern und Großeltern

jahrzehntelang von einer ganzen Gemeinde ausgenutzt worden

sind — der Nupadalbauer wurde immer gerührter, je länger er

redete: „Wir, die hier im Tal früh und spät im Jahr aus und ein

gehen, eure Häuser füllen, euch aus euren Betten jagen, euren

Fußboden dreckig machen, ja euch zuweilen kaum noch einen

Platz im eigenen Hause lassen und noch weniger Nachtruhe, wir

haben es wirklich nötig, daß ihr lieber mit Wohlwollen als mit

Mißfallen an uns denkt, was doch die natürliche Folge unseres

ewigen Kommens und Gehens wäre. Und darauf mußt du vor-

bereitet sein, Bjargföst: künftig werden wir unsern Mißbrauch

auch auf Gil erstrecken! Ihr werdet uns nicht los, du und Oddur —

du kannst dich uns nicht entziehen, mein Kind, indem du nur

einen einfachen Fluß zwischen dich und uns legst. Dazu gehören

größere Hindernisse, um uns fernzuhalten, wenn es um dich geht.

Das wirst du zu spüren bekommen. Oder soll das fließende

Wasser, das du zwischen uns legst, unsere Fußspuren auslöschen,

weil du von unseren Überfällen aus der Heide bald genug hast —

ist das der Grund?"

„Ich könnte mir gar nicht vorstellen, euren Besuch entbehren

zu müssen", antwortete Bjargföst mit ihrer klaren Stimme und

lächelte ihren alten Freund und Begleiter auf jener unvergeßlichen

Reise an. Ihm flössen die Worte manchmal etwas leicht, dem guten

Torleif, aber er hatte daheim einen schweren Grabstein liegen,

der auf ihn wartete, einen Stein, den er selber geschliffen und in

den er seinen Namen eingemeißelt hatte.
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„Es wäre weit verständlicher, wenn du uns und unser ewiges Kom-

men längst über hättest", fuhr der Nupadalbauer fort. „Doch sieh

dir diese gehörnten Häupter an und nimm unsere bäuerische Gabe

nicht allzu schlecht auf — wie sollten wir denn anders als bäuerisch

sein, wo wir doch nichts anderes sind als ganz gewöhnliche Berg-

schafe — es ist mehr äußerlich, daß wir auf zwei Beinen laufen

und nicht auf vieren! ..."

Als der scherzhafte Heidebauer mit seiner Rede so weit ge-

kommen war, ertönte ein Gelächter, das sich in keiner Weise als

Protest auffassen ließ. Man konnte sich nicht darin täuschen, daß

dieses Gelächter nicht in den Bergen daheim war, sondern eher

auf Tangen, ein Gelächter, das in Häusern gezüchtet war, wo

man nicht scherzen kann, ohne zu spotten. Der Lacher war denn

auch keiner der freundlich schmunzelnden Heidebauern, es war

der Arzt, ein junger Arzt und neu in der Gegend, aber auf Tangen

offenbar schon so eingelebt, als sei er dort aufgewachsen. Der Arzt

gehörte nicht zu den ursprünglich Eingeladenen, er war hier von

Amts wegen, leider. Es war die alte Tora, der er seine Anwesen-

heit zu verdanken hatte. Die alte Haut, die mit jedem Jahr jünger

zu werden schien, konnte es unmöglich in ihren ergrauten Kopf

kriegen, daß das Fleisch trotz aller geistigen Frische mit dem

Alter unweigerlich müde und widerspenstig wird und daß die Ge-

schmeidigkeit der Jugend nur ein Traum ist, eine Fata Morgana.

Um jeden Preis wollte sie mit zur Kirche reiten, keine weltliche

Macht und auch keine himmlische sollte sie daran hindern, Bjarg-

föst vor dem Altar zu sehen, um so weniger, als es sich damals

nicht hatte fügen wollen, als sie eingesegnet wurde.

So hinfällig, wie sie geworden war, mußte es natürlich schief-

gehen, und es ging auch schief. Sie gaben ihr das sicherste Pferd,

das sie hatten, einen alten Schinder, bei dem man sicher zu sein

glaubte, daß er selbst bei einem Erdbeben stehen würde wie ein

Fels. Draußen bei den Alphütten scheute er dennoch vor irgend

etwas und machte einen Satz zur Seite — behauptete wenigstens

die alte Tora; niemand anders hatte es gesehen. Was man sah,

war, daß die alte Frau vom Pferd stürzte — nicht zum ersten Male

übrigens; denn wie oft hatte sie nicht von ihrem Pall selig hören
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müssen, sie säße zu locker im Sattel. Und da es kein schlimmer

Sturz zu sein schien, dagegen ungeheuer komisch aussah, wie die

alten Beine in Reitstrümpfen und roten Unterhosen in der Luft

strampelten, waren viele, die sich das Lachen nicht verbeißen

konnten. Doch da sie sich nicht erheben konnte, nahm das Lachen

bald ein Ende. Indessen glaubte man zunächst nicht, daß etwas

Ernstliches geschehen wäre. Sie schrie nicht auf, jammerte höch-

stens ein bißchen, biß sich auf die Lippen und war tapfer, machte

sich sogar ein wenig über ihr Unglück lustig. Als man ihr jedoch

wieder aufs Pferd helfen wollte, war es mit der Hüfte ganz und

gar nicht in Ordnung; nur mühsam unterdrückte sie ihr Stöhnen.

Ein kräftiger Mann wurde in fliegender Hast nach dem Arzt ge-

schickt. Ein paar Leute von der Heide blieben bei der Alten zurück.

In ihrer Satteldecke, die sie von ihrem Pall selig zur Hochzeit be-

kommen hatte, trugen sie sie nach dem Gehöft zurück. Der Weg
wurde beiden Parteien lang, und die Träger mußten viele lange

Ruhepausen einlegen, um die Alte zu schonen. Der junge Mann,

der nach dem Arzt geschickt werden war, hatte ihre Pferde mit-

genommen, um wechseln zu können und rascher voranzukommen,

doch der Weg nach Tangen hinunter braucht immer seine Zeit. Un-

ter denen, die sich der armen Alten annahmen, war auchTorleif auf

Nupadal — sie konnte in keiner besseren Obhut sein. Er hatte

eine leichte Hand und ging schonend und geduldig mit Kranken

um. Die Hochzeitsgäste auf dem Wege zur Kirche sprachen davon,

und selbst Jon auf Laek mußte zugeben, daß es sich so verhielt,

was er jedoch nur ungern und nicht ohne gewisse Glossen tat.

Es traf sich, daß gerade, als die Trauung in der Kirche von

Eindal beendet war und die Eingeladenen aufsteigen wollten, um
wieder nach Bjarg zurückzureiten, der Arzt und sein Begleiter in

fliegender Eile talauf ritten. Es war keine Rede davon, daß selbst

die besten Reiter ihnen folgen konnten. Längst vor allen andern

kamen sie auf Bjarg an. Als die Gäste und die Wirtsleute auf

dem Hofplatz einritten, hatte der Arzt die alte Tora schon unter-

sucht und getan, was er konnte, um ihre Leiden zu lindern; er

hatte ihr warme Umschläge gemacht und schmerzstillende Tropfen

gegeben und ihr geraten, die Schmerzen zu verschlafen. Er wollte
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eben wieder aufbrechen, ging rasch über den Hofplatz zu seinen

Pferden, lehnte eine Begleitung ab — er habe schon schwierigere

Wege allein geschafft und habe seine eigenen Pferde für den

Heimritt mit —, Medizin sei ebenfalls nicht nötig zu holen, be-

täubende Mittel seien alles, was er der alten Frau geben könne,

und die habe er in seiner Tasche mitgebracht und das Nötige an-

geordnet: „Lebt wohl denn alle miteinander!"

Doch Brandur konnte nicht gestatten, daß er so „das Fest vom

Hofe trüge", und Viglundur Högnason war nicht der Mann, der

sich rar macht, ein unverheirateter Mann und kein Kostverächter.

Er war so neu in den Drei Tälern, daß er Bergtora Brandstochter

vor ihrem Hochzeitstage und anders als im Brautstaat noch nie

gesehen hatte, und er fand sie sehenswert. Dagegen machte

Oddur, der Bräutigam, nicht denselben Eindruck auf ihn. Er konnte

nichts dafür, aber das junge Mädchen tat ihm fast leid — das

schlanke Mädchen mit dem feurigen Blick — , es schmerzte ihn,

sie auf Lebenszeit an einen Bauernkerl gebunden zu sehen. Einer

der vergnügten Bauern vom Küstenland machte sich kamerad-

schaftlich an den Arzt heran, bot ihm auf Bauernweise einen

Schluck aus dem Taschenfläschchen an. Viglundur Högnason nahm

die Flasche leutselig und kostete den Inhalt; um die Spur einer

aufsteigenden schlechten Laune zu verjagen, nahm er ein paar

kräftige Schlucke. Nur half das nichts, im Gegenteil. Er war nahe

daran, in seinem Herzen über diese Ehe sentimental zu werden;

sie erschien ihm wie ein ergreifendes Beispiel dafür, welche Werte

in diesen Winkeln und Einöden verlorengehen.

Bjargföst war hineingeschlüpft, um nach der Kranken zu sehen.

Bei ihrem Kommen erwachte die alte Tora aus ihrem Dämmer-

schlaf, lächelte ihrem Liebling entgegen und begann sogleich sich

zu entschuldigen, konnte sich ihre unglaubliche Ungeschicklichkeit

selbst gar nicht verzeihen: „Deine lieben, guten Tränen erquicken

mich wie Himmelstau, aber heute darfst du nicht weinen, du Liebe,

und dich nicht um mich kümmern, heute mußt du lachen und froh

sein, kleine Bjargföst, an deinem Hochzeitstag. Tu, was ich dich

bitte, und laß dir deinen Ehrentag nicht durch meine Hinfälligkeit

und die Leichtfertigkeit meines Alters stören; das würde meine
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Qual verdoppeln, ich würde vor Verzweiflung sterben. Warte nur,

du sollst sehen, morgen oder spätestens übermorgen bin ich wieder

obenauf und kann mein bißchen Arbeit leisten."

Bjargföst mußte lächeln, und die alte Tora erhob ihre zitternde

Hand zu ihrer Wange: „Allein schon dein Lächeln genügt, mich

gesund zu machen! Ich bin schon wieder ganz obenauf — und jetzt

will ich schlafen. Du brauchst dich nicht zu verwundern, wenn du

mich morgen, wenn du aufstehst, bei meiner gewohnten Arbeit

triffst, ich spüre es, so wird es kommen."

Als jetzt auch noch Oddur hinzukam, war die Alte noch ge-

rührter und bat Gott, sie beide ewig zu segnen, ein solch junges

Paar. „So sollte es mir also doch nicht vergönnt sein, euch zu-

sammen vor dem Altar zu sehen; man muß sich in Gottes Willen

schicken. Aber es ist ein wundersamer Anblick, euch auch nur hier

zusammen zu sehen und zu wissen, daß ihr zwei miteinander

durchs Leben gehen werdet. Eine bessere Frau konntest du nicht

finden, Oddur, und auch du, meine Freundin, keinen besseren

Mann." Und jetzt weinte sie, die alte Haut, aber offenbar nicht

vor Schmerzen allein, oder vielleicht überhaupt nicht wegen ihrer

Schmerzen. „Ich bin gewiß, daß Gott euch mannigfach segnen

wird, wie ihr es verdient. Denkt bloß daran, meine Kinder, und

vergeßt es nie: die Gott segnet und auf die er sich besonders ver-

läßt, die segnet er nicht nur mit Freuden und mit Glück, oder

was man so Glück nennt, zuweilen segnet er sie nicht weniger mit

Kummer, ja mit Unglück und grausamem Tod. Niemand steht

dem göttlichen Herzen näher als die Märtyrer; wie hätten sie

sonst ihre Qualen lächelnd ertragen können? Nun ja, niemand

entgeht seinem Teil des Todesschmerzes, der unlöslich zum Leben

gehört. Glaubt nicht, daß ich dabei an meinen Hüftschaden denke.

Nein, ich weiß, ihr versteht mich. Obwohl ich jetzt ein bißchen

anfange zu reden wie mein seliger Pall — wenn ich nur nicht schon

irre rede! — Ach, mein seliger Pall, Gott sei seiner Seele gnädig. —

Rede ich am Ende schon irre, du Liebe? Aber jetzt müßt ihr gehen,

Kinder. Und versucht, mir mein Mißgeschick zu verzeihen. Gott

geleite euch und beschütze euch weit über das hinaus, was die

kraftlosen Wünsche einer alten Frau vermögen."
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Und gerade, als sie von der alten Tora wieder herauskamen,

da fanden sie die Schafherde vor der Haustür und die Hochzeits-

gäste wie eine lebendige Hürde um die erschreckten Tiere, die

sich, jämmerlich blökend, zu einem Haufen zusammendrängten.

Die meisten Schafe hatten zwei Lämmer, und die Lämmer waren es

vor allem, die die Verwirrung stifteten und den ohrenbetäubenden

Lärm vollführten. Und hier war es auch, daß der Bauer von Nupa-

dal seine Rede hielt und, nichts Böses ahnend, mit seinem un-

seligen Vergleich zwischen zweibeinigen und vierbeinigen Heide-

bewohnern kam, der Viglundur Högnasons beistimmendes Lachen

hervorrief.

In einem Winkel, wie diesem abseitigen Tal, war das eine neue

Art, zu lachen, wahrscheinlich ein gelehrtes Lachen — man schielte

nach Sera Björgvin, ob er es etwa von der Schule her wieder-

erkennen und einstimmen würde, was er wohl tun mußte, wenn

es ein gelehrtes Lachen war. Aber nein, Sera Björgvin lachte nicht

mit dem Arzt, und so wenig wie sonst konnte man ihm ansehen,

was er dachte. Oder wurde er ein bißchen rot? Doch noch ehe

man sich darüber klarwerden konnte, war er schon gegangen;

er schob die Hand unter den Arm seiner Frau, und sie bummelten

ein Stück über die Hauswiese, er und Hjalma, schlenderten auf

dem Rasen hin und her, das junge Paar — kaum vorstellbar, daß

so ein paar junge Menschen als Herr und Frau Pfarrer gelten

sollten . . .

Doch diese Hochzeit sollte ein Freudenfest sein, und ein fremd-

klingendes Lachen auf dem Hofplatz vermochte daran nichts zu

ändern. Für Brandur und Una war dieser Tag wunderbarer als

irgendein anderer seit jenem, da sie selbst ihre Ehe schlössen,

und es war auch eine unmittelbare Fortsetzung dieses Tages, die

erste unmittelbare Fortsetzung, ein glücklicherer Tag, als sie noch

zu hoffen gewagt hatten, ein Tag der Erfüllung. Mehr als eine

Hoffnung ging ihnen hier in Erfüllung. Hannas Verheiratung hatte

sie nicht gleichermaßen innerlich berührt, obwohl doch Hanna

einen weit wohlhabenderen Mann bekommen hatte und ihre

Hochzeit mit Rusti die jetzige in jeder Weise übertroffen hatte.

Und was Dora betraf, so war es das beste, sowenig wie möglich
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daran zu denken. Nein, Bjargföst allein hatte eine Wahl getroffen,

die ganz nach ihrem Sinne war, hatte sich einen guten Mann ge-

nommen — sie kannten keinen besseren — , und da wollte es das

Glück, daß er ihr nächster Nachbar war. Das war eine große

Gottesgabe. In ihren Herzen zweifelten sie nicht daran, daß es

eine Gabe von Gott war. Ein Tropfen Trost — namentlich für

Brandur. Die erste gewichtige Anerkennung im Lauf eines Lebens

voller Rückschläge in der Sache, die ihm am Herzen lag, nämlich,

sich der Flucht von der Heide in die Täler hinunter und von

Tangen außer Landes und nach Amerika entgegenzustemmen.

Für Brandur und Una war es fast, als heirateten sie noch einmal,

da diese beiden echtgeborenen Kinder des Tals sich verbanden.

Nicht alle würden von hier verschwinden. Bjargföst und Oddur

und ihre Kinder und Kindeskinder würden da fortfahren, wo sie,

Brandur und Una, aufgehört hatten. Sie blieben oft beieinander

stehen im Lauf dieses Tages, ein alterndes Paar, und ihre Augen

fanden sich. Zuweilen fanden sich auch verstohlen ihre Hände,

fast als wären sie ein Liebspaar und fingen ihre Jugend noch ein-

mal von vorne an.

Heute war über dem Tun und Treiben der Menschen etwas von

dem friedfertigen Leben der Bergvögel in Heide und Gestrüpp,

etwas Treuherziges und Zuverlässiges. Man fühlte sich so hei-

misch, schlenderte in Wohlgefühl über Hauswiese und Heuwiesen,

lagerte sich an den grünen Böschungen oder ließ sich auf dem

Rande der Klippen nieder mit weiter Aussicht über das Land des

Hofes, die Wiesen am Fluß und im Tal. Die Jungen setzten sich

an die äußerste Kante und ließen die Beine über den Abgrund

baumeln, um sich selbst und den andern zu imponieren und die

Alten zu erschrecken. Die Gesetzteren wanderten in Gruppen um-

her, Gruppen, die sich ständig veränderten, sich auflösten und zu

neuen Gruppen zusammenfanden. Frau Johanna von Tindastol

begegnete ihrer Schwester Bjargföst und umschlang sie, munter

und aufgeräumt: „Wie schön, auf einer Hochzeit zu sein, die eine

Hochzeit ist und nicht ein Volksfest — wie damals Rustis und

meine. Die hier ist viel gemütlicher."

Das Wort war kaum aus ihrem Munde, als sie die Schwester los-
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ließ und ebenso rasch verschwand, wie sie gekommen war. Sie machte

sich auf die Suche nach ihrem Rusti. — Sie war ihrem Rustikus

doch so gut und hatte sich sicherlich verplappert, etwas gesagt,

was sie nicht hätte sagen dürfen. Dennoch kam sie später am
Tage noch einmal darauf zurück. „Hier ist's immer so gemütlich

und hübsch, wenn sie da sind, die Leute von der Heide oben, sie

fühlen sich hier auf Bjarg so wohl, es ist, als gehörten sie hier-

her. Bjarg würde nicht mehr Bjarg sein ohne sie; sie sind unsere

Leute mehr als jemand anders — rindest du nicht auch, Bjargföst?

Ja, dich brauche ich nicht erst zu fragen. Wie oft habe ich sie ver-

mißt, seit ich auf Tindastol bin, sie und ihre Übernachtungen,

und war doch oft so wütend auf sie, wenn sie mitten in der Nacht

auftauchten und wir hinaus in die Scheune mußten. Aber du warst

unermüdlich, Bjargföst, schon damals, und halfst uns andern

darüber hin. Und wenn es jetzt vorbei ist und nicht mehr vor-

kommt, dann vermißt man es eben doch. Es ist eben nicht das-

selbe, wenn m?.n sie hin und wieder zu einer Tasse Kaffee auf

den Hof bekommt, wie jetzt in Tindastol; gar kein Vergleich. Sie

werden niemals so richtig heimisch bei uns, finde ich, selbst nicht,

wenn es mir ganz selten einmal gelingt, einen die Nacht dazu-

behalten. Ach, wie sehr vermisse ich zuweilen das Leben hier.

Den Ton im Hause und alles. Euch und die Nachbarn und die

Übernachterei und alles. Nein, es ist nicht das gleiche, Tindastol

ist nun einmal nicht Bjarg . . . Glaubst du, daß unser Bruder

Einar —?"

„Fang doch heute nicht von so etwas an zu reden", unter-

brach sie Bjargföst und senkte unwillkürlich den Kopf.

„Ach, sei doch nicht böse auf mich, Schwesterchen", bat Hanna

und wurde trotz Alter und Erfahrung wieder die Jüngere wie in

alten Zeiten. „Verzeih mir lieber — ich weiß ja, es ist nicht recht,

davon zu reden, noch dazu an deinem Hochzeitstag. Aber wir

sehen uns so selten, und man kommt so selten zu ruhigem Nach-

denken. Und wann hätten wir dich übrigens geschont, Bjargföst?

— Manchmal liege ich nachts und kann nicht schlafen vor lauter

Nachdenken über Bjarg."

„Du darfst nidit glauben, daß nicht auch ich zuweilen darüber
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nachdenke", erwiderte Bjargfest zögernd, seheb es aber von sich,

hob die Stimme: „Aber habe keine Angst. Gott ist weit allmäch-

tig c-r. als ihi auf Tindastol euch träumen laßt — ihr. die ihr ihn

nie braucht, weil der Hof euch erhält und die Wirtschaft von selber

läuft

„Jetzt bist du es. die wie ein Kind redet", lachte Hanna. „Ach.

gföst — ich bin zuweilen so bekümmert. Vater und Mutter

staut; sicher weit mehr, als 6 e sc bei wissen.

Glaubst du, ich wüßte das nicht? Ganz dumm bin ich auch nicht.

:nn ich deinen Verstand nicht habe . . . Nur, daß es dich

. . . Wir verlassen uns alle darauf, daß es dich gibt! — mehr

odef wenige:, je nachdem. Ob es ee: Name macht? . . . Aber es

ist nicht bloß der Name. Du bist wie ein Pakt, den wir mit der

Allmacht haben — nein, lach mich nicht aus — oder doch, lache

nur! — es wird darum nicht weniger wahr. Du und deine Zukunft

sind es auch nicht, was mir Sorge macht. Es sind Vater und Mut-

ter — wie es ihnen gehen soll — namentlich Vater, wenn du weg

.."

„Ich gehe ja i | weg", sagte Bjargföst still.

..Nein, nein — und doch ... Es gibt se vieles. Biargröst. Das

;n webt sich aus so vielen Fäden, sicher aus mehr, als SC

du ahnst. I m viel und sieht so viel — aber zuweilen weiß

man keinen Aus« eg . . Hast du den alten Jon auf Laek beobach-

. wunderlich er diesmal ist? Erinnerst du dich noch an

ihn, wie wir Kinder waren? Hast du je einen Menschen sich in

dem Gra; ern sehen? Plötzlich ist er so erbärmlich an-

: sehe als ob er kein Kämpe und Steinmann wäre. — Weift

noch ihn immer den Kämpen und den Steinmann nann-

I
— Und jetzt ist es plötzlich, als wäre er fertig mit dem

en und dem Dasein, und beides hätte ihn bitter enttäuscht.

rf ist neb so verandern zu sehen. Ich könnte

heulen — und tu es auch wirklich . . . Kann mich jemand sehen? . . .

Hast du eine Ahnung, was ihn so quält? Glaubst du. man könnte

ihm mit etwas helr: te es der Verdruß mit Nonni und

De a sein?"



„Was für ein Verdruß?" fragte Bjargföst und warf den Kopf

in den Nacken.

„Ach, sei nicht böse auf mich. Ich weiß ja, du hältst zu ihnen

und verteidigst sie, also bin ich schon still — sag mir lieber, wo

es auf Laek fehlt oder ob es dies allein ist?"

„Vielleicht kann ich dir nach dem morgigen Tage erzählen,

was die alten Leute quält, früher kaum", sagte Bjargföst kurz

und antwortete nichts anderes darauf. „Ich habe Oddur gebeten,

daß wir über Nacht hierbleiben, und zwar wegen der Alten von

Laek. Ich habe das Gefühl, sie wollen mit Vater etwas bereden —
und sie werden dableiben, wenn die andern wieder hinaufreiten."

Viglundur Högnason fand, daß es mit dem Vergnügen nicht

recht voranging, namentlich wenn man in Betracht zog, daß es

eine Doppelhochzeit war und daß beide Paare — wie wenig-

stens öffentlich bekannt war — ihre Lebensgefährten nach freiem

Willen gewählt hatten. Es fehlte, soweit er sehen konnte, an

einem Mann, der die Leitung des Festes in die Hand nahm, und

sofern sich niemand anders meldete, wäre er bereit, dieses Amt
zu übernehmen — sofern man nicht Einspruch erhob, betrachtete

er sich als einstimmig gewählt. Beifall wäre nicht unangebracht,

sei aber entbehrlich ... Sie wollten nicht klatschen? Auch gut, so

könnten sie ihn absetzen, wenn sie fänden, daß er seine Sache

nicht gut machte. Nach dieser Einleitung machte er sich daran,

Stühle und den Tisch an die Wand oder aus dem Zimmer zu

rücken, und ließ derweilen sein Mundwerk laufen. Er halte am
meisten von Wesen mit Schwung im Leibe, tat er ihnen kund, ob

es sich nun um zweibeinige oder vierbeinige handele. „Und jetzt

wollen wir Jungen jedenfalls erst einmal ein Tänzchen — ", oder sei

es am Ende in den Drei Tälern nicht üblich, bei Hochzeiten zu

tanzen? Sollte das Unglück es gewollt haben, daß er in einer Ge-

meinde von Trauerklößen gelandet sei? Das müsse er erst sehen,

ehe er es glaube . . . Und jetzt kam Una dazu, die Hausfrau, und

gab ihm recht: die Jugend sollte das Recht haben, das Tanzbein

zu schwingen, jeder, der gerne wollte.

Aber dann war keine Musik da — für Musik war nicht gesorgt.

Und auf dem ganzen Hof fand sich nichts, worauf man spielen
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konnte, noch weniger jemand, der spielen konnte. Da war Viglun-

dur Högnason nahe daran, alles aufzugeben. Er sagte nichts, aber

es war jedermann klar, daß er sein Teil dachte. Man könnte ja dazu

singen, bemerkte er matt, aber dann wäre es nicht dasselbe — bei

weitem nicht dasselbe. Und doch vielleicht besser als nichts . . .

Plötzlich fand er, zur großen Überraschung aller und nicht zuletzt

seiner selbst, eine Mundharmonika in seiner Jackentasche, hatte

keine Ahnung, wie sie dort hingekommen sein könnte. Ein kleiner

Junge zu Hause, den er auf so einer hatte spielen sehen, mußte sie

ihm heimlich in die Tasche bugsiert haben. Kinder verfallen auf so

manches! Er lachte laut. Aber es war ja wirklidi ein glücklicher

Zufall . . . Und ob sie ihm wirklich weismachen wollten, daß keiner

von ihnen ein so einfaches Instrument wie eine Mundharmonika

spielen könne? . . . Aber nein, es gab niemanden. In allem, was

Zivilisation und Kultur hieß, waren diese Leute schrecklich weit

zurück. Er selbst hatte in seinen jungen Tagen Mundharmonika

spielen können, hatte es aber längst aufgesteckt und vergessen.

Außerdem habe er im Sinn, zu tanzen, darauf könne er einen Eid

ablegen. Jeden einzigen Tanz wolle er tanzen, und das habe er

seiner Meinung nach ehrlich verdient. Das fehlte gerade, zuzu-

sehen, wie andere mit den jungen Mädchen tanzten . . . Und jetzt

zeigte es sich plötzlich, daß Viglundur Högnason auch Dichter

war. Nicht daß er sich damit großtat, weit entfernt. Ganz natür-

lich und selbstverständlich trat er mitten in die Stube und sang mit

einer angenehmen, geübten Stimme:

Keine Blume blüht auf Erden wie die Blumen auf dem Steine.

Keine Jungfrau ist im Brautschmuck lieblich wie vom Berg die Maid.

Wandernd durch die hellen Nächte, atm' ich Heideluft, die reine,

Blumen pflück' ich taubeperlte, sterb' beglückt zur Morgenzeit.

Es fehlte nicht viel, daß solche Sangeskunst und Dichterbegabung

manchem der jungen Leute die Kehle zuschnürte, bei einzelnen

blinkte es sogar im Auge, wohingegen Egill auf Balkastadir keines-

wegs ergriffen war, sich vielmehr von so viel Sicherheit schnöde

in den Schatten gestellt fühlte. Er saß in einem Winkel und blieb
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unbeachtet, immer unbeachteter, je höher die Bewunderung für

den Arzt stieg. Er fand nichts so ungeheuer Merkwürdiges daran,

daß ein gelehrter Mann ein bißchen reimen konnte. Er, Egill, war

doch auch ein Dichter, wiewohl es ihm schwerfiel, seine Verse

auch zu singen. Als er mit seinem Murren keinen Widerhall fand,

saß er stumm da, von allen vergessen, das große Hochzeitskarmen

verklungen, als sei es nie gedichtet — ein Häufchen rührselige

Verse hatten sein feierliches Dichtwerk in die äußerste Finsternis

gefegt. So ungerecht ist die Welt, so undankbar der Mensch — und

so vergeßlich. Fast noch schlimmer war es doch, daß der Arzt und

nicht er selber auf das Wort „taubeperlt" verfallen war. Das

brannte mit einem eigenen Schmerz. Dennoch war es wie eine

Linderung, daß das Wort so schön war.

Der Arzt ahnte nichts von den Schmerzen, die er auf diese Weise

verursacht hatte — und jetzt gehe es nicht mehr so weiter, jetzt

wolle er tanzen. Da kein anderer die Musik besorgen wollte, so

steckte er die Mundharmonika zwischen die Zähne, holte sich eines

der jungen Mädchen von einem Stuhl an der Wand und war eine

Zeitlang mit Hand und Mund zugleich beschäftigt, mit dem Mäd-

chen und der Mundharmonika. Und daraus entstand viel Lustig-

keit und Lachen — ein lebhafter Mann, dieser Arzt, und wie er

schwitzte! Aber das mußte man ihm lassen: er verstand es, Schwung

in die Sache zu bringen.

Die Heidebauern, an so viel Übermut nicht gewöhnt, waren bei

all diesem Tanzen und dieser Musik sozusagen ein bißchen ver-

loren. Sie schüttelten wohl bewundernd den Kopf, aber sie schüt-

telten doch den Kopf — und was sollten sie in all dem Lärm und

Hallo zueinander sagen? Sie gingen umher und wunderten sich

darüber, daß dies noch die alte Stube auf Bjarg sein sollte und daß

solches bei Brandur und Una vor sich ging. Einer nach dem andern

verschwand leise aus der Stube. Doch auch draußen fanden sie sich

nicht wieder richtig zusammen, solange das Getöse währte. Aber

zum Glück währte es nicht lange. Nach einem Tanz, den er mit der

einen der Bräute, Bergtora Brandstochter, getanzt hatte, steckte

er weltmännisch die Mundharmonika in die Tasche und begann

eine Unterhaltung, die von seiner Seite lebhaft geführt wurde,
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während die junge Frau gleichsam etwas abwesend war und ver-

blieb. Das Gespräch drehte sich um Scheidungen — hier in diesem

Winkel gälte es wohl für ganz unmöglich, daß ein Ehepaar sich

trennte —, gleichgültig, aus welchem Grunde. Gegenseitige Ab-

neigung sei wohl hier ein unbekannter Begriff! . . . Wenn er frage,

so geschehe es, weil er neu am Platze sei und unbekannt mit der

Denkweise der Leute.

Bjargföst war ein bißchen erstaunt — hier wie anderwärts sei

eine Trennung ja doch eine alltägliche Sache. Da war denn der Arzt

nicht weniger erstaunt. Es klang so unglaublich, daß er es kaum

fassen zu können behauptete. Doch Bjargföst blieb bei ihrer Be-

hauptung: es sei doch leider ein allzu häufiges Vorkommnis, daß

der eine der Eheleute dem andern wegstürbe, zuweilen auf eine

jähe und traurige Weise. Ihre selige Schwiegermutter zum Beispiel

habe viele Jahre als Witwe auf Gil gesessen, nachdem ihr Mann
„draußen geblieben" war, droben in den Bergen bei einem Herbst-

sturm — es war so lange her, daß sie, Bjargföst, sich nur noch dun-

kel daran erinnern könne.

Viglundur Högnason wußte nicht, was er glauben sollte. Aber

wenn sie ihn zum Narren halten wollte, so wollte er es ihr zurück-

geben: „Aber Sie, Bergtora, würden doch sicher nicht Witwe blei-

ben, wenn Sie Ihren Mann verlieren sollten; das wollen Sie mir

doch nicht weismachen? Zudem würde es gegen die Ordnung der

Natur sein — und die Natur ist doch das höchste Gesetz des Men-

schen und soll es sein, darin sind wir doch wohl einig?"

Er redete sehr eindringlich, aber doch leise; es war kaum denk-

bar, daß ein anderer als sie, an die diese Worte gerichtet waren,

sie verstehen konnte. Und endlich begriff Bjargföst. Ihre Augen

weiteten sich vor Verblüffung. Einen kleinen Augenblick stand sie

wie gelähmt, dann wandte sie sich rasch ab und ging zur Tür.

In diesem Augenblick kam die neugebackene Pfarrerin vorbei.

Der Arzt .fischte die Mundharmonika aus der Tasche, schwenkte

den Speichel heraus und bat die gnädige Frau um einen Tanz.

Hjalma lächelte, lehnte jedoch ab, sie sei müde. „Aber lassen Sie

sich durch mich in Ihrem Vergnügen nicht stören."

„Sie meinen wohl Lustigkeit — aber sagen sie selbst: ist Lustig-

166



keit immer dasselbe wie Vergnügen? Haben Sie diese Erfahrung

gemacht, Gnädigste?" fragte Viglundur eindringlich. „Vergnügen

setzt doch Freude voraus, fast Glück, oder wenigstens das Fehlen

von Unglück. Aber kann man in bezug auf mich von Glück spre-

chen, einen Junggesellen und Einspänner? Ja, was meinen Sie? Ich

bin es doch leider nicht, der heute nacht mit einer schönen jungen

Frau nadi seinem künftigen Heim reiten wird!"

„Vertrauliche Mitteilungen in Liebesdingen und namentlich über

Liebeskummer habe ich nie leiden können", erwiderte Hjalma und

wich seinem Blick nicht aus. „Sie haben vorhin so schmachtend

davon gesungen, zur Morgenzeit zu sterben — für derartigen Kum-

mer gibt es zwei anständige Haltungen: schweigen und sterben —
oder leben und warten. Die meisten wählen das letztere."

Der Arzt dankte und verbeugte sich: „Aber darf ich Sie fragen,

Frau Pfarrer, und wollen Sie mir aufrichtig antworten: Finden Sie

es nicht eine Art Fehltritt — wenn auch nicht in der üblichen Be-

deutung des Wortes —, wenn eine hübsche, stattliche junge Frau,

wie Ihre Schwägerin, sich an einen gewöhnlichen Bauern weg-

wirft?"

„Sie meinen, Bjargföst hätte höher streben sollen?"

„Wird sie Bjargföst genannt? ... Ja, gewiß meine ich das."

„Am Ende sich geradezu einen Arzt geangelt haben sollen?"

„Angeln ist ein so häßliches Wort . . . Aber warum nicht!"

„Ist Angeln häßlicher als ,sich wegwerfen'?" fragte Hjalma be-

lustigt. „Aber zweifellos: für die ärztliche Kunst würde das eine

nicht geringe Förderung gewesen sein", fügte sie hinzu und weg

war sie.

Nicht nur das Gespräch, sondern auch Viglundur Högnasons

gute Laue war damit zu Ende. Er hatte im Augenblick genug von

billigen Vergnügen wie Tanz und Mundharmonikaspiel. Mit höchst

tragischer Miene machte er eine einsame Wanderung in die Nacht

hinein, die helle, die friedvolle, die einsame Nacht. Eine Weile

irrte er verlassen durch die unfaßliche Stille der Frühsommernacht,

auffällig einsam und verlassen. Als er endlich von dieser seiner

Schmerzenswanderung zurückkehrte, hatte er eine Hochzeitselegie

gedichtet. Das Leben ist — nehmt alles nur in allem — am ersten
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mit einem Trauerspiel vergleichbar oder, mit dem Dichter zu reden,

„eine blutende, brennende Wunde".

Man bindet sich so leicht in lichter Sommernacht,

Doch wartet die Enttäuschung dein, die bleiche.

Hin welkt so rasch der Hoffnung frohe Blütenpracht

— Ein wirbelnd Staubkorn nur im Totenreiche.

Er hatte sich wieder mitten in der Stube postiert und sagte sein

trübseliges Gedicht mit Gefühl her. Es war ein längeres Gedicht

und stellenweise unerhört rührend. Manche Zuhörer überlief fast

ein Schauder; nicht so Egill auf Balkastadir, der sich im Gegenteil

aufgerichtet fühlte und sehr rasch eine Parodie auf das Trauer-

gedicht fertig hatte. Er gab sie zum besten und machte den wankel-

mütigeren Gemütern einen diebischen Spaß damit, worauf der alte

Dichter seine Laune einigermaßen wiederfand. Hingegen war der

Nachtwanderer stumm und verblieb stumm. Die schwarze Stirn-

locke, die zu Beginn des Abends wie eine Woge über der Stirn

gestanden und manchen Jungmädchenblick auf sich gezogen hatte,

hing jetzt unbeachtet herab, war vielleicht sogar herabgezogen.

Einigen besonders Gefühlvollen traten Tränen in die Augen über

so viel Schwermut und Lebensüberdruß.

Doch es gab unter den Gästen auch solche, die fanden, ein so

offenbarer Stimmungsumschlag und insbesondere ein so anhalten-

der Trübsinn sei auf einer Hochzeit schwerlich recht am Platze,

selbst unter Berücksichtigung dessen, daß der Arzt vielleicht etwas

zu nachdrücklich von den guten Sachen gekostet hatte, die die

Brusttaschen einiger der wohlhabenden Bauern ausbeulten. Una

machte sich daran, die Gesangbücher des Hofes zusammenzubrin-

gen. Sera Torvaldur war nämlich wieder auf den Beinen — als er

hergekommen war, hatte er sich erst etwas hinlegen müssen. Leib-

lich habe er sich aufrecht auf dem Pferde gehalten, aber geistig

sei es ihm nicht besser gegangen als der alten Tora, entschuldigte

er sich, wie stets voller Spaße, der Alte, und trotz seiner Gebrech-

lichkeit eitel Fürsorge für seine Herde. Als die Lieder gesungen

waren, erhob er sich und sprach:

„Ja, dies wird also meine zweite Hochzeitsrede heute oder, rich-
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tiger, die dritte oder vierte, aber ich kann es nicht bleibenlassen.

Es hat mir solche Freude und, ich darf wohl sagen, Trost bereitet,

euch vier, Paar für Paar, zur Wanderung durchs Leben zusammen-

zugeben. Ihr könnt euch kaum vorstellen, was für ein Geschenk

das für einen alten Pfarrer ist, was für eine Befriedigung nach

einer langen Zeit mühsamer Arbeit, die jungen Menschen, die er

getauft und eingesegnet hat, auf Wegen wandern zu sehen, die

nach seinem festen Vertrauen die rechten sind. Und gerade ihr —

du und deine junge Braut — du, der du sozusagen in der gleichen

Stunde in eine verantwortungsvolle Lebensaufgabe hineingehst,

die dir von unserem Vater im Himmel anvertraut ist, hineingehst

in den tieferen Ernst des Lebens in der Fürsorge für deine Pfarr-

kinder — selbst noch fast ein Kind, aber doch schon mit hoher

Verantwortung betraut, so hoch, wie sie einem Menschen anver-

traut werden kann, damit betraut, das sprießende Leben mit dem

Sakrament der Taufe willkommen zu heißen, das Leben in seinem

gesetzmäßigen Wachstum durch die heiligen Gelübde der Bestä-

tigung und der Ehe zu segnen, es durch das Sakrament des Altars

zu bekräftigen und schließlich vom Leben Abschied zu nehmen in

der Einsegnung zur Erde, zur Auferstehung und zum ewigen Leben

— lauter Mysterien und Heiligtümer, bei denen man nicht begreift,

wie sie einer schwachen Menschenhand zur Verwaltung anvertraut

werden können, und doch erweist sich gerade darin das Zutrauen

der Allmacht. — Und dann ihr, Oddur und Bergtora. — Du, junger

Mann, der, wie niemand zweifelt, ein ebenso fürsorglicher Ehemann

werden wird, wie du ein Sohn und Bruder warst — das, was du

noch zu lernen hast, wird das Leben und dein eigenes Herz dich

lehren, habe keine Angst vor beidem. In den handgreiflichen Er-

scheinungen des Lebens liegt die äußere Wahrheit, in der Stimme

des Gewissens die innere . . . Und jetzt du, meine Wonne und

meine Liebe, meine liebe Bjargföst" — doch hier brach der alte

gebrechliche Diener des Herrn in Tränen aus und blieb stecken,

worauf einige der Heidefrauen mit ihm zu schluchzen begannen,

weil sie fanden, er redete so schön und so rührend. — Er versuchte

sich zusammenzunehmen und fortzufahren: „Du unser aller Her-

zensfreundin und Regenbogen — du unschuldiges Herz ..."
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Den letzten Satz brachte er niemals zu Ende. Doch als er sich

von seinem Rührungsanfall erholt hatte, begann er von neuem

mit einfacheren Worten: „Es paßt ganz zu dir, mein Kind, unser

aller Liebling, daß du auch zum Hochzeitsfest nicht nur mit deinem

Erkorenen kommst, sondern mit der Freundesschar um dich — wie

könnte es anders sein? Du — ihrer aller Schwester . . . Gott segne

euch alle vier — lasset uns beten ..."

Es sah fast so aus, als hätten die Nachbarn aus der Heide nur

auf etwas Derartiges gewartet. Sobald die Rede und das Gebet

vorbei waren, begannen sie, Abschied zu nehmen und sich eifrig

zur Heimreise zu rüsten. Dadurch kamen auch die Gäste von drun-

ten aus dem Kirchspiel sozusagen ins Rutschen — zwar war es

noch gar nicht spät, Mitternacht erst gerade vorbei und die Nacht

taghell, aber morgen war auch ein Tag. Sera Björgvin und Frau

Vilhjalma schlössen sich dem Ehepaar von Balkastadir und andern

Gästen an, die den gleichen Weg hatten. Der alte Egill freute sich

schon darauf, auf dem Wege nach Gil dem jungen Pfarrer einige

seiner früheren Hochzeitsgedichte vorzutragen, aber da er überall

hängenblieb, vergaß er, sich mit den übrigen zu verabschieden,

entdeckte plötzlich, daß sie fort waren, sprang mitten im Abschied-

nehmen aufs Pferd und ließ seinen Bläß ausgreifen, um die Schar

und namentlich den Pfarrer möglichst bald einzuholen, der Nutzen

davon haben konnte, seine Hochzeitskarmina kennenzulernen.

Da es so schönes Wetter war und noch nicht spät, beschlossen

Oddur und Bjargföst, die Heidebauern vom Hof zu begleiten. Es

reitet sich so wunderbar in der Nacht, und es scheidet sich so schwer

von Freunden, wenn man nicht weiß, wann man sie wiedersieht.

Auch diesmal wählten sie nicht den Weg das Tal hinauf, sondern

schräg an den Hängen empor, um sobald als möglich die leicht

passierbaren Heidepfade zu erreichen. Oft stiegen sie ab und führ-

ten die Pferde am Zaum, während sie in Ruhe und Behagen mit-

einander redeten. Es war nicht immer gleichmäßig klar, was die vor-

sichtigen Worte sagen wollten, und doch klar genug. In der halb-

lichten Nacht versteht sich ein halbgesungenes Lied so leicht. Viel-

leicht erwähnte man deswegen nicht mit einem einzigen Wort

den alten Jon auf Laek und die Leute von dort und beredete nicht,
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warum sie nicht wieder mit hinaufgekommen waren. Aber auch

Schweigen kann zuweilen deutlich sein, manchmal deutlicher als

ein halbgesungenes Lied.

Ja, er war auf dem Hofplatz von Bjarg zurückgeblieben, als die

andern Gäste droben von der Heide Abschied nahmen und auf-

brachen, der alte Jon Laek mitsamt seiner Alten — so nannte er

seine Frau immer — und seiner Schwägerin. Die drei standen eng

beieinander und sahen den andern nach, wie sie die Abhänge hinan-

ritten, standen dort sehr verlassen und wirkten völlig ratlos. Es

wurde keine Erklärung gegeben, warum sie zurückgeblieben, es

wurde auch nicht danach gefragt.

Nun, laßt es uns gemächlich nehmen und die Pferde schonen . . .

Als sie auf der Höhe angelangt waren, stiegen sie zum letzten

Male ab, diesmal, um Lebewohl zu sagen. Man lagerte sich nicht

im Grase, um den Abschied hinauszuschieben, man verzog nur

etwas und sagte dann Lebewohl. Torhall von Nupadal stand mit

seinen beiden prachtvollen Pferden mitten in der Schar, und doch

war er sehr einsam. Es tröstete Bjargföst etwas, daß die Schwestern

Heidrun und Alfrun sich des Brudes freundlich annahmen, obwohl

eine gewisse Ungeduld in ihrer Fürsorglichkeit zu spüren war.

Als der Abschied überstanden war, blieben Oddur und Bjargföst

noch eine Weile stehen und blickten ihren Gästen nach. Manche

ritten auf dem Bergrücken weiter in die Heide hinein. Die Pfade nach

Norden schlugen nur die Leute von Valavatn und Nupadal ein.

Ein kühler Hauch der Nacht strich über die Berghöhen. Draußen,

nach dem Meer zu, glitten Bänder von grauem Nebel landeinwärts,

mitten an den blauen Bergflanken entlang.

Oddur hielt den Sattelbogen, während sich Bjargföst aufs Pferd

schwang, ohne einen Pferdestein zu suchen. Als sie im Sattel saß,

beugte sie sich vor und streichelte Falurs Hals. Sie hatten nicht

darüber geredet, sie und Oddur, aber wie in stiller Übereinkunft

ritten sie nicht sofort zurück, sondern auf der Höhe über dem Tal

entlang landauswärts. Die Pferde griffen in der kühlen Nacht

willig aus. Den beiden Jungen erschien diese Nacht so herrlich wie

keine bisher. Sie besaßen sie zusammen, es war ihre Nacht. Aber

sie redeten nicht davon, waren scheu; hin und wieder wechselten
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sie halblaut ein paar Worte, bisweilen küßten sie sich, ohne die

Pferde anzuhalten. Bisweilen hielten sie auch an.

Dann ließen sie die Pferde wieder traben, beschleunigten ihr

Tempo. Schließlich waren sie auf der äußersten Kuppe des Berg-

rückens angelangt, auf dem Tindastol. Von dort konnten sie auf

den Hof hinunterblicken. Vom Gipfel des „Stol" hatte man eine

weite Aussicht über die Gegend, konnte die Drei Täler fast ganz

überschauen. Die Höfe lagen aufgereiht längs den Bergketten und

Höhenzügen und schlummerten sich durch die lichte Nacht hin-

durch, eingebettet in dunkelgrüne Grasflächen. Unter dem Schleier

der Nacht wirkten die Wiesen so üppig, das sanfte Licht und der

Perlenflor des Taues milderten den Eindruck der toten Sand- und

Geröllflächen, die sich von den Bergwänden hinab und vom Fluß-

bett her zwischen die Weidewiesen schoben.

Die jungen Leute stiegen ab und umarmten sich in der Stille der

Nacht. Es war so wunderbar, sich wirklich zu gehören. Es ist das

größte Wunder des Lebens und Daseins, und ganz unfaßlich. Und

daß sie — gerade sie.' — sich finden mußten . . . Sie, die seit aller

Ewigkeit aufeinander gewartet hatten und jetzt in alle Ewigkeit

beieinander bleiben würden. In ihrer Herzen einfältiger Freude

waren sie seliger, als Worte ausdrücken können. Und welche Gnade

war es, daß es ihnen vergönnt war, an ihrem Hochzeitstage hier

in einer milden, hellen Sommernacht zu stehen. Sie ließen sich aus

lauter Verwunderung los, einer Verwunderung, in die sich ein

leichter Schauder mischte, ein Hauch jener Vergänglichkeit, die

unabdingbar aller irdischen Seligkeit innewohnt. Sie standen eng

beieinander und blickten über ihre Heimat hin. Das Land, wo sie

selbst mit ihrem ganzen Leben zu Hause waren. Aufmerksamen

Blickes betrachteten sie die Täler und fanden das Ganze so schön

— fanden alle Einzelheiten so schön: den Kranz der Berge und das

Meer weit draußen, die brandungsumsäumten Sande und die Flüsse

und Bäche, die an den Berghängen herabrieselten — und die

Wasserfälle, die Wasserfälle! Ein singender FaH spricht in beson-

derer Weise zum Herzen, hat seine Stimme ganz für sich— und über-

dies ist er das Stundenglas der Ewigkeit, ein Bruder des pulsen-

den Blutes — er lebt im Augenblick und vergeht im Augenblick.
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und lebt doch, solange das Wasser fließt . . . Und dann die Farben

der Berge, wie verschieden getönt können sie sein! Manche Berge

blauen wie ein dunkler Nachthimmel, während andere blau sind

wie Veilchen und wieder andere wie blauer Storchschnabel. Schon

war der helle Himmel im Osten am lichtesten, und das Licht nahm

zu. Die sanfte Nacht wandelte sich unmerklich in einen strahlenden

Morgen. Das junge Paar aus dem Tal stand still und sah zu, wie

es geschah. Noch war die Sonne unter dem Gesichtskreis, doch

schon wandelten sich die Farben der Nacht, nahmen die verläßliche

Fülle des Tages an. — „Sieh die Wiesen am Fluß, Oddur, wie grün

sie sind . . . Sieh die Bäche. Da sind ein paar Reiter — jetzt reiten

sie durch den Fluß — siehst du sie? —, das müssen welche von un-

sern Gästen sein. Daß sie noch nicht weiter sind.' Und ich, ich

denke, es ist eine Ewigkeit her, seit wir ihnen daheim auf dem

Hofplatz Lebewohl gesagt haben . . . Wie lustig, die Schafe und

Pferde in den Talgründen weiden zu sehen. Es sieht fast so aus,

als hätten die Schwäne schon zu brüten angefangen. Nein, sieh die

Habichte — eine ganze M.enge! . . . Wie schlank sie die Luft durch-

schneiden. Und sind das Schwäne, die dort im Keilflug vom Meere

herüberkommen? Ja, es sind Schwäne — horch, sie singen! —
Schwanengesang auf der Heide — sicher gibt's jetzt im Sommer

viele Schwäne auf den Seen in der Heide. Wenn wir doch einmal

einen ordentlichen Ritt dort hinaufmachen könnten, vor der Heu-

ernte. Wir haben die Heide nur allein gesehen, jeder für sich, nie-

mals zusammen ..."

So redete die junge Frau. Oddur war schweigsamer. Als eine

Weile verstrichen war, stiegen sie wieder zu Pferde. Heimwärts

ritten sie auf ein paar schmalen, nur für Bergkinder und Berg-

pferde betretbaren Pfaden, die quer durch die Steilhänge oberhalb

Tindastol hinunterführten. Sie hatten Lust bekommen, abzukür-

zen. Unterhalb der Schutthalden waren Hänge mit Zwerggestrüpp,

das nach der Nacht feucht duftete. Die Sonne war aufgegangen,

und je höher sie stieg, um so süßer wurde der Duft. Vögel um-

flatterten sie, die ihr Nest im Gesträuch hatten — Walddrossel,

Schneehuhn, Regenpfeifer und Brachvogel. Die meisten stellten

sich flügellahm, wollten die Reiter irreführen, sie zur Verfolgung

173



locken. Es waren recht einfältige Vögel, voller Zutrauen zu der

Einfachheit der Allschöpfung, wie sie durch ihr eigenes Blut zu

ihnen sprach.

Hie und da hatte ein Raubvogel auf einem Rasenhügel in einer

Lichtung seine Frühmahlzeit genommen. Die Reste — Federn von

verschiedener Farbe eines toten Vögelchens — lagen umher. Es

geschieht so viel in den kleinen Lichtungen im Gestrüpp. Hier

sah man Vogelnester unter den Blütenglocken der Blaubeeren,

dort wieder verstreute Schwungfedern, die nie mehr fliegen sollten,

und abgenagte Knöchelchen. Manchmal war der Körper verschwun-

den. Dann war der Fuchs dagewesen.

Der früheste Morgen war vorbei, als sie auf den Hofplatz ein-

ritten, die jungen Eheleute, und von den Pferden sprangen. Sie

sprachen und bewegten sich so leise wie möglich, um niemanden zu

wecken, und kuschten den Hund, der sie mit freudigem Gebell

begrüßen wollte. Ein Bett war für sie in der Gästestube hergerich-

tet. Una hatte es hineinschaffen lassen. Es war auch für Wasch-

becken, Handtücher und Wasser in einer Kanne gesorgt.
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Bjargföst erwachte aus einem kurzen Schlummer und setzte sich

mit einem Ruck im Bett auf; sie blickte mit großen, etwas er-

schreckten Augen umher, konnte sich nicht gleich zurechtfinden.

Sie hatte schwer geschlafen, nachdem ihr endlich die Augen zu-

gefallen waren. Reste verworrener Träume blieben ihr aus dem

Schlaf haften. Niemals meinte sie sich beim Aufwachen so fremd

gefühlt zu haben, nicht einmal auf ihrer Reise. Erst nachdem eine

Weile vergangen war, bemerkte sie, daß Oddur wach war; sie

beugte sich über ihn und küßte ihn.

„Was habe ich nur geträumt?" sagte sie und wehrte seine Zärt-

lichkeit sanft ab — „irgend etwas habe ich geträumt ... Es war

noch nicht ganz fort, als ich aufwachte. — Glaubst du an Träume?"

Aber sie wartete die Antwort nicht ab; mit einem Satz war sie

aus dem Bett, füllte die Waschschüssel und tauchte ihr Gesicht

hinein, hielt es eine Weile ins kalte Wasser, um die Schläfrigkeit

zu vertreiben, die ihr ungewohnt war; dann trocknete sie sich

nachdenklich ab: „Manchmal träume ich, daß ein Duft um mich ist,

manchmal von Gesang ... Es war auch Duft und Gesang in dem

Traum — aber nein, ich kann es nicht erklären . . . auch Kirchen-

gesang — es kam wohl von gestern. — Weißt du eigentlich, warum

ich dich gebeten habe, wir wollten die Nacht hierbleiben?"

„Mir kam eine Ahnung gestern abend draußen auf dem Hof-

platz."

„Ja — es war wegen des alten Jon", bestätigte Bjargföst. „Ich

wollte so gerne daheim sein, wenn er mit Vater sprach. Daheim,

sage ich! Ich weiß ja, daß ich jetzt bei dir zu Hause bin. Findest

du das einen unbedeutenden Grund?"
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„Ich habe weder erwartet noch gewünscht, daß du durch deine

Heirat mit mir eine andere würdest", erwiderte Oddur. „Mach es

immer so, wie du es für nötig rindest, dann bin ich zufrieden."

„Oh, ich weiß doch nicht . . . Das habe ich wahrscheinlich von

Vater geerbt, daß ich meine Nase in alle Angelegenheiten stecken

muß, die midi nichts angehen. — Ob es zu etwas führt, ist eine

Sache für sich; die Gefahr muß man auf sich nehmen ..."

Sobald sie angezogen war, trat sie rasch an das Bett, gab ihm

einen Kuß und eilte aus der Tür. Sie hatte keine Ruhe bei dem

Gedanken an den alten Jon und daß er am Ende schon in der Nacht,

während sie fort war, mit Vater gesprochen haben könnte. Im Vor-

raum lief sie ihrer Mutter gerade in die Arme, die auf dem Wege

war, dem jungen Paar auf einem Tablett den Kaffee zu bringen;

sie sollten im Bett frühstücken.

„Nein, aber Mutter!" — Bjargföst nahm ihr das Tablett ab,

brachte ihrem Mann den Kaffee und war wieder zurück, ehe sich

diese von ihrer Verblüffung erholen konnte, die Tochter schon auf

den Beinen und im gewohnten Schwung zu sehen. Una drückte sie

an sich, konnte ihre Bewegung nicht beherrschen: „Wie schön, dich

immer so nah zu wissen, selbst wenn der Fluß zwischen uns

fließt . . . Und doch kann ich mir das Haus ohne dich noch gar nicht

recht vorstellen, mein Kind. — Es ist, als nähmest du das meiste

von unserm Leben mit; du warst so tief in allen Dingen hier ver-

wurzelt, kleine Bjargföst du . .
."

„Nein, hör auf, Mutter — wir können uns ja fast zuwinken",

antwortete Bjargföst. Es gab anderes, das sie im Augenblick mehr

beschäftigte: „Wo ist der alte Jon?"

„Sie stehen doch wahrhaftig an der Tür herum, die Armen, und

warten offenbar darauf, daß dein Vater sich zeigt", sagte Una

und wischte sich entschlossen die Augen. „Du nimmst dich ihrer

gewiß an, Bjargföst. Irgend etwas bedrückt sie. Noch haben sie

nichts gesagt."

Draußen regnete es leicht. Die Sonne hatte im Lauf des Tages

nicht gehalten, was sie bei seinem Beginn versprochen hatte. Ein

dichter Staubregen erfüllte das Tal — aber nur ein Staubregen, ein

milder, sachter Regen, der sich in Perlen auf die Kleider setzte,
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aber nicht durchdrang —, für traurige Menschen ein tröstlicher

Regen. Es gibt eine himmlische Feuchtigkeit, die den Schmerz in

den Herzen lindert, wenn die Tränenquellen ausgetrocknet sind.

Wenn der Himmel weint, ist es, als könne man eigene Tränen

entbehren.

Der alte Jon auf Laek und seine Alte — eine Frau mit Angst

vor steilen Halden, aber ohne Furcht vor Moorschlamm und den

tückischen Löchern der Lavafelder — saßen mitten im Regen auf

dem Steinwall, der den Hofplatz von Bjarg umgab; sie kümmerten

sich um die Nässe nicht, ließen sich vollregnen, ohne es zu beach-

ten. Sie saßen müde und erledigt da, obwohl es Morgen war, alte,

verbrauchte Menschen. Und doch war es gar nicht so viele Jahre

her, daß diese Leute bei einer harten, fast übermenschlichen Arbeit

mutig zusammen im Geschirr gingen und mit einer Ausdauer und

Umsicht, die ihresgleichen suchten, mit eigenen Händen die schön-

sten Häuser aufgebaut hatten, die es in der Gegend, ja vielleicht

im ganzen Landesviertel gab. Es war, als könnten sie nicht müde

werden; keiner Arbeit, keiner Verantwortung waren sie ausge-

wichen. Man sagte, sie überträfen einander an Mut und männ-

lichem Herzen, und keiner überträfe sie. Und sie wußten nichts

davon. Es war ihnen so selbstverständlich, das alles . . . Aber das

war einmal. Jetzt saßen sie hier im Regen und waren gleichgültig,

vielleicht auch nicht gleichgültig, aber jedenfalls fertig. Es war

ihnen anzusehen, daß nichts mehr zu machen war.

Im übrigen war, wie gesagt, der Regen nicht der Rede wert;

er setzte sich nur in Tröpfchen an ihre wolligen Frieskleider —
sie hatten noch unverschlissene Sonntagskleider — , drang aber

nicht durch. Ganz in der entgegengesetzten Ecke, ein bißchen ver-

loren scheint's, saß die andere alte Frau, die Schwägerin, und kehrte

Schwester und Schwager den Rücken zu. Diese drei waren alles,

was an menschlichen Wesen auf Laek noch vorhanden war, nach-

dem das alte Ehepaar im letzten Winter einen Sohn und den Win-

ter zuvor eine Tochter verloren hatte — die toten Leiber dieser

Geschwister waren auf Schlitten durch das Tvedal hinabgebracht

und dann über den Höhenzug zwischen den Tälern unterhalb Tin-

dastol zur Kirche von Eindal übergeführt worden, damit die Mutter
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ihre Kinder zu Grabe geleiten konnte; ohne den Halden von Eindal

ausgesetzt zu sein, mit denen sie zur Winterzeit keinesfalls etwas

zu schaffen haben wollte. Wenn daher der Tod dieser Geschwister

Bjargföst nicht ganz so bewußt und gegenwärtig war, wie der so

mancher anderer, deren Leichen an Bjarg vorüberkamen, so mußte

wohl dies der Grund sein. Das sagte sie sich selbst, konnte sich

jedoch nicht von einer Art Gewissensbisse befreien, daß diese

beiden für sie nicht ganz so tot waren wie andere Tote — als ob

auch dies mit daran schuld sein könnte, daß die Alten dort so mut-

los auf dem niedrigen, etwas eingesunkenen Steinwall saßen —
eine Schar verirrter, ermatteter Vögel . . . Bald werden sie wieder

auffliegen — aber wohin? — Und werden die Schwingen sie tragen?

— und wenn nicht: was dann? . . .

Als Bjargföst zu ihnen trat, murmelte der alte Mann irgend

etwas — die Worte waren nicht zu verstehen — und reichte ihr

eine knochige Hand, worauf auch die Frau ihr die knochige Hand

hinstreckte. Sie wechselten einen flüchtigen Händedruck mit dem

Leben, um sich ein wenig Blutwärme zu holen — ein bißchen Ju-

gend, ein Tröpfchen Trost. Darauf begann der alte Jon wieder

zu sprechen, jetzt verständlicher und doch mit einer Stimme wie

in einem Trauerhaus: Er wisse ja, warum sie die Nacht über zu

Hause geblieben sei, anstatt gleich in ihr neues Heim hinüber-

zureiten. „Und wir sind dir dankbarer, als du dir gewiß vorstellen

kannst, kleine Bjargföst. Es tut ja so gut, dich dazuhaben, falls

Brandur . . . Denn, die Wahrheit zu sagen, steht es jetzt so mit

uns, daß wir es deinem Vater kaum zu erzählen wagen, wie es ist

— und ihm dadurch noch einmal Kummer zu bereiten . . . Was mein

Nonni und die beiden ihm an Pein verursacht haben, schien uns

gerade genug. Es ist nicht so einfach, ihm Dinge zu sagen, die

ihm nahegehen werden."

Während der alte Jon zu reden aufhörte, trat Brandur aus der

Haustür. Sein Blick begegnete dem seiner Tochter: „Guten Tag,

mein Mädel." Es war leicht zu erkennen, daß er nicht schlechter

Laune war. Er schlug dem alten Jon sogar freundschaftlich auf

die Schulter und nickte zugleich den beiden alten Frauen zu. Die

Schwägerin hatte sich umgekehrt wie ein Vogel auf der Stange
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und blickte herüber. „Na ja, du alter Kämpe", sagte der Bjarg-

bauer zu Jon, „du hast gewiß etwas mit mir zu reden, womit du

mich gestern lieber verschonen wolltest — sind es die Gräber, die

ziehen?"

„Das kann man wohl sagen — aber doch besonders die, die

noch gegraben werden müssen", antwortete der alte Jon nach-

denklich. Er hatte keine Eile, zur Sache zu kommen — aber er

mußte ja heran: „Übrigens steht es mit uns dreien, die wir hier

sitzen, so, daß am Tage, ehe wir von daheim aufbrachen — also

Freitag — die eine Seitenwand des Wohnhauses eingestürzt ist.

Sie fiel einfach zusammen — kein Stein blieb auf dem andern, wie

geschrieben steht. Wir wachten von dem Getöse auf — und fort

war sie . . . Es hatte am Tage vorher gestürmt, und der Sturm hielt

die Nacht über an — ich kann mich kaum an ein schlimmeres

Wetter erinnern. Und damit war es auch zu Ende, der Boden unter

dem Hause ein großes Stück weggeweht. Ich hatte versucht, das

Loch mit Steinen auszufüllen, aber nichts half. Es war kein Sturm

— ich weiß nicht, wie ich es nennen soll — der reine tolle Wahn-

sinn, das war es . . . Und jetzt ist ja doch auch die Hauswiese

weg — bis auf ein paar Grasinseln . . . Viel Zeit wird's nicht kosten,

die Häuser einzureißen, längst nicht so viele Jahre, wie es gekostet

hat, sie aufzubauen . . . Und sie sollten doch fest stehen, die Häu-

ser — als ich in meiner Jugend anfing, nahm ich mir vor, nicht nur

für mich selbst zu bauen, sondern für spätere Geschlechter. Du
siehst, wie es gegangen ist! Ich leugne nicht, daß ich es für ein

lächerliches Schicksal halte, auf Laek eine Nacht im Hause zu-

bringen zu müssen, und doch draußen — wie ein fauler Land-

streicher hinter einer Wand verkrochen. Aber was hilft alles Kla-

gen? Dieses Haus wird nidit wieder aufgebaut, am wenigsten mit

Jammern und Klagen. Und meine gute Grasmark: die kommt

nicht wieder — die Heuwiese, die ich trotz aller Sandstürme so weit

gebracht hatte, daß sie keinen schlechten Ertrag gab . . . Noch

letzten Winter habe ich den Mist hinausgetragen und rings auf die

Grasstücke verteilt, die noch übrig waren — keine leichte Arbeit.

Die Erdschicht war stellenweise drei Ellen dick . . . Und jetzt gehen,

wie gesagt, auch die Häuser drauf, das kann keine menschliche
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Macht verhindern. Wollte man Laek neu aufbauen, so müßte man
das Gehöft weiter hinein verlegen, in den Schutz der Flühe. Das

ließe sich machen! Ich habe eine Stelle ausgesucht, die nicht so

übel wäre. Nur mache ich das nicht mehr ... Ja, wenn wir jung

wären und von vorne anfangen könnten — wir haben uns nie

gesträubt, zuzugreifen, meine Alte und ich. Ich sage es nicht, um
mich zu brüsten, sondern weil es stimmt. Jetzt taugen wir zu nichts

mehr, als den Kopf hängen zu lassen . . . Wir haben die letzte Nacht

auf Laek wie unter freiem Himmel geschlafen, und als ich mor-

gens aufwachte — denn ich bin trotz allem noch einmal eingeschla-

fen —, hatte ich Sand im Munde. Es ist keine Lüge: ich habe den

Tag über Steine gekaut! Es war mein eigenes Leben, das ich da zu

schmecken bekam . . . Als wir fortritten — es war hoher Tag ge-

worden, denn es gab ja vieles zu ordnen, wir wollten die Kuh mit

nach Skyggedale nehmen und dergleichen — , als wir fortritten, war

es mir klar, daß es zum letzten Male war. Niemand kann ver-

nünftigerweise von mir erwarten, daß ich jemals wieder meinen

Fuß auf diese Stätte setzen werde. — Das wirst du, Brandur, doch

wohl verstehen. Oder hast du vergessen, daß dort in den Wänden

nicht ein einziger Stein liegt, den ich nicht mit eigener Hand

hineingelegt habe? Jeder einzelne Stein ist mit Fleiß gerade für

diese Stelle ausgesucht; kein einziger Stein liegt zufällig dort, wo

er liegt, sondern weil er hinpaßt. Und nicht nur die Steine —
jedes Stück Holz habe ich auf eigenen Pferden von Tangen oder

dem Strand heraufgebracht, und meist ging ich neben ihnen heim.

Wir haben manchen Schritt auf diesen Wegen getan, hin und zu-

rück. Es kostete ja Zeit, kostete mehrere Jahre, viele Jahre . . .

Aber nie habe ich es bereut und mich nie geschont, das darf ich

wohl sagen . . . Und meine Alte hat mir gut geholfen — ich hatte

sonst niemanden, um mir beim Sägen zu helfen, wenn wir Treib-

holzstämme zu Balken oder Brettern verarbeiteten. Es wurde mit

eigener Hand getan, zur Winterzeit, alles mit eigener Hand —

gesägt, gehobelt, geglättet, zusammengepaßt und zusammengefügt,

Brett um Brett, durch das ganze Gehöft. Und meist habe ich für

die Balken Holznägel verwendet, um eiserne Nägel und Rost zu

vermeiden. Das Bauholz ist denn auch noch wie neu nach soviel
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Jahren, und kaum eine Stelle ist zu finden, wo es sich geworfen

hat. Die Häuser hätten gut ihre hundert Jahre oder länger stehen

können, wenn der Boden darunter nicht verweht wäre — nein, ich

will nicht wieder dorthin, will es nie mehr sehen ... Da lasse ich

lieber meine Sachen im Stich, wenn sie mir niemand holen will!

Sollen sie zusammen mit den Häusern zugrunde gehen! . . . Na-

türlich — wenn jemand sie holen will, würde ich ihm seine Mühe
nach Möglichkeit ersetzen. Aber mir ist bald alles gleich, jetzt,

da die Kräfte nachlassen und man aufgeben muß — es ist nicht

nach meinem Sinn ..."

„Mit deinen Sachen, das wird sich schon finden", sagte Brandur.

„Soweit es möglich ist, bekommst du Hilfe, und da werde ich

schwerlich der einzige sein." Er hatte auf dem Pferdestein gesessen

und sich den Jammer des alten Mannes angehört. Es war bitter,

den tüchtigsten Mann, der je seinen Fuß auf die Heide gesetzt

hatte — nicht einmal Geir auf Valavatn ausgenommen —, wie ein

Kind klagen und jammern zu hören! Brandur stand auf, hatte

genug von dem Gerede, wagte aber andrerseits nicht, dem alten

Mann den Rücken zu kehren und sich zu entfernen, ehe dieser

sein ganzes Herz ausgeschüttet und gesagt hatte, was zu sagen

war.

Der alte Jon war ein wenig verwirrt: „Ich hatte erwartet, du

würdest es anders aufnehmen", sagte er mit einem Seufzer. „Und

es wäre mir mindestens ebenso lieb gewesen — in einer Weise . . .

Oder findest du, das alles bedeutet nichts?"

„Nein, Jon, nur — was nützt es, zu wettern und zu fluchen?

Ich habe in meinem Leben genug gewettert und geflucht! Ge-

holfen hat es zum mindesten nichts . . . Am einfachsten wäre es

wohl, da wir morgen die Sachen der jungen Pfarrersleute nach

Süden hinüberschaffen, über Laek zurückzukommen und deine

Sachen gleich mit denselben Pferden herunterbringen. Hat es so

lange Zeit? . . . Na gut, dann ist es also abgemacht."

Jetzt wäre Brandur gegangen, aber Jon schwieg auf eine Weise,

die zeigte, daß er noch etwas auf dem Herzen hatte. Und endlich

sprach er und senkte dabei die Stimme: „Fragt sich nur, wohin

bringen ..."
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„Wie wär's, wenn wir es vorläufig hierherbrächten?" sagte

Brandur. „Ich weiß ja nicht, was du vorhast — aber ..."

„Was sollte ich vorhaben", unterbrach ihn Jon aus seiner Ver-

zweiflung heraus.

„Ja — denn, wenn es so steht, daß ihr keine Zukunftspläne habt,

ließe sich vielleicht darüber reden", fuhr Brandur fort. „Für mich

wäre es gar nicht so dumm, ein paar Leute anzunehmen, jetzt, wo

unsere Tochter — die letzte — fort ist und auf die alte Tora vor-

läufig nicht zu rechnen ist."

Bjargföst hatte dabeigestanden, das Gespräch verfolgt, aber

kein Wort dazu gesagt. Jetzt trat sie plötzlich zu ihrem Vater,

gab ihm einen Kuß auf die Wange, wandte sich rasch ab und ging

zu Oddur hinein. Er war auf, saß da und wartete. „Jetzt können

wir reisen", sagte sie. „Es hat sich gezeigt, daß ich überflüssig

war — sie sind ohne meine Einmischung einig geworden. Die

Alten von Laek ziehen hierher nach Bjarg. Die Häuser fingen an,

um sie einzustürzen — ich könnte heulen, wenn ich nicht so froh

wäre
!

"

„Brandur bleibt sich doch immer gleich", sagte Oddur und

stand auf.

Bjargföst sah zum Fenster hinaus: „Als ich ihnen zuhörte, kam

es mir plötzlich vor, als kenne ich jedes Wort und hätte alles

schon früher einmal erlebt. Oder geträumt . . . Vielleicht war ich

doch nicht ganz überflüssig — jedenfalls hätte ich keine Ruhe

gehabt, wenn ich nicht hiergeblieben wäre, bis sie miteinander

hatten sprechen können ... Du hast eine schwierige Frau er-

halten, Oddur — ich fürchte, das wirst du mehr und mehr zu

spüren bekommen —, und dumm ist sie auch. Keinen Weg zu

sehen, und die Lösung liegt so nahe — Mangel an Zutrauen ist

sicherlich eine große Sünde."

Una kam mit einem Tuch über dem Arm herein, aber Bjarg-

föst nahm es ihr ab und half ihr den Tisch decken. — Als das

junge Paar aufbrach, ritten sie nicht oberhalb des Wasserfalls

über den Fluß, sondern nahmen den Weg am Fluß entlang nach

den Alphütten. Brandur und Una begleiteten sie bis zur Hof-

grenze, und auf diesem Wege blieben sie am längsten auf dem
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Grund und Boden von Bjarg. Bei den Alphütten stiegen sie ab —
dort bildete der Fluß die Grenze. Bjargföst und Oddur sahen sich

an. Sie dachten beide an den seligen und traurigen Tag, da hier

an diesem Ort ihr Schicksal für alle Zukunft entschieden wurde . . .

Aber sie waren so jung und scheu, daß sie es nicht in Worte fassen

konnten und es kaum selber wußten. In all den Zwischenjahren

hatten sie sich damit begnügen müssen, zu erraten, was der an-

dere dachte. Doch sie hatten Vertrauen zueinander gehabt . . .

Una umarmte ihre Tochter, worauf die Bjargleute heimritten, arm

im Sattel, tochterlos auf dem Hof.

Bjargföst und Oddur ritten im Trab zum Fluß hinunter und

überquerten ihn an der Stelle, wo Oddur in jenem Sommer mit

seiner Angelrute gestanden hatte. Wieder lächelten sie sich an.

Als sie über den Fluß waren, ritten sie rasch zu. Jetzt ritten sie

über Land, das ihnen gemeinsam gehörte, und es war Sommer.

Wie sie durch das Gatter auf den Hofplatz einritten, wieherte

Falur. Er erfaßte mancherlei und schien den Sinn seiner Herrin zu

kennen. Als sie zum Hause gekommen war, sprang Bjargföst ab

und legte dem Pferd die Arme um den Hals. Oddur sagte lächelnd,

indem er ihre Schultern umschloß: „Willkommen, ihr beiden!"

— und gab ihr einen Kuß.

Er war auf diesem Hof geboren und aufgewachsen, und er hatte

manches Jahr hier mit seinen Leuten gelebt und im Sommer mit

seinem Bruder Björgvin, aber heute schien ihm alles wie neu.

Auch die Leistungen, die ein Hof erfordert, hatten durch Bjarg-

fösts Kommen ihr Wesen geändert, auch die Arbeit war gleich-

sam neu. Der Tag von morgens bis abends, ein unschätzbarer

Tag, und ein langes Leben vor sich —
Früh am nächsten Morgen brachen sie mit einem ganzen Hau-

fen von Packpferden auf, die das Umzugsgut trugen. Es waren

beide Brüder von Gil, Brandur und sein Sohn Einar und noch

mehrere andere, darunter der alte Jon Laek. Er hatte sich im

letzten Augenblick doch noch entschlossen, mitzureiten, der alte

Kämpe. Es war ja doch beabsichtigt, den Rückweg über Laek zu

nehmen und fortzuschaffen, was die Pferde tragen konnten. Als

es soweit war, konnte der Alte sich doch nicht vorstellen, daß
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Fremde auf Laek aus- und eingehen sollten, während er selbst

nicht zugegen war. Das hieße den Hof im Stich lassen. Er wollte

selber der letzte sein, der das Gehöft verließ, und mit eigener

Hand die Haustür schließen.

Es würde traurig sein, hinzukommen und die Verwüstung zu

sehen, fast unerträglich. Aber es durfte nicht anders sein. Sein

Fuß, und kein anderer, mußte der letzte sein, der die Schwelle

überschritt, wenn Laek der Leere und dem Tode übergeben wurde.

Es waren und blieben doch seine eigenen Hütten, solange sie noch

die Gestalt von Häusern besaßen. Laß die rasenden Stürme wüten,

das änderte daran nichts. Wer konnte solcher Besessenheit wider-

stehen? Nur ein Erzengel — und er war kein Erzengel. Aber er

war es, der die Häuser gebaut hatte, und selbst wenn sie ihm

jetzt Kummer machten — er wollte diesen Kummer nicht ent-

behren. Er gehörte zu ihm, mehr als irgend etwas anderes in

seinem Leben. Mehr als seine toten Kinder, mehr als der Sohn,

der irgendwo in der Welt seine Zeit vergeudete. Wenn er jünger

wäre und es vermöchte, würde er ohne Bedenken darangehen,

sich neue Häuser im Schutz der Flühe westlich des Gehöftes zu

bauen; er hatte den Platz ausgesucht, dort ließ sich eine wirk-

lich gute Grasmark kultivieren. Aber was half es — er vermochte

es nicht mehr.

Es war eine abgelegene Gegend, in die Sera Björgvin zog, und

da die Leute so gern bereit waren, ihm Pferde und Hilfskräfte

zu leihen, hatte er sich auf Tangen mit ein paar Säcken Korn und

anderen Waren versehen. Die Kühe und Schafe waren schon unter-

wegs, einige Nachbarn waren am Abend vorher damit aufgebro-

chen. Mit Schafen und Rindern muß man sich so früh im Sommer

viel Zeit nehmen.

Bjargföst begleitete die Fortziehenden bis zur Höhe hinauf.

Das Land von Gil reichte eigentlich bis zur Wasserscheide, aber

bis dorthin war es zu weit, das mußte auf ein anderes Mal warten.

Die Pferde kannten die alte Raststelle in einer Senke an einem

Bach und blieben von selber stehen. Die Männer nahmen ihnen

die Lasten ab und zogen die Packsättel zurecht, dann stillten die

Pferde ihren Durst in dem Bach und rupften sich ein Büschel Gras.
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Von hier aus hatte man den letzten Blick ins Land hinunter; war

man erst über die Kiesbank jenseits des Baches, konnte man die

Drei Täler nicht mehr sehen.

Björgvin stand lange und sah über das Land seiner Kindheit

hin. Er verließ es jetzt für immer, um sich an einem fremden Ort

niederzulassen. Ihm war ein wenig bange, doch versuchte er es

hinter einem Lächeln und einem Scherz zu verbergen. Nur Hjalma

stimmte in seinen Ton ein. Bjargföst drückte Hjalma zum Ab-

schied an sich. Sie hatte diese muntere, mutige junge Frau so lieb-

gewonnen, die sich so ganz gab, wie sie war, und Haare auf den

Zähnen hatte, wo es am Platze war. Oddur war der letzte, von

dem sie sich verabschiedete. Er hielt den Sattelbogen, während

sie aufstieg. Sie strich ihm über die Hand. Dann zog die Kara-

wane weiter, und sie ritt allein nach Gil zurück.

Es war ein etwas leerer Hof, auf den sie zurückkehrte, und

doch war es ein eigenes Wohlgefühl, allein durch diese Häuser

zu gehen und auf den Liebsten zu warten. Sie machten einen

freundlichen Eindruck, wenn man sie kennengelernt hatte, und

ebenso die Grasmark um den Hof und die Heuwiesen, die sich

zum Fluß hinunterzogen. Falur hielt sich heute nahe an der Um-
wallung der Hauswiese und wieherte ihr zu, sobald sie sich außer-

halb des Hauses zeigte — vermißte er wohl die andern Pferde? Sie

stellte sich gerne vor, daß es jedenfalls auch geschah, um sie von

seiner Gegenwart zu überzeugen. Es war nichts Forderndes, nichts

Drängendes in seinem Wiehern. Er hob nur den Kopf, spitzte

die Ohren und wieherte, um dann friedlich weiterzugrasen.

Dumm war er nicht — sein Wesen drückte sich bis zur Vollkom-

menheit in seiner schmucken, elastischen Gestalt aus.

In der folgenden Nacht hatte sie schwere Träume, doch sobald

sie auf war, machte sich die sichere, ruhige Stimmung, die über

dem Gehöft und seiner Umgebung lag, von neuem geltend. Wohl

blieb der Traum den Tag über wie eine Schwere in ihrem Gemüt

haften, doch allmählich trat die Unruhe der Nacht in den Hinter-

grund. Und die nächste Nacht schlief sie leicht und angenehm

und war wieder ganz sie selbst.

Oddur blieb drei Tage fort und kehrte erst in der dritten Nacht
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heim. Sie stand auf und machte Essen für ihn warm. Er war sehr

ernst und brachte es fast nicht heraus; aber die Sache war fol-

gende: mit ihrem Bruder Einar war etwas geschehen, er war auf

dem Hinritt plötzlich krank geworden, hatte sich wohl beim

Heben einer schweren Packlast übernommen — ob seine Brust

nicht schon immer etwas schwach gewesen wäre? Sie hätten in

jeder Weise versucht, ihn zu schonen, ohne daß es auffiel, wie

man es ja so macht. Aber er wäre ganz darauf versessen gewesen,

seine Kräfte zu zeigen, immer wieder hätte er sich auf die schwer-

sten Packlasten gestürzt, wenn die Pferde beladen wurden; es war,

als hätte er seine fünf Sinne nicht beisammen gehabt . . . Bjargföst

hatte ihrem Mann wie gelähmt zugehört, plötzlich brach sie in

Tränen aus: „Oh, ich verstehe", sagte sie gequält. „Du verstehst

es gewiß auch, Oddur . . . Oh, der dumme Junge. — Nun, und was

geschah dann?"

Ja, so war es denn geschehen, daß er sich zuletzt überanstrengt

hatte und sich hinlegen mußte, sehr matt und bleich — auch Blut

war gekommen . . . Nicht viel — nur ein bißchen . . . Und dann

nichts weiter.

„Ich ahnte es schon am ersten Abend, als ihr nach Bjarg kamt",

sagte die junge Frau in klagendem Ton. „Es war, als würde es

mir zugeflüstert, daß er jetzt geschlagen wäre, von Unheil ge-

troffen. Oh, mein kleiner Bruder! Wie kann man einen schwachen

Willen und zugleich so viel Eigensinn besitzen. — Und was jetzt?

. . . Wo ist er jetzt?"

Oddur senkte den Kopf und berichtete, er sei auf Eyri zurück-

geblieben. „Bei meinem Bruder — Hjalma pflegt ihn."

„Dann hat er es einstweilen gut", sagte Bjargföst mit einem

Seufzer, dann lachte sie plötzlich, ein kurzes, gequältes Lachen,

so unähnlich ihrem gewohnten Lachen: „Wie soll das gehen?"

Oddur zauderte: „Ich denke ganz gut. . . sofern er zu retten

ist und sich helfen lassen will. Du kannst dich ganz auf meinen

Bruder Björgvin und Hjalma verlassen", fügte er hinzu — er-

leichtert, daß er es ihr endlich hatte erzählen können.

„Mir tun meine armen Eltern fast am meisten leid", sagte

Bjargföst und konnte ein Gefühl der Bitterkeit nicht ganz unter-
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drücken. „Und daß es sich gerade so treffen mußte, daß ich eben

von Hause fort bin!"

Oddur schwieg eine Weile: „Du könntest ja heimgehen, wenn

du meinst — und eine Weile dort bleiben."

„Nein," sagte Bjargföst und suchte und fand seine Hand — mit

der andern bedeckte sie ihre Augen. „Es ist so schon schlimm

genug. Und jetzt gehöre ich hierher zu dir. Es würde es auch

nicht besser machen. Etwas anderes wäre es — doch wir wollen

nicht zu weit vorausdenken", unterbrach sie sich selber. „Das

Leben geht doch seine eigenen Wege . . . Aber wir könnten morgen

früh rasch einmal nach Bjarg hinüberreiten, wenn du Zeit hast.

Etwas anderes können wir vorläufig kaum tun. Wenn ich nur

wüßte, was ich für ihn wünschen soll. Mein kleiner Bruder! . . .

Gott allein weiß es."

Als sie am nächsten Tag nach Bjarg kamen, waren Brandur

und Una nicht daheim. Una war außer sich gewesen, als sie die

Nachricht von ihrem Sohn bekam, fürchtete das Schlimmste, hatte

Angst, ihn nie mehr im Leben wiederzusehen, wenn sie sich nicht

sofort auf den Weg machte — am frühen Morgen waren sie weg-

geritten.

Bjargföst ging durch die bekannten Stuben und Gänge und

konnte gar nicht begreifen, wie fremd sie sich plötzlich fühlte,

als ob sie das alles nichts mehr anginge, fast als hätte der Hof

ihr den Rücken gekehrt. Und sie war doch hier zu Hause gewesen,

seit sie denken konnte; aber jetzt, da niemand der Ihren daheim

war und nicht einmal die Pferde, war das Ganze wie ausgewechselt.

Die drei Alten von Laek gingen aus und ein, als wären sie es,

die jetzt hier wohnten — und sich doch nicht heimisch fühlen

konnten; sie liefen im Gänsemarsch mit weitem Abstand hinter-

einander her, einsam und friedlos. Und drinnen in ihrem Bett

lag die alte Tora, ungekämmt und ziemlich matt, von Gicht-

schmerzen geplagt und wegen ihres Hüftschadens unfähig, sich

im Bett umzudrehen, so pustete sie und stöhnte und schalt sich

selbst einen alten Kadaver. Als Oddur bei ihr gewesen war, sie

begrüßt und gesehen hatte, wie es um sie stand, ritt er sporn-

streichs nach Gil zurück und holte einige Pulver, die er von da-
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mals aufgehoben hatte, als seine Mutter auf dem Totenbett lag.

Eines dieser Pulver löste Bjargföst in lauem Wasser auf und gab

es der Alten zu trinken, und die Alte war brav, schlabberte es be-

gierig: „Und wenn es der Tod wäre, den du mir gegeben hast —
aus deiner Hand wäre er süß zu trinken."

Aber es war nicht der Tod. Sehr bald, nachdem sie die Tasse

gelehrt hatte, verfiel die alte Frau in einen friedlichen Schlummer,

den ersten seit langer Zeit. Da Bjargföst und Oddur nichts mehr

zu verrichten fanden, ritten sie heim, Bjargföst stumm und nach-

denklich. Als sie eine Weile geritten waren, sagte sie: „Ich hätte

nie gedacht, daß es mir eine Erleichterung sein könnte, von Bjarg

fortzureiten. Ich muß wohl ein schlechter Mensch sein. Aber was

auch geschieht: wir Kinder dürfen Bjarg nie aufgeben. Bjarg würde

nicht mehr Bjarg sein, wenn keiner der Unsern mehr dort wohnte."

Die Überraschungen des Tages waren damit indessen keines-

wegs vorbei. Die größte erwartete sie, als Brandur und Una spät

abends auf Gil auftauchten, nach einer fast ununterbrochenen

Reise von annähernd 24 Stunden. Sie waren sehr müde, die beiden

Alten, namentlich Una. Sie befanden sich auf dem Heimweg —
hatten nur den kleinen Umweg über Gil gemacht, um Bjargföst

und Oddur zu beruhigen. Bjargföst habe sich die Krankheit ihres

Bruders sicher sehr zu Herzen genommen, aber sie könne beruhigt

sein, es stünde nicht schlimm mit ihm.

„Nicht schlimm? . . . Wieso?"

Ausnahmsweise war Brandur einmal ziemlich verlegen, fast be-

schämt — es fiel Una zu, der Tochter eine nähere Erklärung zu

geben, und das war nicht so einfach; es war eine etwas sdiwierige

Geschichte. Aber Bjargföst müsse ja Bescheid bekommen, und je

eher, je besser; nicht zuletzt deswegen seien sie den Umweg ge-

ritten ... Ja — Björgvin habe einen Arzt holen lassen, der Einar

untersucht habe — sehr eingehend. Und da habe sich heraus-

gestellt, daß das Blut nicht aus der Lunge stammte.

„Nicht aus der Lunge?"

„Nein — es war kein inneres Blut."

„Kein inneres Blut? . . . Was denn dann?" Bjargföst wußte

nicht mehr aus noch ein. „Was war denn dann los?"
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„Der Arzt hatte gesagt, das Blut im Speichel könne vielleicht

von einer Wunde im Mund oder Rachen stammen. Aber er habe

keine Wunde gefunden."

„Aber war denn das Blut nicht gekommen, weil er eine zu

schwere Packlast hob?"

„Darüber konnte der Arzt natürlich nichts sagen. — Aber selbst

wenn das Blut, das Einar damals gespuckt hat, aus der Luftröhre

oder den Lungenbläschen stammen sollte — das sind die Worte

des Arztes — , so habe das nicht das mindeste zu besagen und man

brauche sich nicht zu beunruhigen."

„Soso — und liegt er noch zu Bett?"

„Doch — vorläufig noch. Man hielt es für das beste. Hjalma

pflegte ihn sehr sorgsam." Una senkte die Stimme: „Und sie hat

mir anvertraut, Hjalma, daß er eine Wunde am Arm oben unter

dem Ärmel hat — wie von einem Biß, sagte sie. Sie hatte so eine

Ahnung und sah nach, als er einmal schlief."

„Wie von einem Biß?" — Bjargföst starrte ihre Mutter ver-

wundert und bestürzt an, brauchte aber lange, um es zu fassen.

Plötzlich begriff sie. Mutter und Tochter lächelten einander zu,

ein ziemlich gequältes Lächeln. Dann lachten sie einen Augen-

blick — ein trübseliges Lachen . . . Zuletzt weinten sie.

Aber es war, als könne man über das Geschehene auch nicht

richtig weinen. — „Mein armer Bruder", klagte Bjargföst — aber

diesmal mit einem andern Klang in der Stimme. Una sagte: „Sie

ist sehr verständig, die kleine Hjalma. Und ich müßte mich sehr

irren, wenn sich Oddur und Björgvin nicht sehr ähnlich wären,

mehr im Wesen als im Aussehen. Er schlug vor, ich meine Sera

Björgvin — und er hatte mit Hjalma schon darüber gesprochen —
Einar sollte bei ihnen bleiben, solange er möchte."

„Und mag er denn?" fragte Bjargföst.

Una lächelte müde: „Er ist ja nicht gesund, der arme Junge."

„Und trotz allem finde ich es mehr als merkwürdig, daß er von

Bjarg nur eine einzige Nacht länger fortbleiben mag, als er muß —

und vor allem, daß er den Gedanken fassen konnte, auf solche

Weise von Hause fortzukommen", sagte Bjargföst.

„Es sollte mich nicht wundern, wenn es ihm eine Erleichte-
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rung wäre", meinte Una — nicht ohne einen Ton von Bitterkeit,

und sab ihre Tochter mit einem Blick an, den Bjargföst ihres

Gedenkens bisher noch nicht im Auge ihrer Mutter gesehen hatte.

„Wer kann sagen, was in Einar vorgeht — oder voraussagen, was

ihn erwartet? . . . Ich, die ich doch seine Mutter bin, bilde mir

nicht ein, es zu können . . . Aber so viel weiß ich: es braucht eine

starke Brust, um Bjarg zu halten — ohne Blut in den Mund zu

bekommen, meine Tochter!" Mit diesen Worten erhob sich Una

und war jetzt fertig zum Aufbruch. — Nein, sie wollte nicht blei-

ben — sie hätte keine Ruhe, bis sie wieder daheim auf Bjarg wäre.

Es war eine trübe Nacht mit diesiger Luft; ein steifer Wind

blies ihnen gerade entgegen. Als sie angelangt waren, führte

Brandur die Pferde selbst auf die Weide; er brachte es nicht übers

Herz, den alten Jon zu wecken. Sie brauchten einige Tage, Bran-

dur und Una, um ihr Gleichgewicht und ihre gute Laune wieder-

zufinden. Dann fanden sie ihre gute Laune wieder. Dennoch blieb

es wie ein Druck über dem Hof, während auf Gil ein alter Hof

sich verjüngte, indem Oddur sich eine Frau genommen hatte,

endlich, und noch dazu eine Frau, die ihre Sache verstand und

sich nicht scheute, zuzupacken.

. . . Das Leben in den Drei Tälern ging wieder seinen Gang,

als wäre nichts geschehen. Und was war auch geschehen? Ein

paar Umsiedlungen von Menschen, eine dunkle Geschichte mit

einem jungen Mann. War es so verwunderlich, daß selbst die

Kinder es bei Brandur nicht aushalten konnten? Man hatte immer

noch allerhand an Brandur auszusetzen. Sein Strand lag nicht am

Meere wie bei andern Menschen, sondern auf der Heide — doch

auch an diesen Strand trieb allerhand Strandgut. Wenn die armen

alten Teufel drinnen in den Bergen sich nicht mehr länger durch-

fressen konnten, dann angelte er sie sich an Land! — So hieß es

auf Tangen. Die Wendung stammte von dem Arzt, der witzig sein

wollte. Er war sehr witzig.

Doch er war nicht nur witzig, er war auch sonst ein angenehmer

Mann, ganz abgesehen davon, daß er ein tüchtiger Arzt war,

scheute sich nicht vor langen Wegen, selbst wenn er bei Wind

und Wetter auf eigenen Beinen losziehen mußte, und immer
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munter und guter Dinge. Ein bißchen zu flott vielleicht, mit selt-

samsten Einfällen, aber doch recht wohlgelitten und noch besser

angeschrieben, seit er sich verheiratet hatte — eine Kaufmanns-

tochter aus den Fjorden im Nordland, wohlhabend, hieß es, und

außerdem tüchtig.

Manche Väter im Kirchspiel waren vielleicht etwas enttäuscht

über seine Wahl und atmeten doch erleichtert auf. Er hatte zeit-

weise ein etwas weites Herz gehabt, der junge Mann, wie es

jedem gehen kann. Vielleicht durfte man nicht ihm allein die

Schuld zuschreiben. Jedenfalls schaffte es eine klare Lage, daß er

plötzlich verheiratet war und einen eigenen Hausstand gegründet

hatte. Dieser Begebenheit folgten eine Reihe weiterer Ehen in

der Gemeinde; unter Umständen kann auch die Ehe ansteckend

sein. Die Liebe grassierte eine Zeitlang in den Drei Tälern fast

wie eine Seuche. Dann war auch das vorüber, und die Dinge

gingen wieder ihren natürlichen Gang, der ja der angenehmste ist.

Die Verwunderung über die plötzliche Verheiratung des Arztes

legte sich etwas, als sich herausstellte, daß es sich um eine alte

Liebe handelte, die ja bekanntlich nicht rostet. Sie hatten sich

schon früher gekannt und sogar ziemlich genau gekannt, Frau

Valgerd und Viglundur Högnason. Ihre eheliche Verbindung sei

einem verborgenen Schatz vergleichbar, der unversehens ans Tages-

licht gezogen wird, nachdem er lange versteckt gelegen hat —
in dem fruchtbaren Erinnerungsboden unschuldiger Jugend, wie

Sera Torvaldur sich bei der Trauung ausdrückte — , und er mußte

es wohl aus erster Hand wissen. Die Spottvögel, namentlich Brüder

enttäuschter oder halb enttäuschter Mädchen, drückten es etwas

anders aus: „Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch end-

lich an die Sonnen", sagten sie — aber was waren das für Dumm-
heiten? Von irgend etwas dunkel Angesponnenem konnte bei

dieser Verbindung keine Rede sein, eher von einem glücklichen

Erwachen aus einem nicht selten vorkommenden Dornröschen-

schlaf der Liebe.

Und als Viglundur Högnason nun seine Stelle bekam, während

der Vater des Mädchens seinerseits am Fischfang gut verdiente,

was war da natürlicher, als daß das junge Paar eine Pforte der
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Glückseligkeit sich auftun sah, die sie vielleicht eine Zeitlang

für verschlossen gehalten hatten? Das Leben ist nicht nur ein

Jammertal, oft geht es über Erwarten gut. Freude und Trost können

darauf verfallen, sich in den unerwartetsten Formen zu melden.

Kaum hatte das Frühjahr den einsamsten Winter abgelöst, den

die Alten auf Bjarg je erlebt hatten, da stieg auf Tangen ein

Mann mit Spitzbart samt Frau und zwei Kindern an Land. Und

wer war der Mann? Wahrhaftig niemand anders als Nonni auf

Laek in höchsteigener Person! ... Ihr wißt schon, Jon Jonsson, der

vor Jahren ausreiste — der Bildschnitzer. Also mußte die Frau

mit dem merkwürdigen Kopfputz wohl Halldora Brandtochter

sein? Die, von der dies und jenes erzählt wurde, wie tüchtig sie

im Nähen und Kochen war — aber nie, daß sie Kinder hatte. Wem
die Kinder also wohl gehörten?

„Das sind meine", erwiderte Dora und lächelte — und sah nicht

zur Seite, wie es sich gehört hätte, oder schlug die Augen nieder.

Der Frager mußte selber die Augen niederschlagen. Aber er hob

sie wieder: „Ja seid ihr denn verheiratet?"

Gewiß, sie waren verheiratet, und nicht nur mit einem ein-

fachen Ring wie andre Menschen, sie hatten doppelte Trauringe

am Finger, weiß der Teufel, was das bedeutete. Vielleicht eine

Art Entschuldigung für die verspätete Ehe, auf die sie so offen-

sichtlich Vorschuß genommen hatten? Man wagte nicht zu fragen.

Aber was man auch sonst Dora und Nonni nachsagen mochte,

so war nicht zu leugnen, daß ihre Kleinen ein paar stattliche

Kinder waren, goldhaarig und blauäugig, die reinen Gottesengel,

wennschon in Sünde geboren, und so wohlgestaltet am ganzen

Leibe, daß es für mehr als zweifelhaft gelten mußte, ob Nonni

mit seinem berühmten Schnitzmesser je etwas auch nur halb so

Treffliches hervorgebracht hatte, und wenn er auch noch so sehr

mit einem bebilderten Kunstdruck in der Tasche auftrat, einem

Meisterbrief. Doch, man mußte es ihm lassen; das war kein ge-

wöhnlicher Schreibebrief, und trotz aller Zierate ließ er sich lesen,

will sagen für den, der sich auf fremde Sprachen verstand. Mitten

auf dem Bogen stand in flott geschwungenen Buchstaben Jons

Jonsson, da war kein Irrtum möglich, es konnte kaum jemand
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anders sein als Jon. — Und wenn Nonni die Urkunde gestohlen

hätte? Nein, natürlich nicht. Das war zu unwahrscheinlich. An
dem Dokument selbst war nichts auszusetzen — es sei denn, daß

es unnötig prächtig war und eine Masse Geld gekostet haben

mußte. Konnte man solche Urkunden nicht einfacher und billiger

haben?

Auf derartige Fragen ließ sich Nonni zu keiner Antwort herab,

aber sonst war er noch ganz der Alte, wenn man den Bart und

die Berühmtheit abzog. Es war nahe daran, daß ihn einige seiner

Altersgenossen um die mächtige Urkunde beneideten. Indessen

hatte sich Nonni in einer Hinsicht zum Bessern verändert. Damals,

ehe er ins Ausland ging, hatte er sich möglichst von jeder länd-

lichen Arbeit gedrückt. Jetzt war er begierig, irgendwie zugreifen

zu können. Er sei vor Müßiggang ganz eingerostet, sagte er, und

er mußte es ja selbst am besten wissen. Es würde gut tun, den

Körper mit harter Arbeit wieder einmal ordentlich durchzu-

schmieren, eine Sense zu schwingen oder so etwas. Die Luft unten

in Kopenhagen sei drückend und feucht gewesen; um sich dort

wohlzufühlen, müsse man eigentlich mit Kiemen atmen.

Brandur war nicht schlecht erstaunt, als sie auf dem Hofplatz

einritten: Nonni auf Josafats Braunem und Dora auf der Blässe

von Balkastadir, beide im Herrensattel; Nonni mit einem Jungen,

Dora mit einem Mädchen vor sich auf dem Sattelknopf. Und

Dora sagte zu den Kindern: „Sagt eurem Großvater guten Tag,

Kinder!"

„Guten Tag, Großvater", sagte das Mädchen. Und: „Guten

Tag, Großvater", sagte der Junge. Aber warum schreibt man
Briefe, wenn man die Hauptsache verschweigt? Es ist nicht ange-

nehm, jahrelang Großvater von Kindern gewesen zu sein, von

deren Dasein man keine Ahnung hat. Brandur bekam einen feuer-

roten Kopf, aber ehe er zu Worte kam, hatten ihm die Kinder die

Arme um den Hals gelegt, und er mußte ihre kleinen Mäulchen

küssen. Endlich sagte er: „Man kann nicht behaupten, daß ihr mit

leeren Händen kommt — wenn ihr endlich kommt! ... Na ja —
willkommen alle viere . . . Oder seid ihr noch mehr?"

Es waren nicht mehr.
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Dann saßen sie drinnen in der Wohnstube, und Una unterhielt

sich mit den Enkelkindern. Ihr Blick war jünger geworden, und

sie saß mit einer glücklichen Röte auf den Wangen da, blieb eine

Weile bei ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn und überließ

die Küche so lange den Schwestern von Laek. Auf Nonnis Bemer-

kung über die schwere Luft in Kopenhagen antwortete Brandur, daß

die Kinder so aussähen, als sei es ihnen dort recht gut gegangen.

Aber wenn er Arbeit haben wolle, sei sie ihm leicht zu schaffen;

schwere Arbeit sei etwas, wovon er, Brandur, sein Lebtag Über-

fluß gehabt habe und was er am liebsten ausgeteilt habe. Ernst-

haft gesprochen: ihm fehle ein Mann zur Heuernte.

„Kannst du mich brauchen?" fragte Nonni lachend.

„Wenn du kommst, um zuzugreifen, bist du doppelt willkom-

men, gleichgültig, ob du einfach oder doppelt verheiratet bist —

nach den Ringen zu urteilen, möchte man das letztere glauben",

fügte er hinzu. Doch dann beredete er die Sache mit seinem Schwie-

gersohn ohne weitere Sticheleien.

Er wäre zur Zeit der einzige arbeitskräftige Mann auf dem

Hofe, Einar sei nicht zurückgekommen ... ja, davon wisse Nonni

wohl aus den Briefen von daheim? Doch, er sei längst wieder auf,

aber er sei eben dort im Süden geblieben, die Verhältnisse dort

schienen ihm besonders zuzusagen, und — Friede sei mit ihm — er

könne bleiben, wo er war.

„Das kommt schon wieder in Ordnung", bemerkte Nonni.

„Ich hatte nicht im Sinn, mich darüber zu unterhalten — ich

wollte dir nur zeigen, wie es um uns hier bestellt ist", sagte Bran-

dur scharf. „Meinst du, imstande zu sein, zuzuhören, ohne unange-

brachte Bemerkungen zu machen?"

Das könne er wohl, meinte Nonni, besonders wenn er inzwischen

ein bißchen basteln dürfe. Er holte ein Stückchen Holz aus seiner

Tasche, zog einen Dolch aus der Scheide. Brandur sah eine Weile

stumm zu, dann sagte er: „Ja, basteln — das ist das richtige

Wort ... Du hast im Leben viel gebastelt!"

Darauf antwortete Nonni nicht, sondern schnitzte nur drauflos.

Brandur war ganz außer Atem vor Empörung, beruhigte sich aber

allmählich. Bald darauf redeten sie wieder in voller Eintracht zu-
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sammen. Nonni war in seiner Jugend ein ziemlicher Querkopf

gewesen, aber das hatte sich mit den Jahren gegeben. Brandur

war keineswegs unzufrieden mit der Entwicklung der Dinge. Gegen

ihre Pläne, zum Herbst nach Reykjavik zu gehen, wendete er kein

Wort ein. Wenn man Bildschnitzerei als Handwerk treiben wollte,

konnte man sich nicht gut in einen abseitigen Winkel setzen.

Brandur begriff das und schwieg dazu.

Die Kinder hießen Jon und Una, ein niedliches Pärchen. Im

übrigen wurde Eindal in diesem denkwürdigen Jahr mit noch mehr

Kindern gesegnet. Daß Hanna und Rustikus ihre Schar um noch

einen Wohlgestalten Knaben vermehrten, war fast selbstver-

ständlich, und endlich durfte Hanna den Namen eines Kindes be-

stimmen — der Junge wurde Brandur getauft. Der Bjargbauer ver-

suchte darüber erfreut zu erscheinen. Als überdurchschnittliche

Neuigkeit wurde es betrachtet, daß in diesem Frühjahr auch die

junge Frau auf Gil ein Kind gebar, ihr erstes. Ein Bauer wurde es

nicht, wie die Nachbarn von der Heide bei den Bedingungen für

ihr Hochzeitsgeschenk vorausgesetzt hatten, und wer sollte jetzt

das Dutzend Schafe erben? Oddur und Bjargföst machten sich

keinen Kummer darum, sie waren nicht weniger froh über eine

Tochter. Es wurde beschlossen, daß Brandur den Namen bestimmen

sollte. Da zeigte es sich, daß der Alte, was die Namenwahl betraf,

mit den Jahren keineswegs weniger eigenartig geworden war. Es

sähe gut aus, das Mädel, meinte er, und fügte nach einem Augen-

blick der Stille hinzu: „Wäre es meine Tochter, so würde ich sie

Isafold nennen."

„Aber Gott bewahre.'" rief Una aus und drückte ihre kleine

Enkelin mit den weichen Wangen zärtlich an sich, als wolle sie sie

vor diesem eisigen Namen behüten.

Auch Bjargföst war zusammengefahren: „Isafold?" wiederholte

sie zögernd.

„Wann willst du dir endlich die Unsitte abgewöhnen, zu wieder-

holen, was man sagt, meine Tochter?" sagte Brandur ärgerlich.

„Und du, Weib — du scheinst mir mit den Jahren etwas nervös

geworden zu sein."

„Wie der Mann, so das Weib", erwiderte Una lächelnd.
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Oddur und Bjargföst hatten einen Blick gewechselt, sie hatten

sich rasch mit dem Vorschlag ausgesöhnt, mehr als ausgesöhnt:

„Brandur fügt gewiß sein Glück zu dem Namen", entschied Oddur.

Brandur seufzte: „Ich nehme an, du willst mich nicht zum

besten halten, Schwiegersohn; aber selbst dann hättest du nur

allzu recht: meine Wünsche sind ohnmächtig, das hat sich gezeigt.

Deine Tochter kann kaum eine ärmere und gefährdetere Namens-

schwester bekommen als unser Vaterland Island, Isafold. Mein

Gedanke war, sein kalter Name könnte es vielleicht brauchen,

von Menschenblut ein wenig gewärmt zu werden — aber warum

habt ihr mich auch gefragt? Ein Name ist leicht gefunden: Oddny

wie Una sind treffliche Namen."

Oddur schob es beiseite: „Warum eine gute Gabe verschmä-

hen?"

„Wie gut die Gabe ist, kann erst die Zukunft zeigen", sagte

Brandur, durch das Entgegenkommen des Schwiegersohns besänf-

tigt. „Die Ströme des Lebens fließen fort von der Heide, fort aus

dem Kern des Landes, nach dem Meere zu — und über das Meer

fort. Aber wir Alten können uns doch an noch ganz andere harte

Zeiten erinnern als diese, wir wissen von Hunger, Seuchen, Erd-

feuer und Landflucht — das alles kennt ihr nur dem Namen nach.

Ihr habt vielleicht einmal ein paar Eisschollen eine Woche lang

oder so im Fjord treiben sehen, aber das rechne ich für nichts —

weißt du noch den Sommer, Una, wo das Treibeis den Fjord schon

um die Mittwinterzeit erfüllte und bis spät im Sommer liegen-

blieb?"

. . . Sorgen um die Besiedlung der Heide gehörten auf Bjarg

zum täglichen Brot; Brandur wurde nie so vernünftig, daß er

lernte, sich nicht Dinge zu Herzen zu nehmen, die nun einmal

nicht zu ändern waren. Was die Heide und ihre Besiedlung betraf,

so kannte er weder Vernunft noch Einsicht. Es lag ihm im Blut

und verlor sich bei ihm im Alter nicht, und er konnte sich unmög-

lich mit dem Gedanken aussöhnen, daß ein so gutes und wohn-

liches Land wie die Heide nicht mehr Menschenland sein sollte.

Das mit Haug betrachtete er als eine Ausnahme — Laek zum Bei-

spiel hätte ja verlegt werden können und wäre sicherlich verlegt
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worden, wenn der alte Jon das Glück gehabt hätte, einen Sohn

heranzuziehen, der so gut und tüchtig war wie er selber. Indessen

ließ sich nicht leugnen, daß die Entwicklung in verkehrter Richtung

lief und offenbar nicht zu hemmen war. Wenn die Alten auf der

Heide wegstarben oder aufgaben, war aus diesem oder jenem

Grund kein Junger vorhanden, um die kleinen Wirtschaften zu

übernehmen, oder, um es zu sagen, wie es war, Mannhaftigkeit

und Ehre waren bei den Menschen im Schwinden begriffen. Die

Jungen waren entweder tot oder auf andere Weise fort — tot, wie

die beiden Geschwister auf Laek, oder in eine unsichtbare Ferne

entschwunden wie die Kinder, die einst vor langer, langer Zeit auf

Kliffell geboren waren und von deren jetzigem Aufenthalt die alte

Tora nur unklare Begriffe hatte. Oder sie waren ungeeignet und

hatten eine andere Bahn eingeschlagen wie Nonni auf Laek. Und

daß Leute aus den Tälern auf die Heide zogen, konnte man kaum

erwarten, solange es unten in den Tälern genug Höfe zur Aus-

wahl gab; war es doch zeitweise drauf und dran gewesen, daß

selbst gute Höfe unten in der Gemeinde niemanden fanden, der

sie übernehmen wollte.

Eine solche Verschleuderung von guten Gaben der Vorsehung

und ein solches Verschmähen der Reichtümer des Landes würden

und mußten in Erniedrigung und Jämmerlichkeit enden, so oder so,

das war Brandurs Steckenpferd. Aus barer Untauglichkeit und

Dummheit warf man ein gelobtes Land weg, wie man es nirgends

wieder finden würde. Und nicht nur das Land ließ man im Stich,

man ließ sich selber im Stich. Sonst war Brandur mit den Jahren

ein bißchen weniger borstig und unbändig geworden; er wolle

nicht klüger sein als unser Herrgott, sagte er. Aber kamen diese

Dinge zur Sprache, dann konnte er ebenso hitzig und unvernünf-

tig werden wie in alten Tagen. Dann war es zu Ende mit seinem

Nicht-klüger-sein-Wollen als unser Herrgott. Es ließ sich ja näm-

lich nicht gut leugnen, daß der Fortgang der Welt nicht immer von

solchen Kräften bestimmt schien wie Güte und Vernunft. Solange

wie möglich hatte er gehofft, daß die Dinge, die geschahen, wenig-

stens den Sinn in sich hätten, daß sie geschahen. Was geschehen

ist, fragt nicht nach dem Sinn — es ist geschehen . . . Ließ sich in
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einer Welt leben, wo das, was geschah, ganz und gar sinnlos war?

Das Schlimme war nur, daß man es eben mußte. Er wollte sich

nicht selbst belügen, nur um nachts ruhiger schlafen zu können —
dem langen Schlaf ruhiger entgegengehen zu können. Man kann

ebensogut im Tode verzweifeln wie im Leben, verzweifeln wie ein

Mann, der den Unsinn durchschaut, dessen Macht aber nicht aus-

reicht, das Verkehrte, das geschieht, zu ändern.

. . . Der Sommer verging wie andere Sommer.

Und als der Sommer vorbei und der Winter vor der Tür war,

sagte Nonni Bild, wie er in den Drei Tälern genannt wurde, seinem

Vater und seiner Stiefmutter und seinen Schwiegereltern Lebewohl

— das war rasch getan, da sie jetzt alle auf Bjarg wohnten — und

begab sich in die Hauptstadt, um sich die Lage dort anzusehen und

eine Zukunft zu gründen. Nach der schweren Sommerarbeit war

er wie verjüngt, führte sich auf wie ein Kalb im Frühling, schlug

Rad über die Hauswiese, zum großen Gaudium der Kinder. Trotz

der angeblichen Atembeschwerden in Kopenhagen hatte er offen-

bar dort unten eine Menge Künste gelernt, und selbst wenn er

verheiratet und Vater zweier Kinder war, wußte er nichts von

Würde.

In seiner Jugend war er gesetzter gewesen, fast etwas schwer-

blütig, vielleicht weil er damals noch keinen Weg vor sich sah.

Brandur hatte nie einen Menschen sich so verändern und doch

sich selbst so gleich bleiben sehen. Aber er hatte damals Zutrauen

zu ihm gehabt, und er hatte es auch jetzt — soweit man einem

Mann dieser Art vertrauen kann. Als Bauer und vom Standpunkt

des Bauern aus mußte Nonni als ziemlich unzuverlässig betrachtet

werden. Auf der andern Seite war klar: es war unbedingt das beste

für ihn, daß er seinen eigenen Kurs steuerte, zumal er fähig war,

ihn ohne zu schwanken zu steuern, und wenn nicht ohne zu

schwanken, so doch ohne zu kentern.

Da war er nach einem langen und in gewisser Hinsicht etwas

zweifelhaften Aufenthalt draußen in der Welt wieder heimgekehrt,

wie frisch gebacken und mit einer Urkunde in der Tasche, einer

Urkunde, die ihn berechtigte, sich als Meister niederzulassen und

Gesellen auszubilden — Meister Jon Jonsson! Brandur und ganz
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besonders Una wußten ein solches Diplom zu würdigen; Nonni

durfte es nicht lange in der Tasche behalten. Una ließ es einrah-

men und hängte es unter Glas über die Kommode in der Gäste-

stube. Es galt nicht für höflich, nach Bjarg zu kommen, ohne es

zu beachten. Niemand konnte in eigenen Angelegenheiten zurück-

haltender sein als Una, aber Nonnis Meisterbrief sollte nicht in

Vergessenheit geraten.

Solange er fort war, hatte sie nicht viele Gedanken auf ihn

verwendet, und noch weniger ungeteilt freundliche. Aber seit er

mit Frau und Kindern heimgekehrt war, springlebendigen und

trefflichen Kindern, fühlte sie sich auf eine eigene Weise gerade

mit diesem Schwiegersohn verbunden. Gewiß, er und Dora hatten

nichts Festes zu leben, und ihr Leben mochte etwas flüchtig, ihre

Zukunft unsicher erscheinen, aber wartet nur ab! In ihrem Hause

sollte Nonni jedenfalls nicht von irgend jemandem zurückgesetzt

oder über die Achsel angesehen werden. Sie hatte eine ganz be-

sondere Liebe zu ihm gefaßt, und noch dazu eine glückliche Liebe;

eine Liebe, die mit grenzenloser Bewunderung gemischt war. Jeder

Schnitt, den er mit seinem Messer in Holz, Bein oder Stein machte,

war für sie eine göttliche Offenbarung im Reich der Kunst. Ihr

sehnlichster Wunsch war, er und Dora möchten in der Hauptstadt

ein gutes, bequemes Haus finden — denn ein eigenes Haus sollten

sie haben —, und in diesem Hause sollte sich Nonni als Künstler

von Gottes Gnaden niederlassen, als Bildschnitzer und Stein-

schmied: „Denn das kann doch niemand leugnen, daß du in deinen

Werken den Herrn preist und seine Ehre und Herrlichkeit unter den

Menschen mehrst", sagte sie. „Und das darfst du nie vergessen,

mein lieber Nonni, daß er es ist, der deine Hände mit der Gabe der

Kunst gesegnet hat und dir Gnade geschenkt hat, das Auge der

Menschen für die Schönheit der Natur und die Wunder seiner

Schöpfung zu öffnen. Von all dem Schönen, das du gemacht hast,

liebe ich am meisten die Bilder von der Heide."

Diese Bilder von der Heide waren etwas, mit dem sich Nonni

in seiner freien Zeit beschäftigt hatte. Es waren kleine Landschaf-

ten, erst in Ton geformt, dann in Gips gegossen. Sie sollten einen

Eindruck von den kleinen Heidehöfen und ihrer Umgebung er-
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wecken. Das Ganze war aus dem Gedächtnis gemacht, aber so,

daß jeder, der sie sah, meinte, jede Einzelheit — Seen, Berge,

Bäche und Flüsse — hätte gerade ihren rechten Platz. Man war

ganz verblüfft, daß selbst die kleinsten Hütten und Mühlenhäus-

chen gerade dort standen, wo sie hingehörten. Kam man unver-

sehens in die Gästestube, wo die Bilder auf einer Bank längs der

einen Wand aufgestellt waren, konnte es einem geschehen, daß

man auf Brandur stieß, der in Gedanken davorstand und sie genau

betrachtete. Er machte auch noch anderes in diesem Sommer, der

Nonni Bild. Und fühlte sich im ganzen so wohl auf Bjarg, daß

es sehr zweifelhaft ist, wie seine Zukunft sich gestaltet hätte, wenn

Dora nicht gewesen wäre. Zuweilen war sie es, die alles klarer als

er selbst sah, was ihm am dienlichsten war. Sie müßten fort von

hier — jetzt fort, darin war sie unerschütterlich. Entweder müßten

sie fort, oder Nonni müsse sich sofort klarmachen, was sie von der

Zukunft zu erwarten hätten, falls sie dablieben.

„Na schön", sagte Nonni, „du bist mein Schicksal und meine

Vernunft", obwohl er sich viel lieber von einer Stimmung leiten

ließ, als sich klaren Gründen zu beugen. „Aber wir können doch

nicht alle viere zugleich von hier fortgehen, das ist doch wohl

klar? Eine solche Unmenschlichkeit mache ich nicht mit. Wie wär's,

wenn wir ihnen die kleine Una bis zum Frühling überließen?"

Dora streifte seine Backe mit ihrer Hand, sie fand nicht leicht

den Mut zu Zärtlichkeiten. Die Berührung war so flüchtig, daß sie

fast zufällig sein konnte: „Wir Kinder hatten es hier so gut, wie

Kinder es bei ihren Eltern nur haben können. — Wir können sie

gut einen Winter entbehren."

Als Brandur diesen Beschluß vernahm, ließ er die Worte fallen,

hiermit hätten Nonni und Dora für die doppelten Ringe voll-

kommene Buße getan. Dora und ihr Mann waren gleichermaßen

verwundert: Buße — wieso? . . . Ob er denn nicht wisse, daß es

im Ausland zur Zeit Mode sei, doppelte Trauringe zu tragen?

Sie hätten nicht so schnell passende einfache Ringe bekommen,

darum hätten sie genommen, was zu kriegen war.

Brandur war über diese Aufklärung ziemlich gekränkt, äußerte

sich aber nicht dazu. Bei sich selbst dachte er: Obenhin, wie alles!
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Und da hatte er sich in der Einfalt seines Herzens eingebildet,

daß die doppelten Ringe eine Art Eingeständnis eines Fehltrittes

seien, ein Zeichen der Reue in dem Wunsche, sich offen dazu zu

bekennen und durch das Bekenntnis vor Gott und den Menschen

wiedergutzumachen, was sie gefehlt hatten. Nun ja — man lernt

nicht aus. Aber da sie sich so rücksichtsvoll zeigten, ihnen den

Winter über die kleine Una zu überlassen, bezwang er seine Ent-

täuschung und ging stumm seines Weges.

Die kleine Una war ein so selbstverständliches Kind, wie man

es nur denken kann — ging, vor sich hin singend, aus und ein und

war sich selbst genug. Wenn sie ein Sonnenstrahl traf, wurde der

Gesang etwas lauter. Manche Kinder sind mit der Gabe geboren,

zufrieden in ihrer eigenen Welt zu leben, einer für sie erstaunlich

wirklichen Welt, und haben Zeit, sich ein Leben vorzustellen, un-

berechenbar und zufällig und geheimnisvoller als das Meer. Alles

Leben ist unberechenbar und zufällig und geheimnisvoller als das

Meer.
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XI

Auf Bjarg und besonders auf der Heide bekam man in diesem Win-

ter die Unberechenbarkeit und Unerforschlichkeit, die allem mensch-

lichen Leben, besonders in unwegsamem Ödland, anhaftet, aufs

empfindlichste zu spüren. Es begann so einfach und harmlos wie

möglich; denn es ist doch nur eine geringfügige Begebenheit, daß

eine Kuh zur Unzeit kalbt. Doch selbst eine solche Kleinigkeit

kann schicksalsschwer werden, wenn sie abseits auf einem Hof in

den Bergen geschieht und wenn die Kuh, die das Kalb wirft, die

einzige Milchquelle eines armen Heimes ist und dort kleine Kinder

ernährt werden sollen. Es war bei Gott mein lieber Björn auf

Leiti, der brave Mann, dem dieses Unheil zustieß, und es wurde

dadurch doppelt empfindlich, daß er zwei kleine Kinder besaß, die

Milch brauchten, ganz abgesehen von seinem Glücksjungen Bran-

dur Torleif Bjargfastur; und auch der war keineswegs schon zu

erwachsen, um zur Winterszeit nicht auch einen Tropfen Milch

gebrauchen zu können.

Wiederum erwies sich Brandur auf Bjarg bei dieser Gelegenheit

als der Mann, der er war. Kaum hatte er von dem Mißgeschick

seines Nachbarn gehört, so sandte er Björn auch schon Bescheid,

er wolle ihm eine Kuh leihen, die tüchtig Milch gab — vielleicht

könnten sie tauschen. Die Kuh solle ihm jedenfalls gebracht wer-

den, sobald das Wetter und die V/ege es zuließen, er solle sich

darum keine Sorge machen oder Mangel an Milch befürchten, wenn

er sich nur so lange durchhelfen könne.

Es kam Brandur nicht in den Sinn, es anders als selbstverständ-

lich zu finden, wenn er den Schlag möglichst wiedergutmachte,

den ein blindes Schicksal gegen den armen Mann geführt hatte.
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Das schlimmste bei der Geschichte schien ihm der Umstand, daß

es eine bedenkliche Sache ist, eine Kuh an einem kalten Wintertag

aus dem warmen Stall zu nehmen und sie einen langen, beschwer-

lichen Weg machen zu lassen. Überdies mußte es sich gerade so

unglücklich treffen, daß um diese Zeit ein Unwetter das andere

ablöste, tage- und wochenlang. Draußen in den Tälern, und soweit

man talauf sehen konnte, lag schon tiefer Schnee. Machten sie sich

bei diesem Wetter mit Skjalda auf den Weg, so bestand die Ge-

fahr, daß sie die Milch verlor, ehe sie bis Leiti kamen, und folglich

für den bedrängten Heidebauern eher eine Last als eine Hilfe

wurde. Es ist nicht leicht, sich zum Warten zu entschließen, wenn

eine Hilfe drängt, aber zuweilen kann man nichts anderes tun

als warten.

Da man auf der Nordseite des Flusses nur ausnahmsweise mit

einem Schlitten vorwärtskam, wurde Skjalda nach Gil verbracht,

um dort abzuwarten, daß das Unwetter sich legen sollte. Dann

ging wieder ein Tag nach dem andern hin. Diese erzwungene

Wartezeit war für Brandur eine große Qual, viel Schlaf fand er

in diesen Nächten nicht, und am Tage konnte er nichts anderes

denken und über nichts anderes reden als über das Wetter und

die Aussichten, ob es sich besserte oder nicht besserte.

Unterdessen wartete Björn, wollte aber sein Jungvolk nicht ganz

ohne Milch lassen, sei es auch nur für kürzere Zeit. Er und Ella

hatten ihre beiden ersten Kinder verloren, noch ehe sie ein paar

Jahre alt waren, und Björn hatte sich Gedanken gemacht, daß

Mangel an richtiger Nahrung, und zwar vor allem an Milch, mit

an ihrem Tode schuld sein mochte. Er wollte nicht noch mehr Kin-

der aus Mangel an Milch verlieren. Nicht, solange es in seiner

Macht stand, auch nur einen Tropfen zu beschaffen. Daher wan-

derte er treu und brav nach Skyggedale um Milch für seine Klei-

nen, tagaus, tagein, und da der alte Mann die Mühe nicht scheute,

überließen ihm Kari und Gudbjörg täglich dreiviertel Liter von

ihrem eigenen geringen Vorrat. Mehr konnten sie nicht entbehren.

Wenn Björn morgens vor Tagesgrauen aufbrach und sich nur einen

Augenblick auf Skyggedale aufhielt, konnte er zurück sein, ehe

es ganz finster wurde.
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Von diesen Winterwanderungen seines Nachbarn hatte Brandur

keine Ahnung, aber er kannte Björn genug, um sich nicht ganz

ruhig zu fühlen. Jede Nacht, und manchmal mehrmals in der Nacht,

fuhr er aus dem Schlaf auf, zog rasch seine Hose über und ging

hinaus, um nach dem Wetter zu sehen. Aber es nützte nichts. Der

Sturm konnte wohl zuweilen die Richtung ändern, blies aber meist

aus Nordost und wollte sich nicht legen. Er war von scharfem

Frost begleitet. Das eine war so übel wie das andre.

Da geschah es eines Nachts — spät nachts —, daß er aus einem

schweren Traum aufwachte, doch zu seiner großen Erleichterung

hörte er nicht wie sonst die Brandung des Sturmes sich an den

Dächern des Gehöftes brechen. Er weckte seine Frau: „Björn

war da, um mich zu holen — jetzt gehe ich los, ganz gleich, wie

das Wetter ist."

Ehe er sich fertig anzog, ging er dennoch vor die Tür, um nach

dem Wetter zu sehen, und kam getröstet und erleichtert zurück;

draußen war es sternklar, und der Schnee schien zu tragen. Es war

zwar recht kalt, aber so windstill, daß man es nicht sehr merkte.

Brandur war rasch fertig, bald darauf stand er auf dem Hof mit

einem wollenen Tuch um den Hals, einem Stachelstock in der

Hand und etwas Proviant im Rucksack. Er schlug ein Kreuz — dies

war in mehrfacher Hinsicht eine Reise auf Leben und Tod, selbst

wenn das Wetter besser geworden war. Dann gab er Una zum

Abschied einen Kuß, und fort war er. — Dort ging er — oder

rannte vielmehr — über den Fluß, ein alternder Bauer nächtlicher-

weile zur Winterzeit in seinen Geschäften unterwegs — Nordlicht,

Mondenschimmer, der Himmel mit Sternen übersät.

„Gott geleite dich", murmelte Una mit Tränen im Halse — es

hatte lange gedauert, bis sie es herausbrachte. Es beruhigte sie

etwas, als sie sah, wie er das Eis auf dem Fluß mit dem Stachel-

stock prüfte; gleich am Hof war es selten zuverlässig — Quellen

zu beiden Seiten an den Hängen, die das Eis wegfraßen. Daß

Brandur den Stock benutzte, zeigte ihr, daß er trotz seines Eifers

Vorsicht zu gebrauchen gedachte. Brandur konnte am Ton sofort

hören, daß das Eis trug. Der Wasserfall war denn auch ganz in

seinen Eispanzer gehüllt; man konnte das fallende Wasser in sei-
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ner knorrigen Schale nicht sehen und nur undeutlich hören. Doch

bahnte es sich weiter seinen Weg unter dem Druck der erstarrten

Massen, lebendiges Wasser, das sich nicht binden ließ.

Brandur eilte rasch schräg am Hang hinan zum ersten Absatz

hinauf, dem Absatz, auf dem weiter draußen Gil lag. Oben an-

gelangt, legte er die Skier an; das gab ein anderes Tempo. Doch

so zeitig er auch auf den Beinen war, er traf die Leute auf Gil

doch schon auf. Oddur stand reisefertig und wartete auf ihn, und

Bjargföst hatte warme Milch für ihren Vater bereit. Sogar Skjalda

war fertig, um sich auf ihre Winterreise zu begeben. Oddur hatte

ihr tüchtig Futter gegeben und sie jetzt noch getränkt. Der Bauer

von Bjarg nahm sich kaum Zeit, die warme Milch zu trinken, doch

auf einen Sprung mußte er in die Schlafstube und einen Blick auf

die kleine Isafold werfen, die in süßestem Schlafe lag — er wagte

sie nicht anzurühren, um sie nicht zu wecken —, und als er sie

gesehen hatte, trieb er zur Eile, konnte nicht rasch genug fort-

kommen. Sie lösten Skjalda aus ihrem Stand und führten sie in

einen grauen Frostmorgen hinaus. Sie war nicht sehr geneigt, sich

hinlegen und auf einen Schlitten binden zu lassen, brüllte und

strampelte aus Leibeskräften, aber sie brachten sie schließlich mit

Freundlichkeit dazu, sich auf dem Lager von Torfkissen und Heu-

säcken niederzulegen, und deckten sie warm zu. Bjargföst redete

ihr gut zu, gab ihr Kosenamen und hielt ihr einen Klumpen Teig

vors Maul. Endlich nahm sie den Teigklumpen an und fing an

daran herumzukauen; so wurde sie nach und nach ruhiger, ergab

sich in ihr Schicksal, da es einmal nicht anders war. Sie deckten

ihr den Kopf zu, damit sie sich nicht erkältete, ließen ihr nur ein

kleines Atemloch.

Zur großen Erleichterung für Brandur und Oddur stellte es sich

heraus, daß der Schnee ein Pferd zu tragen vermochte. Sie waren

schon darauf vorbereitet gewesen, die Last selber ziehen zu müs-

sen. Jetzt spannten sie Oddurs bestes Zugpferd vor den Schlitten

und machten sich auf den Weg, taleinwärts schräg am Hang hinauf.

Bald waren sie auf der Höhe; es ging über Erwarten gut. Als der

Tag graute, waren sie schon ein gutes Stück weit gekommen. Für

jeden von ihnen hatten sie eine Flasche Milchkaffee mit und hicl-
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ten diese Erfrischung bei der Kuh warm. Hin und wieder legten sie

eine Rast ein und kosteten an ihren Flaschen, aber immer nur ganz

kurz, nur solange es für das Pferd nötig war, das seinen Büschel

Heu und eine Handvoll Hafer aus einem Hutkopf bekam.

Sie kamen überein, ihre Zeit nicht durch einen Aufenthalt in

Skyggedale zu vergeuden, das ein wenig abseits überm Fluß lag.

Sie wollten versuchen, Leiti bis gegen Abend noch zu erreichen,

selbst wenn es dann recht spät Avurde. Aber wie sie auf den Höhen-

zügen gegenüber Skyggedale entlanggefahren kamen, bemerkten

sie, daß dort Leute auf dem Hofplatz standen und dazu ein Pferd

mit einem Schlitten. Sie wunderten sich darüber und konnten nicht

begreifen, was das für Reisende sein möchten, beschlossen aber,

sich nicht darum zu kümmern, sondern ihren Weg fortzusetzen.

Da geschah es, daß sich einer der Leute auf dem Hofplatz von den

übrigen loslöste und quer über das Tal herüberkam. Er schien mit

ihnen reden zu wollen. Es war ein Mann, wie sie sahen — es war

Kari. Sie änderten ihre Richtung trotzdem nicht, verminderten

aber ihr Tempo, damit er sie leichter einholen könne.

Kari hatte ihnen etwas mitzuteilen, was sich nicht gut auf-

schieben ließ. Ja — wenn sie nämlich auf dem Wege nach Leiti

wären, so könnten sie sich alles Weitere sparen. Sie würden die

Häuser leer finden, kein lebendes Wesen, weder Tier noch Mensch,

seien noch auf dem Hofe. Kari war soeben von den beiden här-

testen Prüfungen zurückgekehrt, die er im Leben zu bestehen ge-

habt hätte. Jetzt eben hätte er die Leiche geholt. Er habe noch

nicht einmal Zeit gehabt, den seligen Björn vom Schlitten zu

binden und unter Dach zu bringen, daheim auf dem Hofplatz läge

er noch auf dem Schlitten, er habe von ihm weglaufen müssen.

Ja, doch — der alte Mann war auf einer seiner Milchexpeditionen

„draußen geblieben", jüngst bei dem letzten, schlimmsten Un-

wetter.

Brandur strich sich die Kappe vom Kopf und wischte sich die

Stirn: „Ach so, jal . .
." Mit einem fernen Blick in den Augen

stand er da und lauschte auf Karis eingehenden Bericht über das,

was er von dem unglücklichen Unternehmen seines Nachbarn

wußte und was seither geschehen war.
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Ella, die Ärmste, war in ziemlich schlimmer Verfassung durch

den Schnee gewatet gekommen — war weggelaufen und hatte die

Kinder allein zurückgelassen, als der Hund heimkam, ohne daß

Björn sich zeigte. Sie hatte geglaubt, ihr Mann sei vielleicht bei

der Glätte gestürzt und hätte ein Bein gebrochen oder sonst einen

Schaden davongetragen. Im übrigen war sie sich wohl kaum ganz

klar darüber, was sie eigentlich von daheim fortgetrieben hatte.

Unterwegs nach hier hätte sie etwas bemerkt, was einem kleinen

Hügel mitten in der Schneewüste geglichen hätte. Der Hund wäre

dorthin gelaufen, zweimal sogar, und jedesmal dann wieder zu

ihr zurück und hätte geheult und sich angestellt. Es sei sehr un-

heimlich gewesen. Aber sie hätte nicht gewagt, hinzugehen. Es war

auf der flachen Strecke unterhalb Laek gewesen. Sie hätte die

Strecke so genau angeben können, daß er und die Buben Björn

ohne Schwierigkeit gefunden hätten. Ja, denn es war Björn, der

dort lag, erfroren. Es sah fast so aus, als sei er augenblicklich

eingeschlafen, nachdem er sich hingesetzt hatte, der alte Mann.

Kari erklärte, nur froh darüber zu sein, daß Ella nicht hingegangen

war. „Es ist nichts für Frauen, erfrorene Männer darußen im Schnee

zu finden. Meine armen Buben waren mit — die reinen Kinder."

Nein, es war nichts für Frauen . . . Wer weiß, ob es sie nicht

so erschüttert hätte, daß sie nicht bis Skyggedale gelangt wäre,

sondern ebenfalls den Tod in Schnee und Winter gefunden hätte.

Und es war so schon schlimm genug. Es hätte die Lage der Kinder

nicht verbessert, wenn sie auch noch die Mutter verloren hätten.

Was ernstlich zu befürchten gewesen wäre. Wer weiß, wann sie

dann gefunden würden — und in welcher Verfassung. Kari mußte

gestehen, daß er schwerlich Unrat gewittert hätte, selbst wenn

einige Tage vergangen wären, ohne daß Björn nach Milch ge-

kommen wäre. Außerdem müsse man sagsn, es sei entschuldbar,

daß Ella an dem Hügel in der Schneefläche vorbeigegangen war,

ohne näher nachzusehen, sie sei nämlich leichenscheu, die alte

Haut. Es gibt Leute, die sind so. Noch habe sie sich nicht dazu

überwinden können, Björn selig anzurühren oder auch nur die

Decke von seinem Gesicht zu heben. Kurz, die Lage sei so elend

wie möglich.
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Kari atmete schwer auf: „Das war gestern ..." Er und die

Buben hätten dann Björn selig dort, wo sie ihn gefunden hatten,

so gut wie möglich zurechtgelegt. Dann hatten sie ein paar Steine

gesammelt und ein dürftiges Zeichen errichtet, falls noch mehr

Schnee fallen sollte, während sie fort waren. Als das besorgt war,

seien sie eiligst weiter, nach Leiti hinauf — lebendige Kinder

gehen toten Menschen vor. Die armen Kinder . . . Kari möchte

nicht ein zweites Mal auf einen Hof kommen, wo es so aussähe.

Sie hatten sie in der Schlafkammer gefunden — alles, was an die-

sem Tage geschah, sei wie ein böser Traum gewesen. Der kleine

Brandur, sieben Jahre alt — etwas zu alt und etwas zu jung für

solche Prüfung — , hätte auf seiner Bettkante gesessen, sein zwei-

jähriges Schwesterchen auf dem Schoß, und hätte versucht, sie in

Schlaf zu wiegen, indem er ihr etwas vorsang. Die Tränen seien

ihm über die Backen gelaufen, die blaurot vor Kälte waren, und

an seine Beine hätte sich sein jüngerer Bruder geklammert, ein

Bürschchen von vier Jahren, und unaufhaltsam geweint. Und

hungrig wären sie alle drei gewesen und durchgefroren.

Die Nacht, die nun folgte, die würden er, Kari, und die Buben

nicht so bald vergessen. Ja, sie hätten über Nacht auf dem Hof

bleiben müssen. Die Kinder in diesem Zustand und bei Nacht in

das Winterwetter hinauszubringen, war ganz undenkbar. Am näch-

sten Morgen, sobald der Tag graute, seien sie dann von Leiti auf-

gebrochen und hätten die Kinder, die Pferde, die Kuh mit dem

trockenen Euter und die Schafe mitgenommen, alles auf einmal.

Und sie seien denn schließlich nach Skyggedale gelangt ohne

Schaden an Mensch und Vieh. Als das geschehen war, seien sie

gleich wieder hinüber, um die Leiche zu holen. Die Buben hätten

durchgehalten, obwohl sie sich vor Müdigkeit und Schlafmangel

kaum noch auf den Beinen hätten halten können. In diesem Zu-

stand hätten sie daheim auf dem Hofplatz gestanden und, auf-

richtig gesagt, nicht aus noch ein gewußt, als sie plötzlich die zwei

Männer entdeckt hätten, die jenseits des Flusses mit Pferd und

Schlitten auf dem Wege in die Heide hinein gewesen seien. Kari

hätte sich gleich denken können, daß dies Brandur mit der Kuh

sein müsse — ja, und das sei nun eigentlich alles . .

.

208



Brandur seufzte: „Ein Mann hat das Reiseglück, das er ver-

dient, sagt man. — Ja, ich denke dabei an mich selber, Kari!"

Er war so wütend auf sich selber, daß es ihn im Augenblick

fast lähmte. Das also war bei seinem Warten und Zögern heraus-

gekommen! Ein paar tüchtige Männer hätten die Kuh vielleicht

hinüberschaffen können, trotz Sturm und Schnee. Es wäre den

Versuch wert gewesen. Es hätte nicht schlimmer kommen können,

als daß sie die Milch verloren hätte. Und dann hätte man Björn

eine andere Kuh bringen können. Diese Reise, die als Hilfe für

einen Freund gedacht war, hatte sich zu einer Schmach für ihn sel-

ber gewandelt. — Endlich hatte er es so weit gebracht: er war ein

Mörder.' Ein schönes Ende eines langen, mühseligen Lebens, wie

ein Narr mitten in der Wüste des Todes dazustehen!

Nun, ein Ausweg mußte hier gefunden werden. Das war die

nächste Aufgabe. Er konnte keine Straße des Glücks werden,

weder für den einen noch für den andern. Aber man muß dem

Wege folgen, wohin er auch führt. Zuallererst mußte Kari von

einem Teil der Last befreit werden, die er so tapfer auf sich ge-

nommen hatte — wäre es nicht am besten, sie nähmen Björn selig

gleich mit hinunter? Und vielleicht auch die Frau mit den Kin-

dern? Wer konnte dafür einstehen, daß Weg und Wetter sich un-

verändert hielten, auch nur bis morgen hielten? So unbeständig,

wie das Wetter in letzter Zeit gewesen war, schien es keineswegs

unbedenklich, sich hier die Nacht über zur Ruhe zu legen. Wenn
sie dagegen augenblicklich umkehrten, bestand Hoffnung, daß sie

heil heimkamen. „Nein, Kari, du darfst uns nicht auffordern, zu

bleiben, diesmal nicht . . . Wir legen Björn hier neben die Kuh.

Der Schlitten ist breit genug, es läßt sich machen. Die Kinder wik-

keln wir in Decken und stopfen sie auf die andere Seite. Ella muß

laufen — wenigstens wo es bergan geht. Auf ebenem Boden und

bergab kann sie sich auf den Schlitten setzen und eine Weile aus-

ruhen. Es wird schon gehen! Wir müssen sehen, so rasch wie mög-

lich mit allem fertig zu werden, und du darfst uns nicht mit Reden

und Bewirtung aufhalten — ja, höchstens rasch etwas Warmes, wäh-

rend das Pferd ein bißchen Futter kriegt. Kannst du das Vieh durch-

füttern, bis wir wieder heraufkommen? Oder wer sonst kommt. .
.?"

14 Gunnarsson, Eindalsaga 209



Kari antwortete, er könne schon Björns — oder — oder Witwe

Ellas Vieh für den Rest des Winters aufnehmen. Es würde ziemlich

umständlich sein, es zu dieser Jahreszeit ins Tal hinunterzubringen.

Und jetzt hätte er es ja unter Dach. Er und die Buben könnten

schon das Heu von Leiti herunterholen, es müsse schon ganz dumm
kommen, wenn die Schlittenbahn dafür nicht lange genug hielt.

Brandur dankte seinerseits und meinte, das sei die beste Lösung,

aber die letzte Entscheidung hätten die Witwe und die Behörden.

Er hätte indessen noch eine Bitte an Kari: ob er ihnen ein

Pferd leihen könne als Vorspann für den Weg am Hang bis zur

Höhe hinauf und ob er sie selber so weit begleiten könne. Und
wie gesagt: er solle sie nicht aufhalten. Kari versprach beides.

Als sie zum Gehöft kamen, stand der Schlitten leer auf dem

Hof. Karis Buben hatten, trotz ihrer Müdigkeit, ausgehalten. Sie

hatten Björns Leiche in ein Wirtschaftsgebäude geschafft und dort

auf ein paar Bretter gelegt. Jetzt wurde der kleine Mann wieder

herausgeholt und neben Skjalda auf den Schlitten gebunden. Man
hätte sich verschworen, daß dieser tote Mann in seinen steif-

gefrorenen Kleidern, ein zusammengeschrumpftes Bündel und

nichts weiter, niemals ein Arbeiter von Gottes Gnaden und ein

Stück von einem Kämpen gewesen sein konnte. Er nahm nicht viel

Platz weg, als er neben Skjaldas Rücken auf den Schlitten gelegt

und an die Sprossen gebunden wurde. Sie hatten ihn in eine Decke

gewickelt und einen Strick darum geschlungen. Niemand wäre

darauf verfallen, daß es ein Held war, dem ein so wenig ansehn-

liches Schicksal widerfuhr. Dennoch war es ein Mann, der im täg-

lichen Kampf des Einödbauern um sein und seiner Nächsten Leben

in Ehren gefallen war, auf dem Platz geblieben im Streit um die

Aufrechterhaltung menschlicher Siedlung auf einer Heide, die er

geliebt hatte, niedergesunken in einer Umgebung, die für seinen

einfältigen Blick schön war, so daß er einst, als er sein Herz einer

jungen Freundin eröffnete, zu der er volles Zutrauen und Zuver-

sicht hegte, von der öden Herrlichkeit der Heide gesprochen hatte

— wer weiß, woher er solche Worte hatte.

Alles war hier so unrettbar und sinnlos, und doch so folge-

richtig. Hätten die Orkane nicht den Grund unter den Häusern
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von Laek verweht, hätte der alte Jon dort noch gewohnt oder ein

anderer den Hof übernommen und weitergeführt, dann hätte Björn

nur den halben Weg nach der Milch gehen müssen und wäre

wahrscheinlich nicht erfroren, ehe Brandur mit der Kuh gekommen

war, der Kuh der Erlösung und Rettung — dem einzigen Geschöpf,

das auf der Heide unentbehrlich ist. Ach ja, dann hätte Björn noch

gelebt, und eines seiner Kinder hätte vermutlich später einmal

einen neuen Hof auf dem Land von Laek gebaut, um Eltern und

Geschwistern nahe zu bleiben. Doch so war es nicht gekommen.

Statt dessen lag er jetzt dort, der kleine Mann, lag in steifge-

frorenen Hosen mit Flicken auf den Knien, den Oberleib in eine

Decke gewickelt, und jetzt wurde er neben der Kuh verstaut, der

verspäteten Kuh der Erlösung, die endlich gekommen war, sich

aber zu spät auf die Beine gemacht hatte. Die Vorsehung macht

sich zuweilen etwas spät auf die Beine.

Übrigens sind geflickte Hosen in gewissen Augenblicken des

Lebens die angemessensten Kleider, und es gibt Männer, so groß

in ihrer Geringheit, Armut und Standhaftigkeit, daß selbst die

Tatsache, daß sie ihr letztes Stück Weg hinter dem Hinterteil einer

Kuh zurücklegen, kaum ein einziges spöttisches Lächeln in einer

sonst lachlustigen Gemeinde hervorzurufen vermochte.

Trotz des guten Wetters und der leicht passierbaren Wege war

es eine schlimme Fahrt, die Brandur und Oddur zu bestehen

hatten. Aber man muß es nehmen, wie es kommt. Einzig der Tod

hat die Macht, eine Reise mitten auf dem Wege zu beenden.

Lebende Menschen sind gezwungen, den Weg bis zu Ende zu

gehen, wie die Fahrt auch ausfällt. Die armen Kinder — sie waren

in den Schlitten gesteckt worden, so dicht an Skjaldas runden

Bauch wie möglich. Sie sollten sich an der Kuh wärmen, und von

oben waren sie mit Decken und Fellen zugedeckt. Die beiden

Jüngsten weinten sich bald in Schlaf, schliefen aber unruhig, wach-

ten alle Augenblicke auf und weinten sich von neuem in Schlaf.

Brandur Torleif Bjargfastur lag, wenn ihn jemand ansah, mit ge-

schlossenen Augen da und tat, als ob er schliefe. Neben dem Schlit-

ten trabte auf der Seite der Kinder eine etwas verlorene Frau mit

einem Schal um die Schultern und einem Tuch um den Kopf. Sie
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war im täglichen Leben nicht weiter tränenselig, Ella, wenn sie

einen Schreck erst überwunden und sich wieder gefaßt hatte. Sie

konnte schwere Anfälle von Angst haben, von einer unüberwind-

lichen Furcht, doch das dauerte nur, bis sie sich besonnen und mit

dem Unvermeidlichen vertraut gemacht hatte. Wie sie da ging,

war ihr nichts weiter anzumerken, als vielleicht eine gewisse unge-

wohnte Stumpfheit. Sie schien ihrem eigenen und der Kinder Er-

gehen keine Beachtung zu schenken, auch sprach sie zu niemandem

ein Wort. Und sie hatte bisher die Seite des Schlittens vermieden,

wo Björn lag. Wie sie dort neben dem Schlitten einherging, war sie

trotz ihrer Begleitung ganz einsam und verlassen, und sie war auf

keine Weise zu bewegen, sich auf den Schlitten zu setzen und ein-

mal auszuruhen.

Es wurde Abend, und es wurde Nacht, während sie dort gingen,

eine Nacht mit einer Fülle von Sternen, Bändern von Nordlicht

und einem zunehmenden Mond. Rings um die Reisenden mit ihrer

ungewöhnlichen Last war das Land schneebedeckt, über ihnen

wölbte eine Himmelskuppe ihren Bogen, an der Sterne funkel-

ten und Sternschnuppen aufglommen und mancherlei Zeichen und

Wunder standen, unverständliche Zeichen. Die Sterne waren zu

Bildern geordnet, von deren Bedeutung die Seele auch nicht die

geringste Ahnung haben konnte, aber eine Bedeutung mußten sie

ja haben. Und da fuhren sie mit einer Kuh, die hin und wieder

aus ihres Herzens Verwunderung aufbrüllte, und mit einem Mann
aus der Heide, der keinen Laut von sich gab, einem toten Mann,

und mit Kindern, die jammerten und schliefen und wieder auf-

wachten und jammerten und wieder einschliefen, ausgenommen ein

siebenjähriger Junge, der nur tat, als ob er schliefe, in Wirklich-

keit aber hellwach war, so wach wie noch nie in seinem Leben, und

heimlich hinter seinem Handschuh die rätselvollen Runen des

Himmels zu entziffern suchte. Nur eines der Herzen, die hier lang-

sam durch die Winternacht dahinzogen, hatte den vollen Frieden,

und das war ein Herz, das aufgehört hatte zu schlagen.

Das Leben ist nicht anders. Alles scheint in schönster Ordnung,

doch dahinter lauert die Vergänglichkeit. Es hat seine Launen,

es kann darauf verfallen, einem Menschen ein Bein zu stellen,
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der in einer löblichen Absicht im Schneesturm unterwegs ist. An-

dern, die sich im Augenblick vielleicht nach Finsternis sehnen,

schenkt es aus seinem verschwenderischen Reichtum Sternen-

schimmer über schneebedecktem Land, Mondenstreifen auf blan-

kem Eis und glitzerndem Schnee, und es erinnert eine ältere Frau,

die eben Witwe geworden ist, an die verliebten Wanderungen der

Jugendzeit durch strahlende Winterabende. Es ist so lange her —
es war in einer anderen Welt . . . Und es schenkt zugleich und wie

im Vorbeigehen einem Mann, der auf einem Schlitten neben einer

Kuh zu seiner letzten Ruhestätte unterwegs ist, eine so herrliche

letzte Reise, daß es fast alle Begriffe übersteigt: Sternenschau

über eisigem Land, der Wüstennacht öde Herrlichkeit, eine

Winternacht, durchschauert von der Wüstenherrlichkeit der öden

Himmelsweiten.

Sie gleiten so sacht voran, die Männer, die beiden lebendigen

und der tote, samt der Frau, den Kindern, der Kuh und dem Pferd,

das die Last zieht. Es ist in seiner Weise eine heilige Nacht. Auf

einer vergänglichen Erde übertrifft die Würde der Niederlage jede

andere Würde. Auf dem Schlitten ist ein Knabe, halb liegt er, und

halb sitzt er; er kann nicht schlafen, tut aber hartnäckig so, als

ob er schliefe. Er spürt eine brennende Lust, schöne, unberührte

Worte zu einem Gedicht zusammenzufügen, doch jedesmal, wenn

er versucht, seine Schmerzen in Worte zu formen, durchbohrt die

Qual der Erinnerung sein Herz wie ein Spieß. Worte und Gedan-

ken verwirbeln in einem flimmernden Dunkel der Verzweiflung.

An der einen Seite des Schlittens — immer der gleichen Seite —
geht eine alternde Frau. Sie könnte sich gut vorstellen, nach der

andern Seite hinüberzugehen, sie könnte sogar Lust dazu haben,

denn sie hat endlich ihren Schreck vor dem Unheimlichen bezwun-

gen. Dennoch kann sie sich nicht dazu aufraffen, sondern geht

weiter, wo sie ist. Sie könnte sich auch vorstellen, sich ein bißchen

hinten auf den Schlitten zu setzen, wie es ihr immer wieder vor-

geschlagen wird — sie ist so todmüde. Aber sie hat es so oft abge-

lehnt, daß sie findet, sie könne es jetzt nicht mehr tun. Da faßt sie

Brandur plötzlich um und setzt sie ohne weiteres Gerede auf das

Abschlußbrett des Schlittens. Und jetzt wendet sie nichts mehr
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dagegen ein, sondern bleibt sitzen — sitzt und weint ein bißchen

vor sich hin, jetzt, da niemand es sehen kann.

So vergeht die Nacht.

Sobald sie auf Bjarg ankamen, erwachte Una von dem Lärm,

zog sich eiligst etwas über, warf einen Blick auf die Kommenden,

die dort in einem Haufen vor der Haustür standen — man brauchte

ihr nicht zu erklären, was geschehen war. Vertraut mit der Ver-

gänglichkeit des Lebens, verschwendete sie keine Zeit auf unnütze

Fragen nach den näheren Umständen, die sie immer noch erfahren

konnte, sondern machte sich unverzüglich daran, die Erschöpften

zu stärken, die Hungrigen zu sättigen, den Müden ein Lager zu

bereiten und die Betrübten zu trösten. Und bald waren Mensch und

Tier, die Lebenden und der Tote, unter Dach — für eine Weile.
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XII

Es geschah vielerlei in den Drei Tälern, wenn alles verzeichnet

werden sollte, aber das meiste waren Kleinigkeiten, nicht der Rede

wert. Manche behaupteten, es geschähe überhaupt nichts, und es

war etwas daran. Lange hintereinander geschah nichts. Es sei denn,

man wolle es als Begebenheit rechnen, daß Kinder geboren wur-

den und daß einzelne von ihnen wieder starben oder daß dieser

und jener nach Amerika auswanderte oder ehrlich und redlich aus

der Welt verschwand, was schließlich auf dasselbe herauskam.

Doch solche alltäglichen Ereignisse betrachteten die Leute in den

Drei Tälern nicht als Begebenheiten, es sei denn, sie wären mit

ganz besonderen Umständen verbunden. Wie zum Beispiel, daß

der Mann, der starb, im Schneesturm über Ödmarken hin unter-

wegs war, um Milch für seine kleinen Kinder zu holen, und dann

auf einem Schlitten neben einer Kuh zu Tal gebracht worden war,

die das Heim hätte retten sollen, aber ein paar Sonnenläufe zu

spät kam — oder etwas Derartiges.

Wenn aber die Geburt eines Kindes, mit der Elle des Kirchspiels

gemessen, nicht weiter rechnete, so konnten sich doch die Eltern

des Kindes kaum eine wichtigere Begebenheit denken, von den

Großeltern gar nicht zu reden, sofern solche vorhanden waren. Es

wurde jedenfalls weder auf Gil noch auf Bjarg als ein gering-

fügiges Ereignis betrachtet, als der kleine Brandur Oddsson ge-

boren wurde — oder die Schwestern Oddny und Una. Größere Er-

eignisse gab es zur Zeit auf diesen beiden Höfen — gottlob —
nicht.

Es wurde auch nicht als Bagatelle betrachtet, als die kleine Isa-

fold so groß wurde, daß sie allein zur Kirche reiten konnte und

sogar bis Tangen hinunter, wenn es sein mußte, mit langen, blon-
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den Zöpfen im Nacken. Ein gesundes, unverzagtes Mädelchen,

das ein Pferd tummelt, ist ein Anblick für Eltern und nicht minder

für Großeltern. Draußen in der Gemeinde erregte dieser Anblick

jedoch keine besondere Aufmerksamkeit, und das war auch kaum
zu erwarten. Daß die Kinder heranwachsen, ist nichts anderes, als

was tagtäglich geschieht — mindestens auf jedem zweiten Hof.

Allerhöchstens konnte man ein paar Worte darüber fallen lassen,

daß sie vielversprechend aussähen und daß es ihnen gut zu gehen

scheine, den Kindern auf Gil, und daß es ihrer nach und nach

nicht ganz wenige wären. Aber es gab ja auch noch andre Kinder,

die Gutes versprachen. In den Drei Tälern gab es einen ganzen

Haufen. Man brauchte nicht weiter zu gehen, als über den Fluß

nach Tindastol, um ein junges Paar zu treffen, das noch mehr hüb-

sche und begabte Kinder aufzuweisen hatte als Oddur und Bjarg-

föst auf Gil, Kinder, die sogar, nicht nur von ihren Eltern, son-

dern auch von andern, namentlich von den feinen Leuten auf

Tangen, als etwas ganz Besonderes angesehen wurden. Die Damen
auf Tangen pflegten jeden Sommer mit ihren Kindern und viel-

leicht auch ihrem Mann, wenn er Zeit hatte, nach Tindastol

hinaufzureiten, um Beeren zu pflücken. Auf diese Weise konnte

man ein paar angenehme Tage und gesunde Nächte verleben. Die

Alten auf Tindastol hatten diese Besucher stets aufs beste emp-

fangen und es als ganz besondere Ehre betrachtet, daß sie kamen

und sich bei ihnen wohlfühlten. Und man durfte wohl sagen, daß

der junge Rusti und meine liebe Johanna darin nicht zurückstan-

den; es war wirklich bewundernswert, wie sie an allem alten

Brauch festhielten.

Nein, um Gesprächsstoff zu bilden, brauchte es mehr als Ge-

burten. Man kann es am besten daran sehen, wie es mit dem alten

Runolf auf Rangarlon ging. Als er von der Heide fort und außer

Landes ging, drückte er sich um die Drei Täler herum, schlich sich

mit Sack und Pack, darunter einem tüchtigen Bündel geräucherter

Forellen als Wegzehrung, über weglose Berge nordwärts nach

Digrafjord und stahl sich an Bord eines Schiffes, um nach Amerika

auszuwandern. Aber selbst das weckte weder besondere Aufmerk-

samkeit noch viel Gerede im Kirchspiel, außer auf ein paar Höfen
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im innersten Eindal. Der alte Runi hatte sich als Ehrenmann be-

nommen, volle Deckung für seine Schulden auf Tangen und sein

bißchen Pump in den Tälern hinterlassen. Man fand es so begreif-

lich, daß es ihm auf Lon allmählich zu einsam wurde, war doch

die ganze Nachbarschaft — Haug, Leiti, Laek — jetzt unbewirt-

schaftet, und es war sehr unwahrscheinlich, daß jemand Leiti über-

nehmen würde — bei Haug und Laek war das ganz ausgeschlossen.

Schon im Herbst hatte Runi eine Bemerkung darüber fallen lassen,

daß der Fischfang in Lon stark im Schwinden begriffen war, und

mochte ihm Brandur auf Bjarg auch widersprechen: mußte nicht

Runi selbst am besten darüber Bescheid wissen? Er war mit den

Jahren so mürrisch und ungenießbar geworden, der alte Brandur,

und dabei war er doch schon früher nicht ganz einfach gewesen.

Nein, Runi hatte genug von seinem Lon, vielleicht nicht zuletzt,

weil der See ein paarmal zu offen angedeutet hatte, daß er nach

ihm aus war. Das letzte Mal — in diesem Sommer — war es gerade

auf der Kippe gewesen, daß er aus seinem Forellensee über den

Durst getrunken hätte. Er war kopfüber aus seinem „Trog" ge-

stürzt, das Netz hatte sich an einem Stein auf dem Grunde ver-

fangen, oder was es sonst war, und hätte sein 15jähriger Sohn

nicht ein Pferd zur Hand und Mut in der Brust gehabt, wäre

schwimmend zu seinem Vater hinausgeritten und hätte ihn am

Haar an Land gezogen, so wäre es sicherlich schiefgegangen. Sie

hatten ihn zunächst für tot gehalten, die Frau und die Kinder.

Aber als sie ihn nach Hause schleppten, war das Wasser aus ihm

herausgelaufen, worauf sie ihn ausgezogen, abgetrocknet und wieder

ins Leben zurückgebracht hatten. Und jetzt war er also für immer

fort von Lon mit seinen berühmten Forellen. Über dieses Ereignis

lief ein Vers um:

Der schlappe Kerl gab Fersengeld.

Kein braver Bauer drauf verfällt:

Kriecht aus dem Wasser seines Teichs

Und fährt zum Teufel Sporenstreichs.

Falls Brandur der Urheber dieses Verses war — und man hatte

ihn im Verdacht — , so muß man sagen, daß er von Runolf in Ver-
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sen schlimmer sprach als in Prosa, was ja auch annehmbar ist.

Unleugbar verriet es ein kaltherziges Gemüt, wenn man einen

Nachbarn lieber tot als nach einem besseren Erdteil auswandern

sieht. Brachte man den plötzlichen Aufbruch des Bauern von Ran-

garlon vor Brandur zur Sprache, so schien er vor allem dagegen

einzuwenden haben, daß Runi sich außer Landes geschlichen und

nicht den Mut gehabt hatte, über Bjarg zu reiten und den alten

Nachbarn Lebewohl zu sagen — Feigheit könne er nicht vertragen.

Und der gerade Weg ginge doch durch die Drei Täler und über

Tangen — auch der geradeste Weg spornstreichs zum Teufel l Er

scheute sich also nicht, selber auf diesen Vers anzuspielen, obwohl

er sich doch sagen mußte, daß man ihn ihm in die Schuhe schieben

würde. Doch wer weiß, ob es Brandur nicht gerade am härtesten

traf, daß er Runi nicht mehr die Hand zum Abschied hatte drücken

können; sie standen ja doch beide bald vor einer noch längeren

Reise.

Auf Tangen sagte man spottend, es sei kein Wunder, wenn

Brandur verdrießlich wurde, müsse er doch erleben, daß es Leute

gab, die mit dem Altersheim auf Bjarg nicht mit Kußhand vorlieb-

zunehmen gesonnen waren. Die gegenseitige Liebe zwischen dem

Bauern auf Bjarg und denen auf Tangen war im Lauf der Jahre

nicht abgekühlt — und das war auch der einzige Dank, den er

dafür erntete, daß er den und jenen davor bewahrte, der Gemeinde

zur Last zu fallen, und daß er ohne Erstattung Gräber und Grab-

stätten bezahlte, für die eher die Armenfürsorge des Bezirks hätte

aufkommen müsen.

Es war ja doch kaum anders denkbar, als daß die alten Leute,

die er und Una zu sich genommen hatten, bei Zeit und Gelegen-

heit diese Welt mit einer besseren vertauschten. Meist geschah es

so unbemerkt, daß man draußen in der Gemeinde kaum davon

Notiz nahm. Die alte Tora von Kliffeil war längst tot, war nie

wieder richtig geworden, seit sie bei Oddurs und Bjargfösts Hoch-

zeit draußen bei den Alphütten vom Pferde gestürzt war. Es hieß

zwar, sie sei wieder auf die Beine gekommen, aber das war nur

dem Namen nach richtig. Schief und krumm, hinten ein gutes

Stück höher als vorn, kroch sie mit einer Krücke unter dem linken
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Arm und einem Stock in der rechten Hand durch die Gänge des

Hauses, wollte sich so gerne nützlich machen, taugte aber zu nichts

anderem mehr, als zu zerschlagen, was sie in die Hand nahm. Ihren

frohesten Tag erlebte sie, als der Tod sie aus der Verzauberung

dieses vergänglichen Lebens erlöste und als sie in seliger Ent-

rückung — wenn auch nicht ohne Kümmernisse und Vorwürfe —
ihren Pall wiedersah.

Die nächste in der Reihe, den festen Preis des Lebens zu bezah-

len, war die frühere Hausfrau auf dem einst so wohlgebauten Hof

Laek, von dem zu diesem Zeitpunkt nichts anderes mehr übrig

war als ein unordentlicher Haufen Steine. Der alte Jon verlor seine

Alte; es war die Fallsucht, die ihr ein Ende machte. Draußen in

der Gemeinde hatte man ihren richtigen Namen bis zu dem Grade

vergessen, daß manche nur eine undeutliche Vorstellung hatten,

wer gemeint sei, als der Pfarrer über dem Grabe ihren Namen
nannte. Man hatte im alltäglichen Leben in dieser Ehe nicht viel

von Liebe gemerkt, aber als die Frau fort war, ging es mit dem

alten Jon Laek rasch bergab. Da er niemanden mehr hatte, der

ihm widersprach und mit dem er sich zanken konnte, wenn er die-

ser Auffrischung seiner Lebensgeister benötigte, wurde er in kurzer

Zeit ganz hinfällig, was sich am deutlichsten darin zeigte, daß er

sich sogar gegenüber Torleif auf Nupadal nicht mehr dazu er-

mannen konnte, ihm seine Herzensmeinung zu sagen.

Nun, die Menschen gehen ja in diesem Alter leicht dahin. Aber

auch andere Dinge gehen dahin. Auch bebaute Erde geht dahin.

Die Heide, dieses gesegnete Land, lag in immer größerer Ausdeh-

nung unbenutzt, unbesiedelt, öde— von den Menschen verschmäht.

Wenn man von Nupadal absieht — und das konnte man in diesem

Zusammenhang kaum nennen; es war ein Reich für sich, an Um-
fang wie ein ganzes Kirchspiel und reichlich mit Wildkorn, Sand-

gras und Blauweide zwischen den sturmzerfressenen Grusbänken

versehen —, wenn man also von Nupadal absieht, waren nur noch

die beiden Nachbarhöfe übrig, die Bjarg am nächsten lagen, Vala-

vatn und Skyggedale. So weit war es gekommen. Es war, als ob die

Schicksalsmächte Brandur in vollem Ernst und so deutlich, geradezu

unmißverständlich zeigen wollten, daß nicht er, nicht die Treuen,
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sondern gerade die Untreuen, die Untauglichen, die Schlapp-

schwänze es wären, denen sie Macht und Ehre anzuvertrauen ge-

dächten. Es ist eine Schande, es erzählen zu müssen, aber unten in

den Tälern hatte man um diese Zeit davon zu reden begonnen, es

wäre doch eigentlich am besten, wenn auch diese letzten Höfe

niedergelegt würden — je eher, desto besser. Alle Besiedlung der

Heide wäre vom Übel, sie störte nur die Schafe auf der Sommer-

weide; man würde es im Winter schon am Gewicht merken, wenn

sie oben Ruhe hätten. Wo sei es sonst auch Sitte, Höfe in die all-

gemeine Bergweide auszustreuen?

Solchen Betrachtungen widersetzte sich Brandur natürlich, wo

er ihnen begegnete, mit etwas von seiner alten Giftigkeit. Aber

was nützte es? Die Welt war aus den Fugen, das war offenbar, und

die Vorsehung schlief den Schlaf des Gerechten. Jetzt erst begriff

er, was das bedeutete: der Schlaf des Gerechten. Dennoch kam es

nicht in Frage, sich zu ergeben. Man mußte tun, was man konnte.

Una und er waren in ihrem Alter darauf verfallen, Geir und Kari

mindestens einmal in jedem Winter zu besuchen und eine oder

zwei Nächte bei ihnen zu bleiben, wenn das Wetter es erlaubte.

Sie hielten, ohne daß man es merkte, ein Auge auf die Heuvorräte,

den Zustand des Viehs und die Versorgung der Vorratskammer

und beobachteten überhaupt, ohne viel Wesens davon zu machen,

wie es ihnen ging. Auch im Sommer besuchten sie diese Nachbarn,

aber das war nichts Neues, das war auch früher schon geschehen.

Die Leute auf den beiden Höfen waren sehr froh über die Besuche

von Bjarg. Es war für sie ein Fest, Gäste zu haben, richtige Gäste.

Nicht oft kam das Ehepaar von Bjarg mit leeren Händen, meist

hatten sie diese oder jene Kleinigkeit auf einem Packpferd mit,

namentlich wenn sie nach Skyggedale ritten. Denn es war ein ma-

gerer Hof, dieses Skyggedale, eine sehr ungeeignete Stätte für einen

so gastfreundlichen und freigebigen Mann wie Kari. Der vornehm-

lichste und vermutlich einzige Vorzug des Hofes war es, daß die

Winterweide selten fehlschlug. Aber wenn sie es einmal tat, war

der Bauer meistens nicht darauf vorbereitet. Doch selbst wenn

Kari ein bißchen wenig vorbedacht war und von Natur nicht zu

Sparsamkeit neigte, so ließ sich doch nicht verkennen, daß er ein
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tüchtiger, betriebsamer Mann war und sich bisher behauptet hatte.

Es war Brandur eine Befriedigung, zu sehen, wie gut er Häuser und

Land instand hielt. Und wieviel mehr mußte er sich da nicht über

Geir freuen? Mit jedem Jahr, das verging, wurden die Schafe auf

Valavatn zahlreicher und schöner, und obwohl manchmal zwischen

den Besuchen des Bjargbauern nicht viel Zeit verging, konnte er

sich nicht erinnern, ein einziges Mal nach Valavatn gekommen zu

sein, ohne daß Geir ihm etwas Neues zu zeigen gehabt hätte: ein

Haus oder ein Stück Zaun oder ein umgegrabenes Land oder

eine Brücke über eine Schlammrinne — irgendeine Verbesserung,

ein neues Glied in der Kette seiner Taten. Und wenn Geir tüchtig

war, so stand Solrun nicht zurück — fuhr wie ein Sturmwind durchs

Gehört, ein Sturmwind der Ordnung, der alles rein und glatt und

am rechten Platz hinter sich ließ. Und wenn es galt, Heu zu rechen,

hieß es, sie arbeite für zwei. Brandur wurde ein neuer Mensch,

wenn er diese beiden tüchtigen Menschen besuchte; so erfrischend

wirkten sie auf ihn. Ja, Valavatn war ein sicherer Hof mit einem

Paar sicherer Menschen.

Draußen in der Umgegend wurden die Besuche der Bjargleute

auf den beiden Heidehöfen kaum bemerkt. Sie machten nicht viel

daraus, erwähnten sie selten oder nie. Man hatte eher den Ein-

druck, der Bjargbauer finge an, abzufallen — vielleicht hatte er sich

mit der Entwicklung und dem unaufhaltsamen Gang der Welt ab-

gefunden. Es wäre auch höchste Zeit. Man soll niemanden dafür

schelten, daß er klüger wird. Wenn Leute aus den Tälern oder von

Tangen, die ihm für Krakeeler galten, diese Dinge zur Sprache

brachten, ließ Brandur sie reden. Wozu Leute zurechtweisen, die

doch nicht verstehen wollen? Aus seiner veränderten Haltung

meinte man schließen zu können, daß Erfahrung und Prüfungen

seinen Trotz endlich gebrochen hätten. Er habe wohl genug davon

bekommen, Zeit und Laune und Geld auf einen hoffnungslosen

Kampf für eine hinsiechende, allmählich von Menschen verlassene

Siedlung drinnen in den Bergen zu verschwenden, so schloß man.

Und jetzt, da er nicht mehr durch Unvernunft Aufsehen erregte,

geriet Bjarg bald in Vergessenheit. Auch Nonni Bild und Dora

gaben keinen besonderen Anlaß zu Gerede und noch weniger zu
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Ärgernis, christlich verheiratet wie sie waren. Seit Dora aus einer

Näherin und Mahlzeitenverkäuferin zum Götterbild im eigenen

Hause emporgestiegen war, einem Haus mit Werkstatt und Ge-

sellen, in dem das Geld zur Tür hereinströmte, war es dieser Auf-

stieg Nonni Bilds und Doras, der jetzt die Aufmerksamkeit für

Bjarg am Leben hielt. Sonst war Bjarg drauf und dran, in Ver-

gessenheit zu geraten, machte sich nur noch bemerkbar, wenn eine

alte Frau oder ein alter Mann, die man schon vergessen hatte,

plötzlich starben und zum Friedhof gebracht wurden.

Aber wenn Bjarg und die Heide keinen Stoff mehr liefern konn-

ten, so wurde es dünn mit Ereignissen und Gesprächsstoff in den

Drei Tälern, äußerst dünn. Zur Zeit hatte man auf Tangen und in

der Gemeinde nicht groß anderes zu bereden als irgendeinen Kriegs-

wahnsinn, der weit draußen in einem fernen Erdteil ausgebrochen

sein sollte. Es klang unglaublich, mußte aber wohl wahr sein;

denn es stand gedruckt in den Zeitungen, daß die Engländer

irgendwo in der Nähe des andern Pols ein paar brave Bauern

überfallen hatten, fleißige Landleute, Buren genannt, die nichts

anderes besaßen, um sich zu wehren, als ihre Sensen, Zimmeräxte

und Schlegel. Es wurde behauptet, daß Bauern und Landarbeiter,

die sich nie mit etwas anderem beschäftigt hatten als mit ihrer

täglichen Arbeit, dem Landbau, von Kriegsmännern niedergemäht

wurden, deren einzige Kenntnis und Aufgabe es war, Menschen

totzuschlagen. Konnte man so etwas Unvernünftiges glauben?

Mußte das nicht die reine Erfindung sein? ... In den Drei Tälern

fand man es jedenfalls als ein seltsames Beginnen, und man begriff

nicht, wie sich Leute damit abgaben und es sogar zu ihrer Haupt-

beschäftigung im Leben machen mochten, Bauernhöfe nieder-

zubrennen und arglose Menschen niederzusäbeln. Das schlimmste

war, daß es unser nächstes Nachbarvolk war, das sich so auf-

führte — überdies noch ein Volk, das sich nach den Engeln be-

nannte. Wie froh mußte man doch sein, daß sie sich mit dieser

Barbarei nach Süden und nicht nach Norden gewandt hatten.

Aber eine traurige Sache war und blieb es doch, daß das führende

Volk der Welt darauf verfallen konnte, sich wie Räuber und

Banditen aufzuführen.
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In einem prachtvollen Gedicht über das schamlose Benehmen

der Briten im Burenland gab der alte Egill auf Balkastadir der

allgemeinen Empörung Ausdruck und erntete Dank und Ruhm,

wohin er kam. Da sich der alte Mann in seiner Gutgläubigkeit

einbildete, hinter so vielen schönen Worten müsse wirkliches Ge-

fühl und Anerkennung stecken, faßte er sich ein Herz und be-

antragte eine erhebliche Summe zur Verbesserung der Landwirt-

schaft. Er führte viele gewichtige Gründe an, aber er erfuhr eine

Ablehnung: so verdammt kleinlich können die Leute gegen einen

Dichter und Mann des Geistes sein, zumal wenn er Bauer ist.

Egill erklärte, daß ihm eine Aufmunterung einfach zustände,

wenn nicht für eine Verbesserung in der Landwirtschaft, so doch

für sein Gedicht auf die Landwirtschaft vor einigen Jahren. Außer-

dem hätte er im Sinne gehabt, den Betrag unverkürzt den Buren

zu schenken. Was hatte er ihnen jetzt als Ansporn und zur För-

derung ihres Sieges zu geben? Nur einen alten Vorderlader, der

jedes zweite Mal versagte und der, wenn er nicht versagte, so

furchtbar schlug und solche Ohrfeigen austeilte, daß man von

einer Jagd, die ein paar Schneehühner erbracht hatte, mit weher

Schulter und einer geschwollenen rechten Backe heimkam. Außer-

dem konnte ihm nicht einmal Petur Pall bei Jonse eine sichere

Adresse angeben, unter der er an den Präsidenten der Buren-

republik schreiben konnte.

Es war eigentümlich, wie sich alles gegen seinen Hochsinn ver-

schworen hatte; doch die Enttäuschungen und Schwierigkeiten des

alten Dichters konnten die Drei Täler nicht ewig beschäftigen,

zumal die Idee, den Buren Waffen zu senden, sehr bald von einem

weit ansprechenderen Plan zu wirksamer Hilfe abgelöst wurde. Es

wurde nämlich vorgeschlagen — von wem der Vorschlag ausging,

kam nie an den Tag —, man solle Reisegeld für Viglundur Hö-

gnason sammeln, von dem es hieß, er könne Englisch sprechen wie

ein Eingeborener, und ihn zu einer Spritztour nach London ver-

anlassen, damit er einmal ernsthaft mit der Königin Viktoria

redete. Sie konnte unmöglich davon Kenntnis haben, wie ihre

Krieger hausten, oder sie war auch zu alt, um ihre Lande zu re-

gieren — so ging es nicht mehr weiter. Man stelle sich vor, daß

223



eine Frau die Verantwortung für all diese Scheußlichkeiten trug!

Sie möchten nicht in ihren Kleidern stecken, die Frauen in den

Drei Tälern. Wenn Blutschuld an einer Krone haftete, dann

lieber ohne Krone.

Indessen herrschte über die Notwendigkeit oder Zweckmäßig-

keit des vorgeschlagenen Arztbesuches keineswegs volle Einigkeit.

Es gab Leute, die es nicht unbedenklich fanden, der Königin so die

Türe einzurennen und sie dadurch erst geradezu darauf aufmerk-

sam zu machen, daß auch hier im Norden ein Bauernvolk wohnte,

das noch viel schlechter mit Waffen ausgerüstet und wohl hundert-

mal wehrloser war als selbst die Buren. Zu diesem Bedenken kam

eine vermehrte Kränklichkeit in der Gemeinde; der Arzt war

also zur Zeit daheim nicht gut entbehrlich. Ferner war zu er-

warten, daß die Königin mitten in dieser Geschichte an Gewissens-

bissen starb, und mit wem sollte der Mann dann reden? Nein,

es blieb kaum etwas anderes übrig, als die Briten in ihrem Ge-

schäft fortfahren zu lassen, unschuldige Menschen gegen Tagelohn

umzubringen, und sich nicht in ihre Angelegenheiten zu mischen.

Als die Zeit hinging, ohne daß sich der Krieg auf andere Län-

der ausdehnte, beruhigte man sich wieder. Es geschah doch nicht

hier in nächster Nähe, daß diese Entfaltung von Unmenschlichkeit

vor sich ging, sondern im Gegenteil ganz unten am andern Ende

von Afrika. Dazu kam, daß die Neuigkeiten, wenn sie die Drei

Täler mit der Landpost von Süden erreichten, nicht gerade mehr

Neuigkeiten waren; sie waren ihre drei Monate, ja bis zu einem

halben Jahr alt und also fast schon Geschichte. In Ländern, wo

man durch Drähte in der Luft redete und schrieb, war man ganz

anders auf dem laufenden, was sich auf dem Kriegsschauplatz und

anderwärts in der Welt zutrug — es war fast unerträglich, wie die

Dänen uns in einer Hürde von Untätigkeit und Unwissenheit ein-

gesperrt hielten. Wann bekamen wir endlich einen solchen Draht?

Doch selbst diece Empörung gegen die am Burenkrieg ganz un-

schuldigen Dänen legte sich ein wenig, da die Verhältnisse draußen

in der weiten Welt dem Bauern eher Vorteil brachten als um-

gekehrt. Es verlautete mit Bestimmtheit, die Engländer hätten im

Sinn, Schiffe hier heraufzuschicken und in soundso vielen Fjorden
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ganze Schiffsladungen lebender Schafe einzukaufen. Es wurde auch

etwas davon gemunkelt, daß die Dänen sich gegen Geld und

gute Worte möglicherweise bereitfinden ließen, uns den Zauber-

draht zu spendieren und westwärts übers weite Meer zu spannen.

Diese und ähnliche Gerüchte dämpften die schlimmste Empörung

oder lenkten sie wenigstens in andere Bahnen. Der alte Egill auf

Balkastadir bekam allerlei zu hören, weil er in seinem Gedicht

„Teufelsbeschwörung" unangemessene Worte gegen ein uns wohl-

gesinntes Volk gebraucht, ja dieses Volk geradezu beschimpft hatte,

wegen Handlungen, die ihn nicht die Spur angingen. Die so re-

deten, waren dieselben Menschen, die sich noch vor wenigen Wo-
chen in unmäßiger Begeisterung Abschriften seines Gedichtes er-

beten und es auswendig gelernt hatten, ja die sogar darin ge-

schwelgt hatten, es einander vorzulesen, so daß er oft genug um
den Genuß kam, sein eigenes Gedicht vorzutragen. Jetzt wehte

der Wind aus einer andern Ecke. Man fragte ihn geradezu, was

solches Maulaufreißen eigentlich solle? Was er damit erreiche,

das heiße bedeutsame Handelsmöglichkeiten in Gefahr bringen

und den Bauernstand in seinem Erwerb schädigen. Ob er sich

nicht schäme? — Ob er nicht ganz richtig sei? . . .

Nur auf ein paar Höfen im innersten Eindal war es die drohende

Verödung der Heidesiedlung, die alle Gemüter beschäftigte und

die widersprechenden Gerüchte und Meinungen über den fernen

Krieg überschattete. Für Brandur war es, als träfe die Verödung

der Heide zugleich sein eigenes Leben, ja seine Seele. Und Bjarg-

föst war von Kind an dazu erzogen, zuerst und vor allem die

Dinge zu tun, die zunächst lagen. Es drückte ihr das Herz ab, des

Vaters Kampf und Niederlage mit ansehen zu müssen, und das

um so mehr, als sie von ihm die Einstellung geerbt hatte, alles,

was die Heide betraf, als ihr ganz persönliches Anliegen zu be-

trachten. Sie konnte nicht anders. Es war ihr unmöglich, ganz zu

begreifen, daß ein Mensch alledem gleichgültig gegenüberstehen

konnte, noch weniger, daß jemand eine solche Entwicklung wünschen

oder gar fördern konnte. Wie konnte irgend jemand kalten Blutes

zusehen, daß die Besiedlung in der Heide zusammenschrumpfte,

daß die Wildmark sich ausbreitete, daß Menschen den Kampf auf-
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gaben und Leichname von Gehöften — wenn schon kleinen Ge-

höften — als einziges Zeugnis dafür zurückblieben, daß hier ein-

mal eine menschliche Behausung gestanden hatte? Sie konnte es

nicht fassen.

Für sie war es ein nie zu verwindender Schmerz, an diesen

Resten von Gehöften vorüberzukommen, kleinen Wirtschaften, die

noch vor nicht langer Zeit in Betrieb gewesen waren und mit

ihren bescheidenen Wänden Menschen und Menschenschicksale

umschlossen hatten. Sie sah sehr wohl ein, daß das Leben auf

der Heide keineswegs ein leichtes und einfaches Dasein war. Aber

wer sagt, daß es für den Menschen am besten ist, leicht und ein-

fach zu leben? Und warum kümmerte sich die Gemeinde nicht

mehr um die Heide? Wären alle wie ihr Vater gewesen, wäre

sicher vieles anders gegangen. Aber hier wie sonst schien es, als

hätte jeder mit sich selbst genug zu tun und kümmerte sich nicht

viel darum, wie es dem Nachbarn ging. Es gab Menschen, die

konnten ruhig leben, selbst wenn es dem Nachbarn schlecht ging;

aber über einen Krieg in fernen fremden Ländern empörten sie

sich innerlichst. War das nicht nur eine andere Form der Gleich-

gültigkeit gegen des Nächsten Wohl und Wehe? Denn es kostete

ja nichts, nicht einmal eine Unbequemlichkeit, mit den Buren zu

fühlen. Und war es nicht diese Gleichgültigkeit, die hinter allem

Unglück der Welt stand? Im Laufe der Jahre war sie dazu gelangt,

daß sie sich nicht schämte, eine Träne über die Heide und ihr

Schicksal zu vergießen, und sie kümmerte sich nicht um die Ver-

wunderung der Leute, daß sie sich diese Dinge so zu Herzen nahm.

War es denn nicht traurig, Menschen im Kampf gegen die blinden

Mächte der Natur zugrunde gehen zu sehen? — oder zuzusehen,

wie sie flüchteten und die Stätten ihrer Kindheit im Stich ließen,

gleichgültig aus welcher Ursache? Alles, was sie tun konnte, war,

scheint's, Schmerz zu fühlen. Aber dieses Leiden um die ver-

kehrte Entwicklung, dieses Erbe des Elternhauses wollte sie um

keinen Preis entbehren. Sie wünschte sich nicht ein Herz, das

gleichgültig zusehen konnte, wie die Heide verödete.

Nicht einmal in ihren frohesten und unbekümmertsten Augen-

blicken waren Furcht und Sorge um die Heide ihrem Gemüt ganz
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fern. Vielleicht machte es ihre Jugend, daß sie dennoch nicht den

Mut verlor und noch weniger die Hoffnung aufgab. Sie konnte

und wollte nichts anderes glauben, als daß sich eines schönen

Tages, vielleicht ehe man es ahnte, Käufer oder Pächter für die

Heidehöfe melden würden, wenigstens für die besten von ihnen.

Unbewohnbar und einfach nicht wieder in Betrieb zu nehmen war

ja eigentlich nur Haug, während das Land von Laek nur dalag

und auf einen betriebsamen Mann wartete, einen Mann wie der

alte Jon, nur mit etwas mehr Glück als er. Kaum je hatte sie

eine größere Enttäuschung erlebt, als da sie ihren Vater bei wei-

tem nicht mehr so sicher davon überzeugt sah, wie sie selbst es

war. Brandurs Glaube war im Schwinden. Es ging bergab, nicht

nur mit dem Lande, sondern auch mit dem Volk, behauptete er.

Niedrige Gesinnung und allerhand Minderwertigkeit, inwendig

und auswendig, breiteten sich von Tag zu Tag mehr aus: „Nicht,

daß es mir Freude macht, als Unglücksprophet aufzutreten, meine

Tochter, aber ihr werdet es sehen, ihr, die ihr bleibt, wenn wir

Alten unter dem Rasen verschwinden: die Rücksichtslosigkeit unter

den Menschen, die sich mehr und mehr geltend macht, fordert

ihren Preis, und diesen Preis werdet ihr bezahlen müssen . . .

Nein, als Volk haben wir die Feuertaufe nicht bestanden! Die

Prüfungen waren uns zu schwer. Unser Gemüt und damit unsere

Ehre brachen unter der Bürde zusammen. Das ist gewiß sehr

menschlich, aber nicht sehr tapfer. — Man sagt auf Tangen, ich

hätte die Heide zu meinem Abgott gemacht, bete nackte Berge an

und sei bereit, toten Steinen Menschenopfer zu bringen/ Ich weiß,

daß man das sagt. Eine erbärmliche Denkweise, die sich in solchen

Reden offenbart. Was ist unser Leben, wenn wir nur für die täg-

liche Bequemlichkeit leben? Ein lumpiges Ding, eines Sklaven

würdig. Aber dahin steuern wir! Wir fingen damit an, uns selbst

untreu zu werden, dann wurden wir dem Lande untreu, zuletzt

unserm eigenen Gewissen . . . Sieh dich um! . . . Vaterlandsliebe?

Komm mir nicht mit dem, was sich landläufig so benennt. Es ist

nur wie des Falken Klageschrei, wenn er das Herz des Schnee-

huhns kostet — und seine Schwester darin erkennt: — Gedichte,

Männerchor, Wortschwall ..."
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Was man über die Bedrängnis der Buren erzählte, erschien

Bjargföst unglaubhaft, ja fast unfaßlich. Konnte so etwas wahr

sein? . . . Das furchtbarste war fast — wenn es wahr war —, daß

hier nicht Menschen im Kampf mit den Naturmächten Nieder-

lagen erlitten; hier waren es Menschen im blutigen Streit mit

andern Menschen. Eines der führenden Völker der Welt, eine der

Kulturnationen, war in ein fremdes Land eingebrochen, wo ein

weit kleineres Volk wohnte, und hatte sich mit Feuer und Brand,

Raub und Plünderung, Tod und Vernichtung auf dies Volk ge-

stürzt. Sie vermied es möglichst darüber mit jemand anderem als

ihrem Manne zu reden — wenn man den Krieg in ihrer Gegen-

wart zur Sprache brachte, saß sie da und hörte zu, äußerte sich

aber selten. Doch zu ihrem Mann sagte sie im Vertrauen: „Wird

die Erde durch solche Ereignisse nicht vergiftet? — ich meine wirk-

lich der Erdboden? . . . Findest du mich sehr dumm, daß ich so

denken kann? . . . O Oddur, ich muß es dir sagen . . . Siehst du —
zuweilen habe ich das Gefühl, daß sogar das Gras auf unseren

Wiesen hier nicht mehr ganz das gleiche Gras ist wie früher."

Sie konnte die Tränen nicht zurückhalten. Oddur nannte sie zärt-

lich: „Mein Liebling", und war ganz erschüttert. Er streichelte

sie und versuchte sie zu beruhigen.

Als sie sich die Augen gewischt hatte, fuhr sie fort: „Ich habe

solche Angst, daß es sich über die ganze Erde ausbreiten wird,

daß etwas Böses und Gefährliches auch uns hier daheim erwartet,

daß allen Völkern der Erde Furchtbares bevorsteht. . . . Du findest

mich vielleicht nur dumm. Aber warum sollen gerade wir frei aus-

gehen? Warum soll irgendein Mensch frei ausgehen? . . . Kein

Mensch geht frei aus! Denk an meine Worte! . . . Noch hat es

erst unser Inneres erreicht, durch das, was wir lesen und erzählt

bekommen. Aber es wird ausbrechen — es wird sich wie eine Pest

ausbreiten . . . Und Gott sieht zu — und läßt es geschehen. Ver-

stehe das, wer kann. Und doch meine ich zuweilen, ich verstehe

es — aber mir fehlen die Worte, um es zu erklären. Es kommt vor,

daß ich von verwundeten und sterbenden Menschen träume — ich

höre ihr Jammern und Todesröcheln so wirklich wie irgendeinen

Laut am Tage. Ich habe auch geträumt, daß die Erde, der schwarze
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Boden selber, wie in Wogen ging und daß unsere Kinder in den Erd-

wogen versanken; es war wie ein Morast, grundlos. Das habeich ge-

träumt, so lebendig, wie ich hier sitze. Die Erde wogte wie das Meer

im Sturm, und alles schwankte und bebte. Es war gleich hier vor dem

Haus. Oh, du mußt mir verzeihen, daß ich dir das erzähle ..."

So ging die Zeit hin. In den Drei Tälern gewöhnte man sich

allmählich daran, daß draußen in der Welt ein blutiger Kampf

ausgefochten wurde und daß selbst in der Weihnachtsnacht Men-

schen, die sich Christen nannten, die Waffen gegeneinander führ-

ten und sich alles Böse zufügten, was sie konnten. Man gewöhnte

sich daran, ging seiner täglichen Beschäftigung nach, als ob nichts

Ungewöhnliches los wäre. So ungewöhnlich, wie die friedlichen

Menschen in den Drei Tälern es sich vorstellten, war es wohl auch

nicht. Dazu kam, daß es einem richtig gut ging. Die Bauern ver-

kauften ihr Fleisch, ihre Wolle und ihre Häute und die Sünder

auf Tangen ihren Klippfisch zu einem schönen und ständig steigen-

den Preis. Durch den Krieg waren die Geschäfte belebt worden.

Freilich: auch die Preise stiegen. Aber alles in allem meinte man

doch an dem vermehrten Umsatz zu verdienen — so betrachtet, lag

die Welt im Guten.

Dann eines schönen Tages war der Krieg vorbei und hatte schon

ein paar Monate aufgehört, ehe es in den Drei Tälern ruchbar

wurde. Die armen Buren hatten sich ergeben, und die Engländer

hatten sie nicht nur auf dem Schlachtfeld besiegt; sie ernteten

auch rings in der Welt viel Rühmens wegen bewiesenen Edelmutes,

anständiger Friedensbedingungen und dergleichen. Da° Unrecht

hatte wieder einmal gesiegt, aber der Sieg hatte es in großartige

Gerechtigkeit verwandelt.

. . . Darüber hinaus geschah in den Drei Tälern lange Zeit

nicht das mindeste, es sei denn, man wolle Geburten und Todes-

fälle in Betracht ziehen, die die Leute selbst nicht mitrechneten,

so unbedeutend waren sie. Dieser Mangel an Ereignissen konnte

halbe und ganze Jahre anhalten. Dann plötzlich begann eine

ganze Menge von Dingen zu geschehen, die möglichst nicht hätten

geschehen sollen. Es ist ja oft so, daß das, was geschieht, mög-

lichst nicht hätte geschehen sollen.
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Wie jetzt zum Beispiel dieser sogenannte Sommer in den Drei

Tälern. Es war auch sonst schon vorgekommen, daß ein Sommer

versagt hatte, aber weniges ist so schlimm, daß es nicht noch

schlimmer werden könnte. In diesem Sommer, von dem hier die

Rede ist, war das Wetter völlig außer Rand und Band, anders

kann man es nicht nennen. Das ganze Frühjahr über, d. h. in

der ganzen Zeit, wo das Gras wachsen sollte, fiel kein Tropfen

Regen vom Himmel. Kein Tropfen! Und kalt war es, schneidend,

bitter kalt. Die armen Menschen in den Drei Tälern fluchten und

schworen bei allen Göttern und Teufeln, von denen sie nur den

Namen wußten, aber es half alles nichts. Selbst Sera Torvaldurs

Gebete von der Kanzel in Vers und Prosa nützten nicht das min-

deste, und bei diesen Gelegenheiten hatte er doch seinen Worten

einen gewissen Nachdruck zu geben vermocht — sonst fing er ja

allmählich an, etwas kindisch zu werden, der alte Herr.

Der Gemeindevogt Jonas auf dem Oberhof von Arnastadir im

Tvedal gelobte zwei Kronen in purem Silber, die er in seinem

Beutel hatte, der heiligen Strandakirche zu schenken, wenn er nur

ein paar Tage Feuchtigkeit auf seine steinharte Hauswiese be-

käme. Aber er bekam keine Feuchtigkeit auf seine Hauswiese,

und im Trotz kaufte er für den vom Himmel verschmähten Betrag

Branntwein, trank sich eines Sonntags zur Kirchzeit toll und voll

und drohte, nach Amerika zu gehen und Geld wie Dreck zu ver-

dienen — denn in Amerika verdiente man Geld wie Dreck. Und

dabei war Jonas ein Mann, den man wegen seines Gleichmuts

zum Gemeindevogt gewählt hatte.

Dabei wehte der Wind brav und von allen Himmelsrichtungen;

wäre nur ein Tropfen Wasser in der Luft gewesen, hätte er längst

fallen müssen. Daran lag es also nicht. Nein. Die Wolken zogen,

wie sie sollten, zogen vor mancherlei Wind, nur war kein Wasser

in ihnen, das war ein überwundener Standpunkt, bloß Wind. Fiel

schon einmal — als die Ausnahme, die die Regel bestätigt — ein

Regenschauer, so fiel er unfehlbar ins Meer; als ob dort nicht

schon vorher genug Wasser gewesen wäre. Es war durch und durch

die verkehrte Welt. Die Natur schenkte den Bedürfnissen und dem

Wohlergehen des Bauern nicht mehr die geringste Beachtung. Auf
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dem Frühjahrsthing verglich der Gemeindevogt den Himmel mit

einer Kuh, die die Milch hält, doch ging seine Verhärtung im

Augenblick nicht weiter, als daß er hinzufügte, das solle keine

Gotteslästerung sein, aber es stimme.

Es sah fast so aus, als seien unser Herrgott und die übrigen,

die die Himmel beherrschen, eingeschlafen. Es war nämlich nicht

sehr wahrscheinlich, daß die Dürre ein Strafgericht war. Es war

in der letzten Zeit in den Drei Tälern, soweit man wußte, nicht

groß gesündigt worden. Natürlich konnte dies und jenes im ver-

borgenen unter den Dächern und hinter den Barten geschehen

sein, doch glaubte man nicht an geheime Verbrechen von Belang.

Aber wie dem auch sei — dem Gras blieb nichts anderes übrig,

als mit dem Tau der Nächte und der spärlichen Sonne der Tage

vorliebzunehmen. Der Graswuchs fiel denn auch danach aus.

Nenne mir einer so was Gras! Der Wind versuchte mit den Hal-

men zu spielen, aber da gab's nichts zum Spielen. Und als man

endlich das mißratene Gras geschnitten hatte und das Heu zu-

sammenrechen wollte — da kam der Regen.

Da kam der Regen, außer Atem wie von einem raschen Lauf,

und schien an einem einzigen Tage alle Versäumnis des Frühjahrs

einholen zu wollen. Die Schauer folgten sich ohne Unterbruch, und

es waren Schauer, so kernfest, als wären sie aus Eimern gegossen.

Man hätte mit weniger genug gehabt. Die magere Heuernte war

im Augenblick von den Wiesen gespült, in den Fluß hinein und

ins Meer. Das war also erledigt — reiner Tisch. Wenn das die

Absicht war, so konnte der Regen jetzt gerne aufhören. Aber er

hörte nicht auf.

Erst jetzt begann es nämlich richtig zu regnen, zu regnen, daß

es reichte. Im Vergleich zu dem, was jetzt fiel, waren es bisher

nur harmlose kleine Güsse gewesen. Jetzt war es plötzlich, als sei

dem Himmelsgewölbe der Boden ausgeschlagen und es bestände

keine Aussicht, daß der Schaden vorläufig ausgebessert würde. Im

Lauf von ein paar Wochen bekamen die Drei Täler und ihre Um-

gebung Regen für mindestens ein halbes Jahr, und außerdem war

das bald kein Regen mehr, das war eine Überschwemmung. Es

war fast zuviel des Guten, aber hoffentlich ging es anderen nicht
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besser. Der Eindalelf, der Tvedalelf, der Tredalelf — alle die drei

verflixten Ungeheuer schwollen an, traten weit über ihre Ufer

und bedeckten Heuwiesen und Weiden mit dicken Schichten von

Sand und Lehm. Zuletzt sahen die Täler aus wie Fortsetzungen

der Fjorde. Das war ein Anblick! Aber freilich kein schöner. Jetzt

war es bald keine Überschwemmung mehr, jetzt war es eine Sünd-

flut. Es gab Leute, die sich auf Herz und Nieren zu prüfen be-

gannen, die diese Eingeweide eingehender musterten, als notwendig

ist, wenn das Wetter sich in richtigen Bahnen hält.

Nein, es war nicht zu viel gesagt: dies war eine Sündflut. Selbst

die kleinsten Bäche bliesen sich zu Flüssen auf, die sich mit Ge-

töse und Wasserfalldröhnen die Hänge herabwälzten. Sie führten

mit sich, was sie erreichen konnten, und verursachten so viel Zer-

störung, wie sie irgend vermochten. Die Landschaft bot einen ganz

neuen, verwunderlichen Anblick; die Kinder hatten ihr Vergnügen

daran und bewiesen eine andere Gesinnung, als sich gebührte; sie

wußten es nicht besser. Denn dies hier drohte zu einem ernst-

haften Unglück für die Gemeinde zu werden.

Viele gute Wiesenstücke wurden von den reißenden Wassern

so mißhandelt, daß sie mehr Jahre brauchen würden, sich zu er-

holen, als es der Wasserflut Tage gekostet hatte, sie zu verwüsten.

Es gab Wiesen, wo in dem nächsten Menschenalter kaum wieder

Heu geerntet werden würde. Die Leute in den Drei Tälern ver-

fluchten ihre Flüsse um die Wette, die bösartigen Bestien, die nie

zu etwas anderem getaugt hatten ; als ihnen zur ungeeignetsten

Zeit Schwierigkeiten auf den Hals zu schaffen. Selbst bei dem

kleinsten von ihnen, dem Tvedalelf, der in trocknen Sommern

kaum größer ist als ein Bach, war nicht daran zu denken, daß man

ihn hätte durchreiten können. Vielleicht konnte man ihn an Stel-

len, wo die Strömung weniger reißend ging, im Boot überqueren.

Die Leute wollten die Hoffnung nicht aufgeben, daß man im Not-

fall hinüberrudern könnte. Das schlimme war nur, daß es im gan-

zen Tvedal kein Boot gab — denn was sollte man mit einem Boot?

Übrigens hatte man auch im Tredal kein Boot, aber der Tredalelf

war auch nicht danach, daß man ihm mit Affenpossen kommen

durfte. Statt dessen gab es im Tredal eine Kastenfähre, die an ein
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paar Drähten zwischen zwei Felsklippen über den Fluß lief. Aber

die Kluft war längst voll Wasser und der Kasten fort; nur die

Drähte hingen noch und widerstanden dem Strom. Eindal war das

einzige Tal, das ein Boot besaß — oder vielmehr besessen hatte —

,

denn natürlich hatte der Fluß das Boot mit allem Zubehör, mit

Rudern, Schöpfkelle und so weiter, längst entführt. Nichts ließ er

zurück. Der Eindalelf war schon in normalen Zeiten für seine Gier

berüchtigt, ein alter verhärteter Menschenmörder. Man hatte be-

rechnet, daß er im Jahre durchschnittlich ein Menschenleben for-

derte.

Der Schaden an Lachs- und Forellennetzen war so allgemein,

daß es keinem Menschen einfiel, solche Lappalien zu erwähnen,

und es gab kaum einen Hof, wo nicht mehr oder weniger viele

Bütten, Tröge und Tonnen weggeschwemmt waren. Einige Schafe

waren auch ertrunken, und an einer Stelle hatte der Wiesenbach

ein Kalb mitgerissen. Menschen waren nicht umgekommen, aber

durchweichte Wände und eingefallene Häuser waren keine Selten-

heit. Doch waren die Verheerungen auf den Wiesen und den Gras-

marken der Höfe das, was am härtesten traf und am schwersten

zu ersetzen sein würde. Schlimm war die Dürre gewesen; der Regen

war schlimmer.

In den Drei Tälern bestand die Sitte, sich einmal, mitten im

Sommer, zu einem Volksfest zu versammeln. Aber konnte man

lustig sein, wenn die Welt aus den Fugen war? Eine Zeitlang war

die Stimmung überwiegend dafür, allen Leichtsinn abzulegen —
Zusammenkünfte unter freiem Himmel verboten sich ja ohnehin,

solange es ununterbrochen goß. Doch kaum daß der Regen auf-

hörte, war es alsbald, als träte der bitterste Ernst des Lebens ein

wenig zurück.

War es nicht doch am Ende das vernünftigste, sich zu treffen

und über die Dinge zu reden? „So fröhlich ist kein Fest, als wenn

sich Freunde treffen", heißt es im Liede, und konnte man nicht

zusammen fröhlich sein, so konnte man doch zusammen weinen.

Es ist immer ein kleiner Trost, nicht allein auf der Eisscholle zu

stehen, nur einer von vielen zu sein, die von Gefahr und Tod be-

droht werden. Da ist man nicht schlimmer dran als die andern alle,
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und wenn man noch ein bißchen schlimmer dran ist, so ist auch

das wieder eine Art Befriedigung. Warum nicht zum Volksfest

reiten, wenn man sich wieder zu Pferde bewegen konnte? Eine

Zeitlang waren nicht nur die Wasser, sondern auch die Grasnarbe

grundlos gewesen, die Pferde waren auf den Grasflächen umher-

gewatet wie in einem Brei. Jetzt trug der Boden wieder, trug Pferd

und Mensch. Und ein Fest ist nun einmal ein Fest, auch in Not-

zeiten — ja gerade in Notzeiten.

Außerdem war trotz aller Wegeschwierigkeiten in der Gegend

bekannt geworden, daß der Festausschuß keineswegs den Mut ver-

loren hatte und daß der Arzt schon seit einiger Zeit einsame Spa-

ziergänge gemacht hätte — um die Festrede zu bauen, wie man
behauptete. Und man freute sich; denn Viglundur Högnason war

ein ausgezeichneter Redner, ein reiner Volksführer mit dem

Munde. Weiterhin war bekannt, daß Sigurkarl, der Wanderlehrer

in Tvedal, ein langes Gedicht verfaßt hatte; es sollte nach der

Melodie „So fröhlich ist kein Fest" gesungen werden, und das ist

eine hübsche, allgemein bekannte Melodie. Arni vom Niederhof

auf Arnastadir, bei dem Sigurkarl diesen Sommer des Elends als

Tagelöhner, um nicht zu sagen Tagedieb, zubrachte, hatte es über-

nommen, das Gedicht den Vätern des Festes zu empfehlen, also

dem Pfarrer, dem Arzt, Petur Pall bei Jonse und Josafat im Laden.

Wenn das Gedicht zu lang wäre, um auf einmal abgesungen zu

werden, so ließe es sich bequem in zwei oder drei Abschnitte teilen,

die dann zwischen den Reden gesungen werden könnten — Egills

jährliche Sommerhymne brauchte keineswegs darunter zu leiden

oder dadurch in den Schatten gestellt zu werden. Egill war wegen

seiner Unzuverlässigkeit bekannt, auch was die Melodien betraf;

nur selten ließen seine Gedichte sich singen, meist mußte er sie

von der Rednertribüne herab vorlesen, was ihm übrigens keines-

wegs unangenehm war. Es waren Prunkgedichte und geheimnis-

volle Zaubersänge, fast unverständlich für den gewöhnlichen

Menschenverstand.

In diesem Sommer hatte Egill sich dazu verstiegen, nicht nur die

Dürre zu preisen, sondern auch die Flut der Gewässer. Beides sei

wie geschaffen, den Mut zu stärken und das Blut zu wärmen, was
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auch nicht verwunderlich sei, da beides zu den gesunden Maß-
nahmen der Natur gehöre, um ein wehleidiges Menschengeschlecht

abzuhärten, und alle Abhärtung sei gut, sei wünschenswert, sofern

nur keine Verhärtung daraus werde. Ja, Egill war diesmal wie

sonst ganz er selber.

Weiter war da der Bursche auf Grind, der Torbjörn. Dieser und

jener hatte ihn in einem Pferdestall getroffen, mit einem Stück

Papier in der einen, einem Bleistiftstummel in der andern Hand,

und beides hatte er eiligst versteckt — das war also deutlich genug.

Man meinte denn auch zu wissen, daß er eine Ader habe, außer-

dem sollte er im Herbst auf die Schule, auf die gelehrte Schule, die

Lateinschule — ja, warum auch nicht? . . . Björgvin auf Gil war

denselben Weg gegangen und gut vorwärtsgekommen. Wenn Torre

sein Gedicht fertig hatte, dann heraus damit! Und da waren noch

mehr, die über Gedichten und Abhandlungen brüteten, wie es ja

Schick und Brauch ist. Der Gottesdienst und Sera Torvaldur ge-

hörten zum festen Bestand, zum Unvermeidlichen. Ebenso die Rede

des Arztes, des jeweiligen Distriktsarztes — wozu ist man schließ-

lich ein gelehrter Mann, wenn man nicht Worte setzen und bei

passender Gelegenheit auftreten könnte. Was sich sonst gemeldet

hatte, mußte nach bestem Ermessen behandelt werden, so daß

möglichst wenig verlorenging. Geistiger Eifer ist immer löblich

und verdient Förderung. Immerhin wurde es kein ganz geringes

Volksfest, trotz der meteorologischen Fehltritte der Mächte und

trotz der groben Seitensprünge der Jahreszeit, wie Viglundur Hög-

nason es ausdrückte.

Außer Kaffee und Schokolade, die dazugehören und für die

der Hausfrauenverein verantwortlich war, konnte man in einem

weniger angesehenen Zelt Bier, Limonade und Schnupftabak kau-

fen, um sich während der Reden, Lieder und Vorlesungen zu er-

frischen. Ferner gab es Dickmilch mit Rahm. So spülte man auf

dem Festplatz den trockenen und feuchten Sommer mit anderen

trockenen und feuchten Sachen hinunter. Dieser Festplatz lag im

untersten Eindal, auf der Landzunge südlich des Flusses gleich an

der innersten Bucht des Dalfjords. Einzelne Bauern schienen etwas

Kräftigeres als Dünnbier in Vorrat zu haben, obwohl solche Waren
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an Ort und Stelle nicht verkauft wurden, wenigstens nicht öffent-

lich. Es gibt Männer und namentlich Dichter, die Limonade flau

finden und an einem heißen Sommertag ein laues Glas Bier mit

Abscheu ablehnen, stärkere Getränke hingegen keineswegs von

sich weisen. Man war im Tagesprogramm noch gar nicht sehr weit

gediehen, als der alte Egill, ohne um Erlaubnis zu fragen, eine

Extratour auf die Rednertribüne unternahm, um mit Donnerstimme

zu verkünden, dies sei ein großer Tag, ein Tag für Dichter, ein Tag

der Liebe und der irdischen Wonne . . . Aber er war von kräftigen

Armen wieder heruntergezogen worden, längst ehe er mit seinen

Betrachtungen zu Ende gekommen war. Und doch hatte der Mann
recht; warum ließ man ihn nicht ausreden? Es war wirklich ein herr-

licher Tag! Ein betäubendes Dröhnen klang vom Meere herüber,

vielfach verstärkt durch den dumpfen Widerhall an der Felsmauer

der Selvik-Berge. Dieser schwere brummende Ton, ein schwirren-

der Baßton, harmonierte auf das sonderbarste mit dem strahlenden

Sonnenflimmern des Tages. Die Herzen erfüllten sich mit einer

Lust, die zugleich brannte und kitzelte. Selbst die stummen Stein-

massen gaben ihr Wort zur Stunde des Festes drein. In ihrer Bre-

chung und volksliedhaften Wiederholung fügte sich die weiß-

geknüpfte Bogenlinie der Brandung dort draußen vortrefflich in die

Stimmung des Tages, war wirklich ein unentbehrliches Ding. Alle

Dinge, die das Auge sah, waren unentbehrlich. Doch, Egill hatte

recht und war allmählich im besten Gange, unverhüllt er selbst

zu sein. Sonst pflegte man sich zu empören oder empört zu tun,

wenn er von der Leber weg zu reden begann, aber heute, so bald

nach der schlimmen Dürre und dem noch schlimmeren Regen, war

man zu keiner Empörung fähig. Der arme Mann — von Natur so

beschaffen, wie man weiß, und dann mit Arnfried verheiratet!

Arnfried, die ja wesentlich mehr von seinen Liebesgedichten hielt

— wenigstens von denen, die sie mit einiger Sicherheit auf sich

selber beziehen durfte — als von den übrigen Darbietungen ihres

Mannes in Liebesdingen, so lustig und witzig sie sich auch für

Außenstehende ausnehmen konnten. Egill hatte denn auch, soweit

bekannt, nur ein uneheliches Kind — und ist das nicht genug?

Manche betrachteten es als ein Glied in dem Festprogramm, daß
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Jonas auf Arnastadir, der ein tüchtiger Gemeindevogt war, starke

Getränke jedoch nicht vertrug, nach ein paar kräftigen Schlucken

aus der Flasche des Dichters plötzlich aus Freundschaft in Feind-

schaft umschlug und mit großer Hitzigkeit und in kränkenden

Ausdrücken zu behaupten begann, alle Menschen seien Dichter,

alle ohne Ausnahme — nur Egill nicht. Er sei nichts als ein Viech,

ein Erzviech .' Er selber, Jonas, sei ein Dichter von Gottes Gnaden,

ja sogar ein Dichter mit mystischen Gaben, obwohl er im Alltag

nicht viel davon her mache, und übrigens sei er fest und uner-

schütterlich entschlossen, nach Amerika auszuwandern, sie sollten

sehen, es sei sein bitterer Ernst: „Kommst du mit, Egill — altes

Rindvieh?"

Egill schüttelte den Kopf über den Redestrom des Mannes und

sagte, das feuchte Wetter der letzten Zeit müsse ihm aufs Gehirn

geschlagen haben. „Nimm einen Schluck aus der Flasche, Mensch,

vielleicht hilft's!"

Sie lagerten Seite an Seite an einem Hang, und Egill war in dem

Grade für das seelische und leibliche Wohl des Gemeindevogtes

besorgt und so völlig über seine ungehobelten Reden erhaben,

daß er das obrigkeitliche Haupt auf seinen Arm bettete und ihm

die Flasche an die Lippen hielt, um ihm das Einnehmen der Medi-

zin zu erleichtern. Jonas nahm das Getränk entgegen, blieb aber

fest bei seines Herzens Meinung: „Du bist ein Viech — ein Erz-

viech."

„Von Betrunkenen bekommt man die Wahrheit zu hören —
über sie selbst", erwiderte Egill und ließ sich die Unverschämt-

heiten des Gemeindevogts immer noch nicht anfechten. Hingegen

war Arni vom Niederhof von dem Zustand und Benehmen seines

Hofgenossen recht peinlich berührt; er mochte es nicht, daß sich

ein Mann aus dem Tvedal, und noch dazu der Gemeindevogt,

hier im Süden zum Harlekin machte. Er strich um ihn her, doch er

war kein Mann der Tat . . . Endlich fiel Jonas in Schlaf, während

Egill von anderen Dingen in Anspruch genommen wurde. Da kam

die Reihe an Arni und die Familie, sich des beduselten Gemeinde-

vogtes anzunehmen.

Größere Ereignisse gab es bei dem Fest nicht, es sei denn daß
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der Bursche von Grind wegen seines Gedichtes „Das alte Pferd"

Ruhm erntete. Sogar Sigurkarl lobte es herablassend und hatte

nur wenige Sprachfehler, und keine ganz schlimmen, darin fest-

gestellt. Egill seinerseits bestritt mit ungewohnter Heftigkeit, daß

die Wortstellung, die der Lehrer ankreidete, als Fehler bezeichnet

werden könnte. Oder ob Sigurkal es einem Gedicht als Fehler an-

rechnen wolle, daß nicht jedes einzige Wort darin auf der viel-

begangenen Straße lag? Ob der Lehrer denn nicht bemerkt habe,

daß er, Egill, in seinem Gedicht ein so seltenes Wort wie „tau-

beperlt" verwendet habe? Ob er das vielleicht auch als Sprachfehler

bezeichnen wolle? Nein, die Sache sei die, daß Sigurkarl seinem

Schöpfer danken könne, wenn auch er mit der Fähigkeit begabt

wäre, die Worte so zu gebrauchen, daß sie ein wenig Farbe und

Leben über den Alltag hinaus bekämen, eine Fähigkeit, die er —
wie Gott und alle Welt wüßten — indessen nicht besäße. Wenn er

der Wahrheit die Ehre geben solle, so sei Sigurkarls langes Gedicht

so breitgetreten gewesen, daß einem schon bei den ersten paar

Zeilen übel geworden sei. Sigurkarl wollte nichts mehr hören und

ging stumm seines Weges, worauf die beiden Dichter für den Rest

des Tages und vielleicht fürs Leben füreinander Luft waren.

Egill war auf das Wort „taubeperlt" und andere schöne seltene

Wörter in seinem Gedicht nicht wenig stolz, und es war ihm nicht

möglich, dem Arzt anzumerken, ob er dieses Wort besonders be-

achtete. Übrigens ließ sich Viglundur Högnason über Egills

Sommerhymne nicht näher aus. Das wenige, was er sagte, war eher

lobend als tadelnd, es sei denn, „Tirade" wäre ein herabsetzender

Ausdruck. Aber mußte es das sein?

Bei seinem jungen Dichterbruder Torre fand Egill ein lebendi-

geres Verständnis und tat dem Burschen denn auch die Ehre an,

ihm draußen auf der Wiese seine Hymne zu wiederholen, sogar

zwei bis drei Male. Torbjörn erwies sich als etwas schwerfällig im

Auswendiglernen. Schließlich bot ihm Egill einen Schluck aus sei-

ner Flasche an, falls das seine Geistesgaben schärfen könne, doch

Torre schlug den Schnaps ab. Hingegen konnte er, als Egill ihn

zum dritten Male abhörte, das Gedicht von vorne bis hinten aus-

wendig, selbst bei so schwierigen Wörtern wie „taubeperlt" blieb er
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nicht stecken und stolperte nicht darüber. Egill meinte, da sei doch

noch Hoffnung für ihn: „Du bist ein Dichter, darüber gibt es gar

keinen Zweifel!" tröstete er ihn. Nur sei er sich über seine tiefere

Berufung nicht ganz klar, da er den Göttertrank abgewiesen habe.

Er sagte das nicht, um ihn zu entmutigen, und zuzugeben sei ja,

daß Enthaltsamkeit bei einem jungen Mann meistens eine lobens-

werte Eigenschaft sei. Nur solle er nicht kommen und sich ein-

bilden, daß der Vater der Dichtkunst Abstinent gewesen sei: „Von

meinem Namensvetter, Egill auf Borg, dem größten Skalden der

Heidenzeit, nicht zu reden! Na schön, wollen noch einmal hören,

ob du mein Gedicht wirklich auswendig kannst."

Torre wiederholte den Lobgesang von Anfang bis zu Ende, zur

großen Wonne des Dichters, der ganz gerührt war, bei einem jun-

gen Manne auf so große und seltene Gaben zu stoßen. Solange er

im Besitz von kindlicher Begeisterung sei, der wahren Quelle aller

Dichtkunst, solange bedürfe er vermutlich keines Alkohols. „Be-

geisterung ist der Wein des Geistes." Mit diesen Worten umarmte

er seinen Dichterbruder, worauf er weiter in Zungen redete, meist

in Reimen und Rhythmen, in denen er den Segen des Himmels

auf ihn herabflehte und meinte, er werde sich mit dem Alter und

zunehmender Reife in der richtigen Bahn entwickeln. Doch möchte

er ihm sagen, daß Gedichte, die man bei Volksversammlungen

vorläse, ein wenig kecker, männlicher sein sollten als sein im übri-

gen so schönes Gedicht über das alte Pferd: „Ich sage das zu kei-

nem andern als zu dir, mußt du wissen. Die Kerle aus den Drei

Tälern haben eine tüchtige Lektion verdient, diese Schafläuse:

wollten mich erst vor Begeisterung über mein Gedicht gegen die

Engländer auffressen und schelten mir hinterher die Hucke voll."

„Mir tat das Pferd so leid", erklärte der junge Mann. „Ich weiß

nicht, ob ich je wieder ein anderes Gedicht mache."

„Nicht nur eines, sondern viele, junger Freund", tröstete ihn

Egill, worauf der Geist über den Alten kam: „Selig die Sonnen-

zunge — selig die Kampflunge — armselig der Wortschütze — am
ärmsten die Schlafmütze! . . . Verstehst du das?"

Nein, Torre hatte es nicht verstanden, nicht ganz. Da lachte

der große Dichter und erklärte ihm nicht ungern den etwas dunklen
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Vers. Mit „Sonnenzunge" meinte er seine eigene, reife Dichtung;

„Kampflunge" zielte auf Torres kräftige Behandlung der bewuß-

ten und unbewußten Tierquäler der Gemeinde. Der „Wortschütze"

war, ehrlich gesagt — und hier senkte Egill die Stimme —, der Arzt,

der kaum als Dichter gelten konnte, aber auf die Jagd nach selte-

nen Wörtern ging, während die „Schlafmütze" natürlich Sigurkarl

war, der im Grunde eine noch schärfere Bezeichnung verdient

hätte.

„Du bist ein großer Dichter", brach Torre verblüfft aus.

„Geht dir das erst jetzt auf?"

„Ich bin dagegen kein Dichter", fügte der junge Mann klein-

mütig hinzu.

„Laß mich solche Dummheiten nicht noch einmal hören", schnitt

Egill alles weitere Jammern ab: „Ein junger Mensch mit dem Leben

vor sich! ..."

Torbjörns Gedicht auf das alte Pferd hatte nicht wenig Auf-

merksamkeiterweckt und einen starken Eindruck gemacht, nament-

lich auf die weiblichen Zuhörer, die es nicht anders als mit nassen

Augen anhören konnten, so eindringlich hatte der junge Mann
Leben und Schicksal des alten Gaules Jarp darzustellen vermocht.

Selbst hartgesottene Männer wußten Strophen des Gedichtes aus-

wendig und wiederholten sie mit lobenden Anmerkungen, indem

sie einander die Flaschen anboten. Er hatte Gaben, der Junge, ohne

Zweifel. Laß ihn nur im Herbst auf die Lateinschule kommen und

sich zum Pfarrer durchstudieren. Das war vermutlich sein Weg.

Vielleicht erlebte man es noch, Torre auf Grind vor dem Altar in

der Kirche von Eindal zu sehen. Und warum auch nicht? Sera Tor-

valdur war zwar alt geworden, aber er mochte noch ein paar

Jahre leben. Konnte er das Amt noch durchhalten, bis ein junger

Mann aus der Gegend fertig war, es zu übernehmen, so hatte er

nicht ganz umsonst gelebt — ganz abgesehen davon, daß er Töch-

ter rings in der Welt verstreut hatte, die mit Ärzten und Pfarrern

verheiratet waren, bis hinüber nach Amerika. Ferner hatte der

Pfarrer seinen Anteil an dem Jungen dadurch, daß Torre den größ-

ten Teil eines Winters bei ihm studiert hatte. Jetzt kam es nur

darauf an, ob der Alte das Amt so lange würde führen können.
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„Ja, ihr ratschlagt und seht den Himmel offen", sagte die Mutter

des Jungen und schüttelte ihren ergrauten Kopf.

Der Vater des Jungen, Jon auf Grind, schielte nach seiner Frau,

äußerte sich aber nicht, sondern kaute an seinem Priem. Ein Sohn,

der davonzieht, um auf einer Schule zu studieren, lag außerhalb

einer Wirklichkeit, die ihm zugänglich war. Vermutlich mußte es

versucht werden. Zum Bauern taugte der Bursche sowieso nicht.

Und außerdem schienen es die Leute in der Gemeinde ganz in der

Ordnung zu finden. Und er, Jon, würde seine Gedanken und Mei-

nungen schön für sidi selbst behalten. Ohne Andeutung eines

Protestes hörte er die Lobpreisungen dummer Menschen über die

elenden Reimereien seines Sohnes an — und gar noch über den

alten Jarp! . . . Ganz abgesehen davon, daß es ja gar nicht stimmte,

wenigstens das meiste nicht.

Die Leute von den beiden noch bewohnten Heidehöfen waren

am Abend zuvor nach Gil heruntergekommen und hatten dort

übernachtet. Jetzt wollten sie heute abend bis nach Bjarg hinauf

und dort bis morgen bleiben. Brandur hatte sie von dem Fest be-

nachrichtigt. Er meinte, sie sollten kommen und sich davon über-

zeugen, daß noch Menschen in der Welt lebten. Sie ritten zusam-

men heim. Selbst geschlossen und zu Pferde waren sie keine große

Schar mehr, und Brandur war von dem Fest enttäuscht; es sollte

das letzte Mal sein, daß er zu einem Volksfest ritt. Man verstand

sich scheint's nicht mehr, mit Würde zu belustigen — was war das

für ein Benehmen! Immer wieder hatten sie Sera Torvaldur in sei-

ner Rede unterbrochen und Worte und ganze Sätze eingeworfen,

wenn der alte Pfarrer etwas lange brauchte, um auf das zu kom-

men, was er der Jugend als Wegleitung sagen wollte. Mag sein,

daß der Jugend an seinem wohlgemeinten Rat nichts lag, aber er war

doch ein alter Mann, ein braver Mann— und älter werden wir alle!

Bjargföst nickte dem Vater zu, jedoch mit einem Lächeln. Es

war so schön, wieder hinaufzureiten, der Heide und der Armut

entgegen, zusammen mit Menschen, die freundlich zueinander

waren und rücksichtsvoll gegen den Nächsten.

Das Benehmen des Gemeindevogtes war Brandur peinlich ge-

wesen, aber laß ihn laufen. Torres Gedicht fand er für einen so
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jungen Mann über Erwarten gut, nur ziemlich rührselig. Ein Bur-

sche in voller Gesundheit sollte männlicher dichten, selbst über

ein Tier mit Gnadenbrot. Aber die Tränenseligkeit fing wohl an,

Mode zu werden. Bjargföst bat ihn, doch nichts Schlechtes über

Torre zu sagen: „Meinen Liebling."

„Du hast so viele Lieblinge", erwiderte Brandur und beharrte

darauf, daß das Gedicht für seinen Geschmack zu weinerlich ge-

wesen sei. Hingegen war er geneigt, durch das Gewäsch, die Trun-

kenheit und die Dummheiten des alten Egill einen Strich zu

machen, da er sich so mannhaft erwiesen hatte, sowohl die Dürre

wie die Nässe zu besingen: „Aber doch — wenn er richtig loslegt,

dann ist er übel!"

Diesmal war es Una, die eingriff. Sie hatte es ihm nicht verges-

sen, daß er nach Nonnis und Doras Heimkehr geritten gekommen

war und ein Hochzeitskarmen gebracht hatte, mit vielen Entschul-

digungen, daß es zu spät käme. Aber sie sollten es nicht entgelten,

daß sie sich in einem fremden Land verheiratet hatten. Es war ein

so schönes Hochzeitsgedicht gewesen. Es war gar nicht zu viel gewe-

sen, daß Nonni dem alten Dichter zum Dank ein Schnupftabaks-

horn aus Elfenbein geschnitzt hatte; es war mit verschlungenen

Ranken verziert und trug mit flotten Schnörkeln die Inschrift:

Egill Dreitälerskalde. Der alte Mann war nicht wenig stolz auf

sein Schnupftabakshorn und den Beinamen. Das schlimmste war,

daß es ihn so viel Tabak kostete; er holte es immer wieder aus der

Tasche. Es wäre nicht zu viel verlangt, daß ihn die Gemeinde mit

Tabak versorgte.

. . . Mit der Dürre und der Nässe und dem Volksfest schien man

denn auch das erschöpft zu haben, was in einem so abgelegenen

und unbedeutenden Landesteil auf ein Niedersitzen geschehen

konnte. Der Sommer ging ohne weitere Begebenheiten hin, ebenso

der Herbst. Ja man hätte fast glauben können, daß alles, was Er-

eignis hieß, jetzt geradezu verboten war; denn ein junger Mann,

der im Sinne hatte, nach der Hauptstadt zu reisen und auf Pfarrer

zu studieren, mußte im letzten Augenblick die Reise aufgeben und

daheim bleiben. Nicht daß es die eigene Schuld des Jungen war

und noch weniger die des Vaters; sie ritten wahrhaftig am Morgen
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zeitig genug zum Schiff hinunter, Jon auf Grind und sein Sohn

Torbjörn — oder Torre Schindmährenskalde, wie manche Spott-

vögel ihn nannten, weil sie ihm die große Berühmtheit mißgönn-

ten, die er bei dem Volksfest gewonnen hatte. Nicht alle seine

Altersgenossen vermochten sich so leicht mit der Gunst beim weib-

lichen Geschlecht auszusöhnen, die ihm sein Gedicht eingebracht

hatte. Sie waren wütend auf ihn und versuchten, das gestörte

Gleichgewicht dadurch wiederherzustellen, daß sie ihm Spitznamen

anhängten.

Sie waren, wie gesagt, zur rechten Zeit nach Tangen hinunter-

geritten, Vater und Sohn. Sie hatten ein Packpferd mit, das den

Koffer auf der einen Seite trug, sein Bettzeug und einen Stein —

zum Ausgleichen des Gewichtes — auf der andern. Das Schiff hatte

gerade Anker geworfen, als sie in die Straße einbogen. Das Echo

der rasselnden Ankerkette hallte noch rings an den Felsen wider.

Torbjörn hatte schon in der Gemeinde überall Abschied genommen

und ging jetzt auf Tangen von Tür zu Tür, sagte feierlich Lebe-

wohl und erhielt viele Wünsche für eine gute Reise. Aber es muß-

ten ohnmächtige Wünsche gewesen sein. Jedenfalls folgte dem

vielversprechenden Anfang keine unmittelbare Fortsetzung. Man
erfuhr niemals richtig, was eigentlich dazwischengekommen war;

doch wurde im allgemeinen angenommen, daß der alte Jon auf

irgendeine Weise mit dem Geschäftsführer des Ladens, dem

Doppelapostel, aneinandergeraten sei. Er war immer so zurück-

haltend mit barem Geld, der gute Petur Pall. Vielleicht hatte Jon

zu spät daran gedacht, sich Bargeld für die Reise seines Sohnes zu

verschaffen, aber all das waren lose Vermutungen — wie es sich

wirklich verhielt, wußte man nicht.

Nur das wußte man, daß das Schiff seine drei Male pfiff, dann

seine Anker lichtete und davonfuhr, ohne Torbjörn. Der ritt mit

seinem Vater heim zum Hof — doch nicht, um zu bleiben. Man
behauptete, daß weder der Koffer noch das Bettzeug losgeschnallt

wurde. Aber wie es sich damit auch verhielt: ehe man draußen in

der Gemeinde von der ganzen Geschichte etwas erfuhr, war Torre

längst hinüber nach Gil verschwunden und Winterknecht bei

Oddur geworden.
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Es verlautete, Josafat im Laden habe den Versuch gemacht, die

Sache für den jungen Mann noch ins reine zu bringen, aber da

sei es schon zu spät und das Schiff nicht mehr anzuhalten gewesen.

Doch auch darüber wußte niemand recht Bescheid oder konnte wel-

chen erhalten. Hingegen wurde bald allgemein bekannt, daß der

alte Egill seinem jungen Dichterbruder einen Reim- und Trost-

brief gesandt hatte, was man sich übrigens selber denken konnte.

Torre sollte ihm sogar geantwortet haben, sicherlich doch auch in

Versen. Dann brach ein Schneesturm aus Nordost los, ein wildes

Wetter, allerhand Schafe gingen verloren, und die Heuvorräte wa-

ren so schmal, daß man das Schlimmste befürchten mußte, womit

denn auch alles geistige Leben und alle Dichtung in den Drei

Tälern für einige Zeit ausstarb.
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XIII

Es war dieser Unglückswinter, der Kari auf Skyggedale den Hals

brach. Merkwürdig nur, daß es nicht schon viel früher gekommen

war. In den letzten Jahren war es jedermann klar, daß er schwach

stand, sehr schwach, und das war auch gar nicht verwunderlich.

Es war kein Geheimnis, daß die Schafeinsammler aus der Ge-

meinde, die ihm jeden Herbst, 12 bis 15 Mann hoch, drei feste

Besuche ablegten, mit einer Gastfreundschaft empfangen wurden,

die das weit überstieg, was der Hof auf die Dauer leisten konnte.

Sie waren so froh, Besuch zu bekommen, Kari und Gudbjörg. Und

das Wetter oft so schlecht, und die Schafeinsammler so abgerackert.

Ein Mann, der minder dreist war — um nicht zu sagen dummdreist

— als Kari, hätte den Hof längst abgegeben. Und als jetzt ein har-

ter Winter auf einen grasarmen Sommer folgte, war wirklich nichts

mehr zu machen. Die gute sichere Winterweide hatte manchen

Bauern auf Skyggedale über einen heuarmen Winter fortgeholfen.

Mit ihr hatte sich auch Kari die letzten Jahre durchgebracht. Aber

Frost und Tauwetter hatten in diesem Herbst so unglücklich ab-

gewechselt, daß sich der Boden mit einer dichten Schicht eisharten

Schnees bedeckte. Schon mitten im Januar konnte ein hungriges

Schaf keinen Halm und keinen Weidenzweig mehr finden. Einen

Monat später hatte Kari kein Heu mehr, und nirgends war welches

aufzutreiben, auch wenn man mit Geld in den Taschen kam. Nach

dem mißratenen Sommer hatte jeder mit sich selbst genug zu

schaffen.

Es fiel Brandur und Oddur zu, nach Kräften unterstützt von Geir

auf Valavatn, Menschen und Tiere aus der vereisten Talkluft zu

retten, die Schafe ans Meer, wo Tang, Seegras und anderes Strand-

futter für manchen Bauern die letzte Rettung aus dem Würgegriff
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des Winters bedeutete, die Kuh nach Valavatn, die Pferde auf die

Eisfelder des Tals und in Gottes Gnade, während Frau und Kinder

auf Bjarg Unterschlupf fanden. Später wurde es so eingerichtet,

daß Oddur auf Gil den einen Jungen zu sich nahm, Geir auf Vala-

vatn den andern. Die Frau blieb mit den beiden jüngsten Kindern

auf Bjarg, wo es in der Schlafstube jetzt wieder mit Platz knapp

zu werden begann.

Etwas mehr Platz wurde dann, als der alte Jon Laek eines

Nachts zur Zeit der Schneeschmelze ausging und draußenblieb.

Er war zuletzt ganz verwirrt gewesen, der Alte, hatte angefangen

schlafzuwandeln, auch tagsüber tappte er in halber oder ganzer

Verwirrung umher. In jener Nacht mußte er in den Wasserfall ge-

laufen oder wohl eher noch oberhalb des Falles in den Fluß ge-

stürzt sein. Man vermißte ihn nicht vor dem Morgen und fand ihn

nach einigem Suchen ein Stück unterhalb des Wasserfalls an Land

getrieben. Er hatte einen Stein im Arm, von dem er oft geredet

hatte, wie schön er sei und wie gut er sich für eine Wand eignen

würde. Solange man denken konnte, hatte er am Flußufer gelegen,

etwas oberhalb des Wasserfalls. Der alte Mann war wohl vorn-

übergefallen, als er ihn aufheben wollte — was hatte er damit

gewollt? Gleichviel — er hatte ihn gut festgehalten.

Draußen auf Tangen entstand das Gerücht, der alte Jon sei es

längst leid gewesen, bei Brandur das Gnadenbrot zu essen, und

er habe sich ertränkt. Sie hatten ihre Gesinnung gegenüber dem

Bjargbauern nicht geändert, die Leute auf Tangen; sie trugen ihm

allerhand scharfe Worte und harte Urteile immer weiter nach.

Leute, die Jon genau kannten, wiesen eine solche Möglichkeit

glattweg zurück. Viel eher verhielt es sich so, daß der Alte seine

Lust, mit dem Bau neuer Häuser anzufangen, nicht länger hatte

bezähmen können. Häuser, die sich mit den auf Laek eingestürzten

messen könnten. Es konnte denn auch Brandur nicht einfallen,

dem Alten den Stein zu rauben, den er mit so viel Fleiß und Nach-

denken für seinen neuen Bau ausgewählt hatte. Er gab ihn dem

Alten nach Eindal hinaus mit, machte ihn zum Eckstein einer Stein-

kiste, die er um den Fichtensarg baute, der jetzt den alten Jon

beherbergte. Und er deckte große flache Steine darüber, damit
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die Erde ihn nicht zusammendrücken sollte. Wenn jemand es ver-

diente, unter dem Schutz von Steinen zu liegen, so wäre es der

alte Jon, meinte Brandur.

Gegen das Frühjahr hin wurde es klar, daß der harte Winter

Kari nicht nur für eine Weile, was Brandur so lange wie möglich

gehofft hatte, sondern für immer vom Hofe vertrieben hatte. Als

Bauer war er fertig. Er vermochte keinen Mut mehr zu fassen, um
das Leben in Skyggedale fortzusetzen; er verfiel auf alle möglichen

Ausreden: die armen Jungen seien nach jenem unseligen Winter-

tag nie wieder die alten geworden, nach dem Funde von Björn

selig und dem darauffolgenden Besuch auf Leiti. Auch er selbst

habe die Geschichte nie wieder vergessen können. Im Verein mit

dem unheimlichen Gefühl, wenn er Heu auf dem verlassenen Hof

holen mußte, den Winter und das Frühjahr über, oft in schnei-

dendem Schneesturm, andere Male bis zu den Schenkeln im Schnee-

patsch watend, und zwar manchmal von morgens früh bis abends

spät, würde ihn die furchtbare Erinnerung an den erfrorenen Heide-

bauern mitten in der Eiswüste nie mehr verlassen. So knurrte er

immer wieder. Nach Skyggedale zurückzukehren, nachdem er ein-

mal davon losgekommen war? . . . Nein, niemals l

Brandur sah bald ein, daß der Mann es ernst meinte. Kari hatte

seinen Knax weg. Er konnte sich unmöglich dazu aufraffen, den

armen Teufel geradezu wieder in die Heide hinaufzupeitschen. Um
indessen das Seine zu tun und zu retten, was zu retten war, ver-

suchte er Kari einen Anteil an einem Hof draußen in der Ge-

meinde zu sichern. Kari mischte sich nicht hinein, als es aber

soweit war, konnte er sich auch dazu nicht bequemen. Er wollte

am liebsten bei Brandur bleiben, wenn er seine Frau und die bei-

den Jüngsten behalten dürfe. Die beiden Buben könnten vielleicht

bleiben, wo sie jetzt waren, oder er müßte sehen, sie anderweitig

unterzubringen. Für ihn und Gudbjörg bliebe sonst nur noch

Tangen, wenn Brandur keine Verwendung für sie hätte. Brandur

schüttelte den Kopf, aber — na ja, sie könnten bleiben. Auch die

Buben blieben, wo sie waren. Ein paar Schafe, für die auf Bjarg

kein Platz war, gab Kari zu Oddur in Pflege.

Da sich Kari der Sache nicht sehr annahm, blieb es an Brandur
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hängen, für Skyggedale einen Käufer oder Pächter zu suchen. Es

gelang nicht. Die Ansicht hatte sich unten zu fest eingewurzelt,

daß es sich oben auf der Heide nicht leben ließe. Dazu kam, daß

nicht einmal mehr alle Höfe in den Tälern in voller Bewirtschaf-

tung waren. Nach einigen vergeblichen Versuchen, jemanden für

Skyggedale zu finden, wurde mit Rustikus auf Tindastol ein Über-

einkommen getroffen. Er hatte die Stelle Kari seinerzeit verkauft

und übernahm sie wieder als Ausgleich der Restschuld. Wie die

Dinge lagen, war es für Kari kein schlechter Handel. Um Rustikus

einen gewissen Ausgleich zu bieten, pachtete Brandur den Hof als

Ödhof. Es war ja nur eine Kleinigkeit, die er zahlte, aber es war

doch Geld. Brandur fand, er könne Skyggedale nidit ganz im Stich

lassen. Wenn er ohne allzu große Mühe und allzu unsinnige Ko-

sten Häuser und Hauswiese leidlich in Stand halten konnte, tat

er es gerne. Aber es durfte keine spürbaren Aufwendungen erfor-

dern; seine Mittel waren im Lauf der Jahre erheblich geschrumpft

— man sagte, mit jedem Jahr würden seine eigenen Schafe weniger

und die Pflegeschafe mehr. Eine alte Geschichte bei einem Bauern,

mit dem es bergab geht.

Rustikus hatte bei den Verhandlungen über Skyggedale beson-

deres Entgegenkommen gezeigt, mehr als je, und das war zu viel

des Guten. Ohne Einwand ging er auf alle Vorschläge ein. Sie

konnten mit ihm machen, was sie wollten. Kari war ganz verblüfft,

Brandur fast peinlich berührt. Da mußte etwas nicht in Ordnung

sein.

Und es war in letzter Zeit auch zwischen Bjarg und Tindastol

etwas nicht in Ordnung, nichts Bestimmtes, kaum etwas, das man
greifen und fühlen konnte, aber dennoch. Selbst außerhalb hatte

man eine Witterung davon, aber da wohl kaum die Nächstbetrof-

fenen Bescheid wußten, war es etwas viel verlangt, wenn andere

mehr wissen sollten. Es war wohl eigentlich so, daß man weniger

miteinander in Berührung kam als früher, viel mehr war es nicht,

oder überhaupt nicht mehr. Brandur verwendete viele Gedanken

darauf, zuckte die Achseln, das war alles. Es kam vor, daß er sich

bei Una nach Hanna und den Kindern erkundigte, aber nur kurz.

Una wußte in der Regel Bescheid.

248



Brandur ging erst ein Licht auf, als es im Frühjahr bekannt

wurde, Rustikus und seine Frau hätten beschlossen, auszuwandern

und den Rest ihres Lebens bei Kindern und Enkeln drüben in

Amerika zuzubringen. Sohn und Tochter waren beide in dem

neuen Land zu Wohlstand gelangt, und ihre durch Jahre hindurch

fortgesetzten Bemühungen, die Eltern zu überreden, sie sollten

doch herüberkommen und ihr Alter in einem reicheren und mil-

deren Lande genießen, hatten endlich Frucht getragen. „Natür-

lich!" sagte Brandur, „natürlich!"

Ja, Rustikus konnte es sich plötzlich nicht vorstellen, von dieser

Welt Abschied nehmen zu sollen, ohne erst noch mit eigenen

Augen die Gesichter zu sehen, die ihm aus prächtigen Rahmen

von allen Kommoden, aus allen Alben und von allen Wänden

der Staatsstube auf Tindastol entgegenlachten, die vom Alter ver-

änderten Gesichter der Kinder und die bisher noch nicht gesehenen

der Enkel und Schwiegerkinder. Als ein gelber Briefumschlag mit

Dollarscheinen für die Reise auf dem Postbüro von Tangen auf-

tauchte und als das Schiff, mit dem Rustikus und Torgerd reisen

wollten, in naher Zukunft erwartet wurde, ließen sich diese Pläne

nicht länger geheimhalten.

Wie man sich wohl denken kann, brachte man eiligst ein an-

ständiges Abschiedsfest für das hochgeschätzte Paar zustande. Es

war wirklich der Häuptling des Bezirks, der hier seinen vier-

hundertjährigen Sippensitz verließ, um sich auf unbekannte Wege

hinauszuwagen. Natürlich war es Tangen, das bei diesem Ab-

schiedsfest die Führung übernahm, aber Bauern und andere Ge-

meindemitglieder schlössen sich treulich an. Von den richtigen Hof-

bauern fehlte wohl nur Brandur auf Bjarg. Una hatte ihn nicht

überreden können, mitzumachen. Sie hatte Rustikus in Schutz

genommen: „Er ist so sehr Mensch", hatte sie gesagt

„Und ich also ein Unmensch", antwortete Brandur.

„Du bist, der du bist", erwiderte Una kurz, „und mußt es hal-

ten, wie du willst."

Nein, Brandur fand, er habe sein volles Scherflein zum Begräb-

nis — wie er es nannte — beigetragen, indem er Rustikus nicht

ein einziges böses Wort hören ließ, an jenem Abend, da der Alte
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und Torgerd nach Bjarg herübergeritten kamen, um sich zu verab-

schieden. Was konnte man mehr verlangen? Aber gleichviel,

weiterzugehen gedachte er nicht. Er hatte alle seine Selbstbeherr-

schung nötig gehabt, um beim Abschied seinen alten Nachbarn

nicht zu bitten, sich zum Teufel zu scheren. Bei einer Wiederholung

derVorstellung sei er sich keineswegs sicher, ob er nochmals so viel

Selbstbeherrrschung aufbringen werde.

Brandur begleitete Una bis hinab nach Gil, wo er sie an Bjarg-

föst und Oddur übergab, die zu dem Fest zugesagt hatten. Es

wurde ein sehr ordentliches Fest mit Gesang und Reden: der Arzt,

Petur Pall und viele andere äußerten sich in Vers und Prosa.

Manche der Redner waren sehr bewegt, doch rafften sich die mei-

sten zu einem mannhaften Schluß auf. Egill Dreitälerskalde hatte

ein dröhnendes Prunkgedicht zusammengehämmert, ein Stück Grab-

schrift, aber in heroischem Geist. Alle, die sich äußerten, waren

mit ihrem Beitrag äußerst zufrieden, aber am zufriedensten war,

wie es sich gehört und gebührt, der Ehrengast.

Übrigens war es in letzter Zeit mit dem alten Rustikus stark

abwärtsgegangen; er fing langsam an, stumpf zu werden. Aber

hier auf dem Fest wurde es ihm plötzlich klar, daß er wirklich auf

dem Wege war — springlebendig — hinüber in eine neue, bessere

Welt, die doch noch nicht der Himmel war, und da er in Reden

und Liedern als ein Held und Landnahmemann, ein neuer Erich der

Rote gefeiert wurde, mochte wohl etwas daran sein. Er fühlte

sich wie neugeboren. Er fand, daß eine neue Jugend angebrochen

sei, und beschloß, an diesem Wohlbefinden festzuhalten. Was tat es,

daß die Erinnerungsgabe, ein Spazierstock, der bei Nonni Bild

bestellt war, nicht rechtzeitig eintraf? Was sollte er mit einem

Stock?

Bei weitem die Beherrschteste bei dem bewegten Abschiedsfest

war Frau Torgerd; denn obwohl sie die Reden und Lieder geduldig

über sichergehen ließ, vermochte sie die Begeisterung ihres Mannes

nicht ganz zu teilen. Aber sie war bis hierher mit ihm gegangen

und gedachte es bis zum Ende des Weges zu tun.

Unter den Gästen war ein junger Mann, der mit demselben

Schiff nach Amerika wollte wie das Ehepaar von Tindastol. Nur
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wenige kannten ihn genauer, viele nicht einmal von Ansehen. Es

war ein stiller, zurückhaltender junger Mann: Torhallur Torleifs-

son von Nupadal. Der alte Torleif war zu Beginn des Winters

recht plötzlich gestorben, und jetzt war also der Sohn auf dem

Wege außer Landes. Wer hätte das gedacht? Draußen in den Tä-

lern hatte man wegen des anhaltenden Unwetters den Tod des

Nupadalbauern erst erfahren, als er schon eine Zeitlang in der

Erde lag, unter einem Stein, den er selbst geschliffen hatte, mit

der Hand geschliffen, und in den er Jahr und Tag seiner Geburt

eingemeißelt hatte. Es war Heimarbeit, das Schleifen wie auch die

Buchstaben, aber er war mit seinem Grabstein zufrieden, und das

ist mehr, als man von den meisten Toten mit Sicherheit sagen

kann.

Torleif gehörte zu den Menschen, die unversehens und zu all-

gemeiner Überraschung sterben. Nicht einmal das Dasein des

Grabsteines hatte irgend jemanden auf eine solche Möglichkeit

vorbereitet. Torleif tot? . . . Das war fast, wie wenn man Bescheid

bekäme, der Westwind werde hinfort nicht mehr wehen. War es

überhaupt möglich? Würde man nie mehr sehen, wie er in den

Sattel sprang, ohne den Steigbügel zu benutzen?

Weder die Witwe noch die Kinder wußten zunächst, was sie

mit dem Hof anfangen sollten; es war ja keine Kleinigkeit. Eine

Erbteilung würde so verwickelt sein, daß einem schon bei dem

bloßen Gedanken graute. Doch als es soweit war, konnte sich

Jora doch nicht entschließen, die Verantwortung für den ungeteil-

ten Besitz zu übernehmen. Daß das Erbe der Kinder durch ihre

Schuld verringert werden könnte, war ihr ein unerträglicher Ge-

danke. Ob nicht Torhallur die Wirtschaft übernehmen könne?

Dazu war er mehr als gern bereit, wenn ein Abkommen getroffen

werden könne, das er auch einhalten konnte. Doch da die Schwe-

stern davon zu munkeln anfingen, daß er sich zugleich verheiraten

müsse, lehnte er ab. Und ehe sich's einer von ihnen versah, waren

sie in einen Streit verwickelt, der damit endete, daß die Schwestern

die Auszahlung ihres Drittels aus dem Hof verlangten. Sie könnten

Nupadal unter sich teilen, so verrückt, wie sie wollten, erwiderte

darauf Torhallur, aber wenn er bleiben solle, wolle er den ganzen
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Hof haben — sonst nicht eine Scholle. Sie könnten seinen Anteil

übrigens billig haben. Wenn sie wollten, könnten sie ihn ohne

einen Pfennig kaufen, nur gegen eine Hypothek auf dem Hof.

Nach einigem Hin- und Herreden wurde es so abgemacht. Als

die Schwestern den Hof auf diese Weise übernommen hatten, mie-

teten sie unter anderem Gesinde ein Paar junge Männer, von de-

nen man allgemein erwartete, daß sie nicht nur für das eine Jahr

gemietet waren. Jetzt war es Torhallur, der vorschlug, sie sollten

doch lieber heiraten. Die Männer waren zwar nicht nach seinem

Geschmack, aber immerhin. Die Schwestern forderten ihn auf,

seine Nase nicht in Dinge zu stecken, die ihn nichts angingen.

Sie redeten nicht weiter von der Sache, aber Torhallur war alles

andere als zufrieden — und jetzt ging er also außer Landes.

Bjargföst knüpfte ein Gespräch mit dem jungen Manne an, das

erste wirkliche Gespräch, das sie je miteinander geführt hatten.

Es dauerte nicht lange und war auch nicht sehr eingehend. Sie

wendete sich ihm zu, war zufällig neben ihn zu stehen gekommen

und sagte, mehr um etwas zu sagen: „Du willst fort, höre ich?"

„Ja, warum nicht?" Der junge Mann errötete und senkte den

Kopf, schien verlegen. Sie waren doch so ziemlich gleichaltrig und

hatten sich oft gesehen, namentlich früher. Er vermutet wohl, daß

ich von seinen Streitigkeiten mit seinen Schwestern gehört habe,

dachte Bjargföst. Vielleicht, daß er deswegen so merkwürdig war.

Wahrscheinlich kam es auch von diesem Wissen, daß sie zum

ersten Male ein Aufblitzen in seinen Augen bemerkte, ein Zeichen

von Willenskraft, die man ihm bei seinem stillen Wesen nicht un-

bedingt zugetraut hätte. „Du kannst dich wirklich entschließen,

Nupadal zu verlassen?" fragte sie nach einer kleinen Pause.

Der junge Mann hob den Kopf, sah ihr einen Moment in die

Augen: „Es sieht so aus." Und ehe er es selber wußte, hatte er

hinzugefügt: „Vielleicht hält man mich für unnachgiebig, aber

dagegen ist nichts zu machen. Es gibt Dinge, die ich eben einfach

nicht kann — und schwägerliche Liebe ist kalt, heißt es."

Bjargföst fielen die Worte auf, doch ging sie nicht darauf ein.

Es ging sie nicht das geringste an, und sie begriff seine Offen-

herzigkeit nicht. Freilich — das, was sie ihn gefragt hatte, ging sie
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im Grunde auch nichts anl Trotzdem fuhr sie fort: „Gedenkst du

dich da drüben im Westen festzusetzen?"

„Schwerlich", erwiderte Torhallur — aber so leicht, daß man

dem Wort jede Bedeutung zulegen konnte, die man wolle. „Ich

habe nur Lust, zu sehen, ob die Möglichkeiten dort drüben so groß

sind, wie man behauptet. Wer weiß, ob ich nicht weiter nach

Alaska gehe — und mit den Taschen voll Gold heimkomme."

„Kommt das vor, daß jemand zurückkehrt?"

„Ich ganz sicher — wenn mich auch niemand erwartet", ant-

wortete Torhallur.

„Dann brauche ich dir nicht Lebewohl zu sagen — ich kann

sagen: auf Wiedersehen", und Bjargföst reichte ihm die Hand zum

Abschied.

Das war das ganze Gespräch. Und warum hatte er das da bloß

gesagt? Daß niemand auf ihn warte? Er war auf sich selber wü-

tend. Und nur froh, daß er nicht einer plötzlich auftauchenden

Versuchung nachgegeben hatte, sie um ihr Bild zu bitten. Aber

jetzt konnte er ruhiger reisen: er hatte noch mit ihr sprechen

können.

. . . Daß Torbjörn auf Grind kein minderwertiger Arbeiter war,

wie das Gerede ging — wahrscheinlich war der Vater die Quelle —
konnte Oddur bezeugen. Der Bursche war tüchtig und zuverlässig,

das war seine Erfahrung. Gegen das Frühjahr hin nahm er ihn

beiseite und fragte ihn, was er für Zukunftspläne habe. Keine

großen Pläne, antwortete Torre. Mehr bekam Oddur diesmal nicht

aus ihm heraus. Endlich konnte er nicht länger warten; denn wenn

Torbjörn wegging, mußte er jemand anderen einstellen. Darum

fragte er ihn eines Tages geradeheraus, ob es noch immer dabei

bliebe, daß er zum Herbst nach dem Süden gehen und auf Pfarrer

studieren wolle. Nein, diesen Gedanken habe er sich aus dem Kopf

geschlagen, antwortete der junge Mann kurz. Ob er sich dann

für das nächste Jahr wieder bei ihm verdingen wolle, fragte Oddur

weiter. Das wollte Torbjörn nicht. Wenn es hingegen Oddur passe,

wolle er gerne bis zum Herbst bleiben.

Erst gegen die Mitte der Heuernte vertraute sich der junge

Mann seiner Bäuerin an, mit der es ihm leichter zu reden fiel als
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mit anderen Menschen. Er habe gedacht, zum Herbst ins Ausland

zu gehen, doch nicht westwärts, nein, ostwärts. In Dänemark sollte

es ein paar Schulen geben, die sich für den gemeinen Mann be-

sonders eigneten. Er wolle es mit einer solchen Volkshochschule

versuchen. Vielleicht bliebe er zwei, drei Jahre fort. Er habe im

Sinne, etwas Ordentliches zu lernen, wenn es möglich wäre. Gut

könne er die Sprache ja nicht, aber bei Sera Torvaldur habe er doch

etwas Dänisch gelernt — er hoffe, es werde schon gehen. Was
er anfangen wolle, wenn er wieder heimkäme, das sei noch un-

sicher.

Bjargföst lächelte, da er so unbestimmt schloß. Mehr zu er-

zählen hatte er also im Augenblick keine Lust. Sie wünschte ihm

Glück und Gelingen, und wegen seiner Begabung habe sie keine

Zweifel: „Schwieriger wird es für dich sein, Torre, dein Herz zu

beherrschen, wenn du nicht aufpaßt."

Torbjörn wurde feuerrot, aber die Hausfrau fügte beruhigend

hinzu, daß es ja gerade sein Herz sei, weswegen sie ihn so gut

leiden könne. Sie hatte recht viel übrig für diesen steifnackigen

jungen Mann, der sich alles Unrecht und alle Hartherzigkeit so

zu Herzen nahm und Ruppigkeit und Pfuscherei nicht vertragen

konnte. Nur dem, der auch gegen sich selbst unnachgiebig ist,

kann man Unnachgiebigkeit verzeihen. Deshalb bewunderte sie

ihren Vater — und war nachsichtig gegen Torre.

Im frühen Herbst ging Torbjörn an Bord eines Postbootes ins

Ausland und hatte seinen Koffer und den Sack mit dem Bettzeug

mit. Er fuhr von Tangen aus ab, ein Jahr später als geplant, und

das Ziel der Reise war jetzt ein anderes, ein anderes und ferneres.

Obwohl es nur ein achtzehnjähriger Jüngling war, der abgereist

war, merkte man sein Fehlen auf mannigfache Weise. Ob er wohl

wieder heimkehren würde? Und selbst wenn er heimkehrte, dann

wohl kaum, um zu bleiben, wenigstens nicht in den Drei Tälern —

das war ja eine abgelegene Gemeinde, eine rauhe, arme Gegend.

Die Leute wanderten eher von dort aus, als daß sie dorthin zu-

wanderten, das war eine alte Erfahrung. Bjargföst hatte den jungen

Menschen ausgestattet, als sei es ihr eigener Sohn, hatte ihn mit

Unterzeug, Socken, Hemden versehen, mit allem, was ihr nur ein-
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fiel. Als er abfuhr, begleitete sie ihn mit Isafold nach Tangen. Da
seine Bäuerin es so bestimmt wünschte, ja verlangte, ging Torre

darauf ein, den Umweg über Grind zu machen und seinen Eltern

Lebewohl zu sagen.

... Im folgenden Frühjahr traf das Ereignis ein, das für Bjarg-

föst alle menschliche Daseinsmöglichkeit fast vernichtet hätte und

über dem ihre Mutter Una starb. Es war ein Tag in der Schnee-

schmelze, so ein schöner Tag, ganz warm und milde, der erste

richtige Frühlingstag. Es läßt sich kaum erzählen.

Das Frühjahr war auf diese hitzige Weise hereingebrochen, mit

milden Winden von Süden und Sonne am klaren Himmel.

Alle auf dem Hof waren froh, festlich gestimmt — nicht oft be-

ginnt der Frühling so gut. Bjargföst beschloß Pfannkuchen zum

Kaffee zu backen; bald duftete es von der spritzenden Pfanne

durchs ganze Haus, während die Kinder in frohem Spiel aus und

ein liefen und zum ersten Male im Jahre die Haustür offenstehen

lassen durften. Es waren der kleine Brandur und die kleine Una,

die so wild waren — Isafold half ihrer Mutter und konnte sich

inzwischen ihrer nicht annehmen oder nach ihnen sehen. Die

beiden Jüngsten, Odda und Doddi, saßen, vor sich hinredend, auf

dem Fußboden in der Schlafstube und waren mit ihrem Spielzeug

beschäftigt.

In einer Senke unter der Hauswiese, hinter einem Abhang ver-

steckt, hatte sich im frühen Winter etwas Schmelzwasser angesam-

melt und war dann zugefroren. Auf der glatten Eisfläche hatten

sich die Kinder eine Schlitterbahn gemacht. Es war ihnen verboten,

allein dorthinzugehen, und niemand hatte beobachtet, daß sie

hinter dem Abhang verschwunden waren. Erst als einige Zeit ver-

gangen war, ohne daß man sie im Gange toben hörte, wurde

Bjargföst plötzlich unruhig, nicht sehr, nur ein bißchen. „Ach,

Isachen, sei so gut, sieh doch mal, wo die Kinder sind und daß

sie nichts ankommt."

So war es Isafold, die sie in dem angestauten Wasser fand. Das

Eis war unter ihnen gebrochen, und ein Loch voller Eisplitter tat

kund, was geschehen war. Das junge Mädchen war in das eiskalte

Wasser hineingewatet, es ging ihr bis an den Gürtel, und der Bo-
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den war so glatt. Sie wußte hinterher selber kaum, wie es zu-

gegangen war, aber sie holte ihre kleinen Geschwister doch heraus

und brachte sie an Land. Dann eilte sie heim, ihre kleine Schwester

im Arm, zitternd vor Kälte und weinend, wie sie noch nie ge-

weint hatte: „O Vater, hole den kleinen Brandur — er liegt da

unten am Hang ..."

Oddur sprang auf und war mit einem Satz aus der Tür. Bjarg-

föst ließ fallen, was sie in den Händen hatte, und wäre fast um-

gesunken, konnte aber im Fallen eine Wendung machen, so daß

sie auf die Steinbank an der Feuerstelle sank. Dort saß sie, ganz

wirr, fast ohne Bewußtsein; aber dann ging es vorüber, und sie

kam wieder zu sich. Als sie der Tochter ihr kleines Mädchen aus

dem Arm genommen hatte, saß sie eine Weile, hielt es auf dem

Schoß, weinte und klagte. Aber plötzlich stand sie auf, und da

sie kein Wort herausbringen konnte, faßte sie Isafold bei der

Hand, zog sie mit sich durch die Gänge in die Schlafstube, legte

die kleine Una sehr behutsam auf ihr Bett, wandte sich dann zu

ihrer ältesten Tochter, riß ihr das nasse Zeug vom Leibe, ohne

einen Augenblick mit Weinen aufzuhören, rieb sie, wickelte sie

in ein wollenes Tuch und legte sie ins Bett, ließ sie heiße Milch

trinken, die eines der Mädchen brachte, und befahl ihr, sich nicht

zu rühren, bis sie durch und durch gut warm sei.

Dem jungen Mädchen klapperten die Zähne und hörten nicht

auf, zu klappern, mehr vor Schreck als vor Kälte. Oddur war mit

dem kleinen Brandur hereingekommen und hatte ihn neben das

Schwesterchen gelegt. Da lagen sie so friedlich und feierlich, die

beiden Kleinen, die so jäh aus ihrem Leben gerissen waren, mitten

in Spiel und Frühlingsfreude. Oddur setzte sich auf den Stuhl

neben dem Kopfende, starrte seine Frau ratlos an. Weder er noch

sonst jemand hatten Bjargföst bisher gesehen, wie sie im innersten

Herzen war — bis zu dieser Stunde. Alles Äußere und Bewußte

war durch dieses grausige Unglück wie weggeschält. Aus einem

Schub der Kommode unter dem Fenster suchte sie Laken vor,

schnitt sie zu und nähte Totenhemden für ihre Kinder. Sie tat es

mit Bewegungen, daß Oddur nicht wußte: war sie zornig oder

betrübt oder beides. Die Trauer über die Kinder konnte nicht
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ganz Besitz von ihm ergreifen, weil sein Herz voller Angst war

für diese Frau, die sein ganzes Leben bedeutete.

Bjargföst weinte weiter, während sie nähte, laut und unauf-

haltsam; die Tränen strömten ihr über die bleichen Wangen.

Oddur saß dabei, und seine Brust ging rasch, als sei er außer

Atem; einen andern Ablauf fand er nicht für seine Qual. Als Bjarg-

föst den letzten Stich genäht und den Faden abgebissen hatte,

stand sie auf. Sie setzte sich neben ihren Mann und lehnte sich

an ihn, und jetzt wurde ihr Weinen anders. Endlich wurde sie ruhi-

ger — sagte still: „Hilf mir, sie ausziehen, Oddur ..."

Sie zogen die Kinder aus, sie wusch die kleinen Leichen und zog

ihnen die Totenhemden an. Von Oddurs Stirn lief der Schweiß in

Strömen. Dann nahmen sie die Kinder, er den Jungen, sie das

Mädchen und trugen sie in die Gästestube, wo sie sie nebeneinan-

der auf den Tisch legten und zudeckten. „Da liegen sie nun", sagte

Bjargföst — „auf sie war es also abgesehen ..."

Man hatte die Knechte und Mägde kaum bemerkt; sie beweg-

ten sich wie Schatten, halfen, wo sie konnten, hielten sich aber

stumm. Das heftige Weinen der Bäuerin dämpfte alle andern

Äußerungen der Trauer; nur die beiden Kleinsten weinten vor

Schreck, doch begriffen sie wohl kaum viel von dem, was um sie

vorging.

Als die beiden toten Kinder auf dem Tisch aufgebahrt waren,

nahm Bjargföst Oddurs Hand: „Wer soll es Vater und Mutter

sagen?"

Sie hätte es am liebsten selber getan, aber es schien ihr undenk-

bar, sich in der kurzen Zeit, die ihnen noch über der Erde gegeben

war, so weit von ihren toten Kindern zu entfernen. Sie meinte,

auch Oddur nicht einen Augenblick entbehren zu können. Ander-

seits ließ es sich nicht aufschieben, den Großeltern das Geschehene

mitzuteilen, und wer sollte dorthin, wenn nicht Oddur? Einen

Außenstehenden konnte man mit einer solchen Botschaft nicht

nach Bjarg senden.

Erst als das Pferd gesattelt und Oddur zum Wegreiten schon

fertig war, verfiel die Mutter auf Isafold. Sie gingen zu ihr hinein,

sie und Oddur. Das längliche Gesicht des jungen Mädchens war
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von Weinen verschwollen. Bjargföst strich ihr zärtlich über die

blonden Locken: „Könntest du dich entschließen, Isa, nach Bjarg

zu reiten und Großvater und Großmutter zu erzählen, was hier

geschehen ist?"

Das junge Mädchen antwortete nicht sofort, sie schloß die Au-

gen und lag eine kurze Zeit unbeweglich, dann richtete sie sich auf,

sah sich nach ihren Kleidern um: „Ja, liebe Mutter."

Bjargföst legte ihrer Tochter die Arme um die Schulter und

wandte sich ängstlich an ihren Mann: „Wird sie auch allein mit

dem Flußübergang fertig?"

„Isa fängt nichts an, womit sie nicht fertig werden kann", ant-

wortete Oddur ruhig.

Das junge Mädchen schlang der Mutter die Arme beruhigend

um den Hals, versuchte zu lächeln, brachte es aber nicht zustande,

biß sich fest auf die Lippen, um nicht in Tränen auszubrechen —
endlich schluchzte sie heraus: „Ich werde schon vorsichtig sein,

Mutter!"

Bjargföst erhob sich, um trockene Kleider für sie zu holen,

sagte aber noch im Gehen: „Du allein kannst sie so umarmen,

daß sie ein bißchen Trost spüren — wenn es überhaupt jemand

kann ..."

Nicht einmal Isa konnte Una trösten. Sie mußte sich völlig ge-

brochen zu Bett legen ud war nicht einmal imstande, am Tage des

Begräbnisses aufzustehen. Sie konnte sie nicht zu Grabe geleiten.

Es war Falur, der die Kinder zu Grabe trug. Sie waren nicht

schwer, die beiden kleinen Särge, jeder gerade eine gute Packlast.

Bjargföst hatte es so gewünscht. Sicherlich war es kein vernunft-

loses Wesen, das die Särge trug. Niemand würde das zu glau-

ben gewagt haben, der Falurs Augen und Ohren sah, als man
mit den Särgen kam, oder der beobachtete, wie er seine Füße

setzte. Bjargföst legte dem Pferd die Arme um den Hals und

drückte das Gesicht in die Mähne: „Trag sie gut . .

."

Bjargföst war nicht davon abzubringen, neben dem Kopf des

Pferdes zu gehen und es am Zügel zu führen. So kam es, daß sie

zu beiden Seiten des Kopfes gingen, sie und Oddur. Die Leute

vom Hof und die Nachbarn, die gekommen waren, um dabeizusein,
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wenn die Kinder „ausgesungen" wurden, stiegen denn auch nicht

auf. Nur Sera Torvaldur, der alte Mann, ritt. Alle andern machten

es wie die Eltern, führten ihr Pferd am Zügel und ritten nur über

den Fluß. Sobald sie drüben waren, stiegen sie wieder ab und

gingen.

Es machte Aufsehen, wie ruhig und beherrscht Bjargföst bei der

Beerdigung der Kinder war, kaum daß man sie eine Träne ver-

gießen sah. Man hatte doch gehört, daß sie ganz außer sich gewe-

sen war. Jetzt fand man anderseits, daß diese Ruhe und Beherr-

schung fast zu weit ging. Sie war höchst seltsam, um nicht zu sagen

unerklärlich. Besonders beobachtete man, daß sie bei den Chorälen

mitsang, und wie laut sie sang. Immer wieder übertönte ihre klare

Stimme allen andern Gesang.
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XIV

Una auf Bjarg überlebte ihre Enkelkinder nicht sehr lange. Sie

hatte sie so sehr geliebt, besonders ihre kleine Namensschwester.

Und da jetzt Una tot und der Sohn, Einar, immer noch nicht von

Eyri zurückgekehrt war und man über seine Pläne ganz im unge-

wissen war, sofern er überhaupt welche hatte — es sah fast so aus,

als habe er sich für den Rest seiner Tage bei Björgvin und Hjalma

niedergelassen —, beschloß Brandur, schwer geschlagen und tod-

müde, den Hof abzugeben. Diese Pläne wurden dadurch beschleu-

nigt, daß sich ein Mann meldete, der Gil pachten wollte, sofern

der Hof frei würde. Worauf sollte man noch warten? Es waren ja

doch Oddur und Bjargföst, die Bjarg einmal übernehmen mußten.

Und konnte es etwas Besseres geben? Es wurde verabredet, die

Übergabe bereits zu den nächsten Ziehtagen durchzuführen.

Ohne Trauer — wenn auch nicht ohne einen Stich im Herzen —
verließ Bjargföst Gil. Weder sie noch Oddur würden jemals ohne

Schmerzen die Stelle unter dem Hang erblicken können, wo sich

in jenem Winter das Wasser gesammelt hatte, um ihre Kinder zu

verschlucken. Es war auch nicht wahrscheinlich, daß Isa je den

furchtbaren Tag und die Unglücksstelle vergessen würde. Je eher

sie von Gil fortkamen, um so besser. Dennoch fühlte Bjargföst im

tiefsten Herzen etwas, das hemmte, das band.

Hätte sie ganz frei nach ihrem Herzen entscheiden und handeln

können, so ist es mehr als wahrscheinlich, daß sie und Oddur Skyg-

gedale oder einen andern der verlassenen Heidehöfe übernommen

hätten, vielleicht einen, dessen Gebäude von Grund auf neu errich-

tet werden mußten wie Kliffell. Ihr Herz zog sie so tief wie mög-

lich in die Heide, aber da stellte sich Bjarg hindernd in den Weg.
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Wenn Brandur nicht mehr konnte — und die Zeit war nahe —

,

bestand alle Wahrscheinlichkeit, daß Bjarg als Ödhof enden würde,

sofern sie und Oddur nicht für ihn eintraten. Es war ihr Vater,

der Bjargföst den Gedanken ausredete, auf die Heide zu ziehen —
er fand es das schwerste, was ihm bisher zugestoßen war, sich so

gegen sein eigenes Ziel wenden zu müssen, gegen den Traum seiner

Jugend, den Kampf seiner Männerjahre. Aber auch das gehörte wohl

dazu; sonst wäre seine Niederlage nicht vollständig gewesen. Auch

innerlich mußte er niedergebrochen werden, von eigener Hand ins

Herz getroffen werden. Aber jetzt konnte sein Unglück wohl bald

nicht mehr größer werden: „Es ist, als müsse ich beständig für

etwas büßen — aber wofür?"

Was es war, wofür er büßen mußte, ließ sich nicht mit wenigen

Worten beantworten und wohl auch nicht mit vielen. Doch war

unleugbar etwas Besonderes daran, wie unermüdlich das Schicksal

diesen starken, tapferen Mann verfolgte, dessen Sorgen und Küm-

mernisse einfach und einseitig, aber keineswegs verächtlich waren.

Die Sache, an die er sein Leben gehängt hatte und die ihm so

innig und aufrichtig am Herzen lag, die Bewahrung der Berg-

siedlung, erlitt eine Niederlage nach der andern, und die Nieder-

lage der Bergsiedlung war die Niederlage seines eigenen Lebens —
war die Niederlage des Lebens, war einstürzender Himmel, war

der Tod. Woher sollte er wissen, daß es ein weltumfassender Stru-

del war, der ihn und die Heide in die Tiefe riß? Und daß seine

Sorgen und sein Unglück mit seiner Stärke und Tapferkeit so nahe

verbunden waren wie der Stengel der Pflanze mit der Wurzel?

Er hatte bis zuletzt gehofft — es war seit einigen Jahren seine

einzige Hoffnung —, daß er, selbst wenn es ihm nicht vergönnt

sein sollte, die Heide neu besiedelt zu sehen, jedenfalls doch ster-

ben dürfe, ehe sie ganz verlassen war. Aber da Valavatn der ein-

zige bewirtschaftete Hof war, den es noch auf der Heide gab — das

ferne Nupadal lebte sein eigenes Leben mit immer loser werdenden

Verbindungen zu den Drei Tälern und zu Tangen — , und da auf

Valavatn diesen Herbst ein Ereignis eintraf, das die Zukunft des

Hofes höchlichst in Frage stellte, sah es fast so aus, als sollte ihm

auch dieser letzte Wunsch nicht in Erfüllung gehen.
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Geir, dieses Arbeitstier, dieser Gewaltige in allem, was länd-

liche Dinge und die Wirtschaft anbetraf, war auf dem Weg zum

Handelsplatz mit seinen Schlachtschafen in ein entsetzliches Wet-

ter geraten, Schneeregen mit darauffolgendem Frost. Er war bis auf

die Haut naß geworden und hatte wahrscheinlich nicht genügend

auf sich geachtet und sich vermutlich überanstrengt. Jedenfalls —
als die Schafe geschlachtet waren und er mit dem Knecht damit

beschäftigt war, die gekauften Waren in Lasten zu verpacken und

die Pferde zu beladen, war Geir plötzlich fast umgesunken, und

zugleich war ihm ein Blutstrom aus dem Munde gebrochen. Der

Knecht half ihm in das Gästehaus, legte ihn auf ein Bett und holte

den Arzt. Geir lag da und fluchte, zum ersten Male im Leben

außerstande, einen Entschluß zu fassen. Sollte er den Knecht mit

den Waren heimschicken oder warten lassen? Hoffentlich konnte

er morgen schon selbst mit nach Hause. Er biß die Zähne zusam-

men, daß sie nicht klappern sollten, fühlte sich ganz elend. Dann

brach ihm der Schweiß aus, und da wurde es noch schlimmer. Der

Knecht mußte heim. So wie das Wetter aussah, konnte der Hof

nicht lange ohne einen erwachsenen Mann bleiben: „Grüße und

sage — ja, mehr als ein paar Tage kann es nicht dauern
ü"

Ein paar Tage später war Geir nicht mehr unter den Lebenden.

Ein Mann mit der Nachricht von seinem Tode wurde von Tangen

nach Valavatn geschickt. Gerade der alte Eiki übernahm die Sache.

Er kannte den Weg so genau.

Es war eines Spätherbstabends bei schlechtem Wetter, spät am

Abend, daß Oddur von Tangen heimkehrte. Er war durch den

Todesfall und durch Bestimmungen, die getroffen werden mußten,

aufgehalten worden. Als er auf dem Hofplatz einritt, standen

seine Frau und sein Schwiegervater vor der Tür und warteten auf

ihn. Er grüßte still. Es war so ein öder, trister Abend. Ein eisiger

Nordost fegte über eine Landschaft, die bis zur Mitte der Berg-

hänge grau von Schnee war. Es sah fast so aus, als wiese das Land

seine gebleckten Zähne. Aus schwarzen Wolkenbänken, die in

wilder Flucht nach Südwesten jagten, brach hin und wieder ein

rasch segelnder Mond. Oddur machte sich sofort daran, die Pferde
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abzuladen, und nahm sich gut Zeit dazu. Aber was sollte es nützen,

es aufzuschieben? Er konnte es ebensogut gleich erzählen . .

.

Er berichtete in wenigen Worten, was geschehen war. Als er

schwieg, öffnete Bjargföst den Mund, wollte etwas sagen, ver-

stummte aber, da sie ihren Vater ansah, der in dem dunklen Abend

ein paar Schritte über den Hof tat, fast als sei er vom Sturm bei-

seite geschleudert worden. Er sank auf den Pferdestein nieder, der

alte Mann, saß dort eine Weile stumm mit erhobenem Gesicht, als

wolle er nach dem Wetter sehen. Dann sagte er wenige Worte,

Worte eines alten Mannes aus einem frierenden Herzen, das

ebenso verheert war wie die verlassene und verratene Bergsied-

lung, die in seiner Jugend noch Menschenleben und Menschenglück

beherbergt hatte: „Nacht droht dem Norden ..."
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Als Brandur auf Bjarg gestorben war, müde von den Tagen des

Lebens, stand über seinem Grabe ein anderer Brandur, ein Junge

im Konfirmationsalter, und biß sich auf die Lippen. Genaugenom-

men waren bei dem Begräbnis sogar drei Jungen mit dem gleichen

Namen anwesend, die beiden anderen waren Enkel des alten Man-

nes, der eine hatte kaum angefangen, allein zu laufen. Spottvögel

nannten bei dieser Gelegenheit die Gleichnamigen die drei Brände

und wollten damit sagen, daß es dem alten Griesgram auch noch

im Tode nach seinem Verdienst ging: war es nicht beispiellos, daß

bei ein und demselben Begräbnis aus dem Leichengefolge ein

Wickelkind, ein Naseweis und ein Neunmalklug Namen und Wert

des Verstorbenen weiterführen sollten?

Begraben an der Kirche in Eindal, ja. Der Friedhof zu Hause in

Bjarg, den Bjargföst hatte anlegen lassen — sie und ihr Mann
Oddur hatten auch die Kosten getragen —, war diesmal noch nicht

mit dem sterblichen Teil eines Menschen geheiligt worden. Der

zukünftige Friedhof auf einem Grashügel unterhalb des Hofes,

wo der Bach am Fuße des steinigen Hügels dahinplätscherte, lag

noch leer, denn Brandur war der erste Tote vom Hofe, seitdem

das Grasgefilde eingezäunt und geweiht worden war und somit

zu Recht Totenacker heißen mochte. Geweiht war der Friedhof

schon lange. Das hatte noch Sera Torvaldur vorgenommen, der

gute alte Mann, gerade bevor er selber zum Himmel fuhr; es war

sein letztes Priesterwerk. Deswegen war die Grasnarbe auf dem

Felde noch unzerstört, und man hatte die Erde noch zu keinem

andern Zweck bewegt, als sie unter der Umzäunung aufzuhäufen

und Weiden und Birken und Blumen anzupflanzen, So wartete
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das Feld Gottes noch seiner eigentlichen Bestimmung; der Tod in

seiner Ungeheuerlichkeit war bisher an diesem Totenacker vor-

beigegangen.

Als die Hausfrau zum erstenmal mit ihrem Vater über den

Familienfriedhof in der Wiese bei Bjarg sprach, hörte der alte

Brandur aufmerksam zu, aber nur eine kurze Weile. Dann sagte

er sehr entschieden: Das hätten wir früher bedenken sollen, Toch-

ter.' . . .

Von dem Tage an kannte der alte Mann keinen andern Gedan-

ken mehr, als die Begräbnisstätte vorzubereiten und den Traum
seiner Tochter möglichst schön zu verwirklichen. Sein Eifer dabei

war so auffällig, daß niemand daran zweifelte, der alte Mann
wolle seine eigene Ruhestätte bereiten.

Oddur versah die Wirtschaft, und der alte Bjargbauer tat nur

gelegentlich einen Handgriff, wenn die Arbeit drängte. Weiter

brauchte er sich nicht um den Hof zu kümmern — und kümmerte

sich auch nicht darum. Im Sommer, als der alte Bauer den Hof

übergab, arbeitete er oft lange Zeit auf dem kahlen Grashügel

am Ufer der Eindalsache. Erst als der Frost einsetzte, hörte er mit

dem Graben auf; dann aber machte er weite Wanderungen und

suchte Bäume, die er mit einem möglichst großen Erdballen heim-

trug, weite Wege oft; und er mußte häufig und lange rasten, ehe

er einige von ihnen auf den künftigen Friedhof pflanzen konnte,

auf die Stelle, die er für sie ausgewählt hatte. In seinen guten

Jahren war Brandur ein rechter Eisenkerl bei aller Arbeit gewesen,

ein Berserker, aber nun war das vorbei. Sein Sinn jedoch hatte

sich nicht geändert: noch immer nahm er viel mehr Arbeit auf sich,

als es seiner Kraft entsprach. Nicht selten suchte sich der alte

Mann einen geschützten Platz am Abhang südlich des Hügels,

setzte sich auf einen Stein und vergaß Zeit und sich selbst und

hörte auf das Bachgerinsel und die Ewigkeit.

Der Bjargbauer richtete all sein Trachten darauf, kräftige junge

Bäume von weit her herbeizuschaffen, nicht nur von seinem eige-

nen Besitz; auch die andern Hausbewohner ließen es an nichts

fehlen, um den Begräbnisplatz sicher zu umhegen. Seinem Schwie-

gersohn, dem Bildhauer, in Reykjavik beschrieb der Alte sehr
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genau die Lage des Hügels und die geplante Größe des Friedhofes,

gab ihm viele Maße an und sparte nicht mit Worten. Er schrieb

diesen Brief im Mittwinter und sandte ihn sogleich ab, als er dessen

sicher geworden war, daß seine Tochter ihren Mann veranlaßt

hatte, Josafat in Tangen Geld zu geben, der es dem Bildhauer für

das Zaunholz überweisen sollte. Das war Brandur gar nicht nach

seinem Sinn, aber weil es eben schon so gekommen war, ließ er

es dahingehen. Der Bjargbauer hatte sich einen Wall aus auf-

gehäuften Steinen vorgestellt; nichts anderes, meinte er, komme

dem gleich, auch war das am gebräuchlichsten, obwohl Brandur im

Bau von Steinmauern niemals zu solcher Vollkommenheit gelangt

war wie Jon, der Vater des Bildhauers. Aber so ganz unbeschlagen

in der Kunst, einen Steinzaun zu bauen, war er auch nicht! Lange

schon hatte er begonnen, geeignete Steinblöcke heimzubringen

mit Hilfe eines selbstgezimmerten Holzschlittens, vor den er sich

selber einspannte. Brandur war halsstarrig wie eh und je, und

seinem Besserwissen hatte man niemals Zügel anlegen können.

Erst als sich ihr Vater mit dem Herbeischleppen der Steine immer

wieder überanstrengte, sah Bjargföst nur den einzigen Ausweg:

ohne sein Wissen bestellte sie Holz für den Zaun, und nun war es

überflüssig, noch mehr Steine herbeizuschaffen.

Das hatte den Erfolg, daß kurz vor dem ersten Sommertag im

Hafen von Tangen Balken ankamen, sehr viele waren es und schwer

zu befördern. Aber sie waren fertig behauen und stark wie der

Teufel; man konnte sie nach Belieben zusammensetzen, Tür und

Eckpfosten waren dabei. Man mußte sie auf einer Art Bahre nach

Hause ziehen, gerade wie einen Sarg; es war unmöglich, sie wie

sonst auf Tragtiere zu laden, einen Balken auf jeder Seite des

Packsattels — abgesehen davon, daß der Weg durch das Eindal

schon lange wegen des Tauwetters unsicher war. In Bjarg stellte

man den Zaun auf und richtete ihn aus, so daß alles in Lot und

Winkel war; die zusammengetragenen Steine hatte man gut als

Unterbau verwenden können. Alle in den Drei Tälern meinten, daß

man eine solche Anlage nicht oft sehen könne, weder auf einem

Ödhof hier noch weiter unten im Tal. Die Pforte ging nach We-

sten, gegen den Hofplatz und — höher darüber — gerade gegen die

269



Mitte des Bogens des Urdarfjötur, der Stein- oder Schicksalsfessel,

wo der Steg als einziger Übergang hinüberführte. An der Pforte

waren zwei ungewöhnlich kräftige Schlösser und zwei Schlüssel

dabei; mit beiden konnte man schließen. Sie waren vollkommen

gleich! Brandur mißfiel es, daß zwei Schlüssel dasein sollten, es

schien ihm Verschwendung oder sogar eine verdeckte Beschuldi-

gung von Nachlässigkeit oder Sorglosigkeit. Bis es ihm endlich in

den Sinn kam, daß vielleicht die Obrigkeit des Königs und der

Kirche unbehinderten Zutritt zu einer so ungewöhnlichen Einrich-

tung haben müßten — was im Grunde nicht mehr als selbstver-

ständlich war. Als die Einweihungsfeier vorüber war, gab der alte

Mann dem Sprengelpfarrer den zweiten Schlüssel und sagte, es

sei wohl das beste, ihn im Altarschrein aufzubewahren; dort könne

man ihn immer finden, wenn man ihn einmal brauchen sollte.

„Du hast einen großen Glauben, Bauer Brandur", sagte der Pfar-

rer ernst. Aber er lächelte doch. Den Schlüssel nahm er an sich —
so glaubten es wenigstens einige.

Den langen Zaun malte der Alte mit aller Sorgfalt vor der Ein-

weihung und noch nachher, und man hatte ihn selten zorniger

gesehen, als wenn Pferde, Schafe oder Kühe sich an dem Gitter

rieben. Da schimpfte er auf seine alten Tage und verwünschte das

Getier, obwohl es sonst nicht seine Art gewesen war. Oder höch-

stens dann, wenn er auf der herbstlichen Viehsuche ein verstiege-

nes Schaf aus der Handelsstadt Tangen suchen mußte. Auf die

Stadt war er bis zuletzt nicht gut zu sprechen gewesen; kein Wesen

von dort, ob es nun auf zwei oder vier Beinen lief, hatte er ohne

Vorurteil ansehen können.

Der alte Mann meinte oft, daß es leider nicht nur der Mensch

ist, der nichts in Frieden ansehen oder unbeschädigt lassen kann —
das ist der gemeinsame Fehler der meisten Lebewesen, nachdem

sogar die Elemente allem vorangehen und gleichsam der Zerstö-

rung den Weg weisen. Keiner erdreistete sich, zu fragen, ob er die

Elemente zu den lebenden Wesen zählte, aber es war ganz offen-

sichtlich, daß er es tat; manchmal sagte er, die Elemente seien

das Lebendigste überhaupt.

Aber wie geschäftig der alte Bjargbauer in allem war, was den
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Gottesacker auf dem Familienfriedhof betraf, blieb es doch seiner

Tochter nicht verborgen — so gut kannte sie ihren Vater —, daß

der alte Mann noch etwas verschwieg, was in Zusammenhang mit

dem Grasplatz an dem Ufer der Eindalsache stand. Und dann war

es auch so.

Als der alte Brandur den Tod nahe spürte und seine Tochter

einmal allein bei ihm war und kein anderer in Hörweite, nahm

er ihre arbeitsfeste Hand in seine, in die ein langes, mühereiches

Leben tiefe Zeichen eingegraben hatte, und sagte mit bewegter

Stimme: „Das wird wohl das letztemal sein, Tochter, daß wir

das bereden können, was ich nicht gern mit ins Grab nehmen

möchte."

Der Alte sagte die Worte leise, etwas traurig, aber sicher und

bestimmt. Bjargföst mußte sich auf die Bettkante vor den Kranken

setzen — nicht weil sie ihn trösten wollte, aber ihr waren ganz

plötzlich die Kräfte geschwunden.

„Unsere Heide ist uns wohl verloren, außer Valavatn, wo die

arme Solrun noch lebt, und so bleibt nur mehr wenig und Unbe-

deutendes zu sagen", fuhr der alte Mann fort. Seine Stimme wider-

sprach ihm: hinter dieser Ankündigung verbarg sich gewiß keine

Sache von geringer Bedeutung.' Bjargföst wartete stumm. Ihr Vater

baute darauf, daß sie sich seine Worte zu Herzen nahm — das

war deutlich zu merken.

„Du und Oddur, ihr kümmert euch wohl um die Witwe und

die Kinder auf Valavatn, soweit ihr es vermögt", sagte der Alte

weiter. — „Meinen Pflegesohn, deinen und meinen Namensbruder,

verstehst du und hältst viel von ihm, dein Mann sicherlich auch.

Um dich und die Deinen mache ich mir eigentlich nicht viel Sor-

gen — das ist für mich die Hauptsache. Deine Schwestern — na,

meine Halldora wird noch einen Mann aus Nonni machen — den

Mann, den er in sich hat. Meine Johanna dagegen — sie hat es

nicht leicht auf Tindastol. Das ist mir eine Sorge; was sie dort

gewonnen hat, wiegt das nicht auf, was Rusti draufgibt. Natürlich

nicht in Pfunden gerechnet! Einen dreißigjährigen Bauern mit An-

satz zum Fettbauch sollte man auf Winterfutter setzen! Das würde
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ihm wohl bekommen! Was nun den Hof dort erwartet — ich

möchte nichts prophezeien! Aber die Nachbarschaft kümmert sie

nicht gerade! Mein Einar — nein, lassen wir das. Ich will über

den Burschen nichts sagen, was ich ihm kaum mehr selber sagen

kann."

Es war, als ob der Gedanke an den Sohn dem Bjargbauern

neue Kraft gegeben hätte. Er richtete sich auf — nicht ohne

Mühe —, aber nun sprach er ohne Stocken.

„Und das mit dem Begräbnis!" kam er endlich zur Hauptsache:

„Ich will an der Seite meiner Una ruhen und nicht zu weit ent-

fernt von den Heideleuten. Ich weiß, du verstehst das. Einer von

der Heide — das bin ich doch eigentlich, auch wenn ich niemals

auf der Heide gewohnt habe. Zu Hause auf dem Elendsacker der

Welt ... Du weißt das, Tochter. Du sollst mich nicht falsch ver-

stehen. Ich jammere nicht über mich. Ich sage nur, wie es ist,

nicht mehr. Ich möchte kein anderes Leben als mein eigenes ge-

lebt haben, ich wählte mir nidits Ungelebtes oder Ungetanes; auch

das Schlimmste möchte ich nicht missen. Alles ist uns auf irgend-

eine Art zum Segen. Meine Una ist ein Teil von mir selber ge-

worden, und ich war ein Teil von ihr. Kinder und Enkel haben

uns Glück und Sorgen gebracht, wie es eben im Leben ist. Unsere

irdischen Weggefährten — tüchtige Leute zumeist, keiner von ihnen

hat mir eigentlich Übles zugefügt, aller kann ich nun am Ende

gut gedenken. Aber die besten Tage meines Lebens habe ich doch

an der Seite meiner Una verbracht — wo sollte ich Ruhe finden,

wenn nicht dort? Und bei den beiden Kindern, die ihr, Oddur

und du, so unglücklich nach uns Alten taufen ließet. Es wäre

besser gewesen, wenn ich auch ihnen den Namen bestimmt hätte

wie Isafold. Man soll nicht versuchen, einen geschlagenen Mann

auf diese Weise wieder zu verjüngen, am wenigstens durch selche

unschuldige Kinder, während die Alten noch über der Erde sind.

Es war dreist von euch, ein schuldloses Wesen nach einem mor-

schen Kerl zu nennen — denn das ist euer Vater doch schon ge-

worden; ich habe es nie begreifen können. Im übrigen war mir

Una immer voraus. Sie war so bedachtsam. Sie hat die beiden

armen Dinger nicht so lange auf sich warten lassen wie ihr Groß-
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vater. Vielleicht sieht es nun so aus, als habe ich die beiden und

Una mit meinem Abwarten verraten. Aber ich bin zu Recht ent-

schuldigt. Ich konnte doch nicht in den Fluß gehen! Es war nie-

mals meine Art, dem Schöpfer in seinem Handwerk vorzugreifen,

außer in kleinen Dingen. Nein. Aber nun denke ich, ist es doch

besser, wenn ich von den Kindern und meiner Frau im Tode nicht

allzu weit entfernt bin. Denn jetzt ist es wohl soweit. Solltest du

glauben, Tochter, daß ich damit Heimat und Heide verrate, würde

es mir schwer werden zu gehen. Denn ich verrate sie nicht damit!

Alle, die vor mir dahingegangen sind, ruhen im Eindalsfriedhof.

Und dort bin ich im Tode zu Hause. Ich weiß, du verstehst das."

Bjargföst verstand das. Aber es betrübte sie, daß nun doch die

Gebeine ihres Vaters von Bjarg weggeführt werden sollten —
wenn es einmal soweit käme. Was hoffentlich nicht sogleich ge-

schah! Der kleine Friedhof auf dem Grashügel unten am Fluß,

die geweihte Stätte, den beide gemeinsam angelegt und nach

Kräften ausgestattet hatten — und nun wollte der, dem er doch zu-

gedacht war, nichts von ihm wissen und wandte sich ab? . . .

Wer sollte dort seine Ruhe finden? . . . Warum hatte sie eigent-

lich so unüberlegt, wie ihr nun schien, diesen Platz ausgewählt

und umfriedet und mit des Erlösers eigenem Wort weihen lassen?

War es nicht eine Torheit über alle Torheiten, wenn sie versuchte,

ihr eigenes Geschick und das anderer Menschen nodi enger und

unlöslicher, als es Sitte und Brauch vorschreibt, an einen bestimm-

ten Punkt innerhalb der ewig waltenden Vergänglichkeit zu hef-

ten? Würde sie nicht einmal diese Eigenmächtigkeit entgelten

müssen? Zum erstenmal war sie nun schon daran gemahnt worden,

meinte sie . . .

Das Gespräch mit dem Vater hatte ihr die Augen für manches

geöffnet, was bisher unbeachtet an ihr vorbeigegangen war, ob-

wohl sie schon Schweres genug auszustehen gehabt hatte, mehr

als es ihrem Alter zukam.

Der alte Brandur hatte wohl sein Sterben vorausgesehen, wie

schon manches vorher. Am Morgen nach dem Gespräch mit seiner

Tochter lag er tot im Bett. Vor langer Zeit schon hatte der Bjarg-
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bauer verlauten lassen, am liebsten möchte er möglichst wenig

Aufsehen an seinem Todestage machen. Dieser Wunsch war ihm

erfüllt worden, einer von wenigen.

Oddur, der Bauer, war auch an diesem Morgen vor den andern

auf den Beinen; es war ihm zur Gewohnheit geworden, zuerst in

die Kammer des alten Mannes zu gehen. — Bei der Übergabe des

Hofes hatte Brandur fest darauf bestanden, daß seine Tochter und

Oddur in das Ehezimmer am Westende des Wohnhauses zogen.

Für sich selber und seinen namensgleichen Pflegesohn hatte der

Alte eine Kammer am andern Ende ausgesucht. Jeder schlief unter

einer Seite des Grasdaches, zwischen den Betten blieb nur ein

schmaler Gang; an der Giebelseite stand ein Klapptisch, auf dem

sie ihr Schreibzeug liegen hatten und manche andere Kleinigkeit,

darüber an der Wand hing ein Bücherbrett, das noch etwas von

dem Kleinkram auf dem Tisch aufnehmen konnte, wenn es nötig

war; etwa wenn man darauf ein Tuch breitete und für den alten

Bauern und seine Gäste Kaffee herauftrug — er wurde selten mit

einem Gast so vertraulich.

Wenn der Bauer frühmorgens hineinschaute, lag Brandur in der

Regel schon wach, und sie pflegten ein paar Worte miteinander

zu wechseln, halblaut allerdings, um die Kinder und die Alten

nicht aufzustören, die ihre Morgenruhe wohl noch brauchen konn-

ten. Diesmal aber war es totenstill in der Kammer des Alten, man

hörte nur das Atmen seines Pflegesohnes. Aus der Schlafstube

sah man, wie der Bauer ein Licht anzündete. Eine Weile blieb er

in der kleinen Giebelstube. Dann öffnete er die Tür ein wenig

und rief leise den Namen seiner Frau, aber doch auf eine Weise,

die man nicht mißverstehen konnte. Alle, auch die älteren Kinder,

begannen sich lautlos anzukleiden. Keiner sprach ein Wort.

Die Hausfrau ging mit raschen Schritten in die Giebelstube,

und man konnte hören, wie die Eheleute leise miteinander spra-

chen. Man verstand nichts von den Worten. Nach einer Weile

schloß Oddur wieder die Türe auf. In der großen Stube hatte man

inzwischen ein paar Kerzenstummel angezündet, und alle hatten

etwas übergezogen, einige waren schon ganz angekleidet.

„Wir sind weniger geworden in dieser Nacht", sagte der Bauer,
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und lud alle ein, dem Verstorbenen noch einen Gruß zu geben.

Die Gelegenheit, dem alten Bauern gute Tage zu wünschen, sei

vorbei.

Die älteste Tochter, Isafold — groß und schmächtig für ihre

acht Jahre —, war die erste am Totenbett ihres Großvaters, und

niemanden überraschte das, sie war sein besonderer Liebling ge-

wesen und hatte sehr an ihm gehangen. Mit weit aufgerissenen

Augen starrte das Kind auf den Körper, den der Tod angerührt

hatte. Es war nicht zu verstehen, daß ein Mensch, dem sie am
Abend vorher gute Nacht gesagt hatte, nun tot sein sollte. Und

deutlicher als irgendeinmal vorher, sah sie wieder ihre beiden Ge-

schwister, hingestreckt auf dem Eise, triefend naß und noch nicht

steif, aber ohne Leben, wie sie sie aus dem Eiswasser herauf-

gezogen hatte — denn sie hatte die beiden gefunden und war

nach ihnen getaucht. Nun meinte sie, es sei erst gestern ge-

schehen.

Ihr Großvater lag auf dem Rücken, ohne Bewegung. Unwill-

kürlich schlug sie ein Kreuz für sich und segnete zugleich damit

den Toten, weil er es nun nicht mehr selber tun konnte. Dann

strich sie mit der weichen Kinderhand über die fahle Stirne. Sie

war entsetzlich kalt.

Da aber konnte sie das Weinen nicht länger mehr zurückhalten,

kniete vor dem Bett nieder, verhüllte ihr Gesicht mit den Händen

und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Vielleicht, dachte

sie, würde man sie vergessen, während die andern Leute vorbei-

gingen.

Brandur Torleifur Bjargfastur erwachte jäh, richtete sich in

seinem Bett auf und sah die erstarrten Züge im Gesichte des

besten Mannes auf der Welt — er war nicht im geringsten im

Zweifel darüber, daß sich kein Mensch auf der ganzen Welt mit

seinem Pflegevater messen konnte; er betrachtete das fahle, mas-

kenhafte Antlitz seiner Mutter, das zusammen mit ihrem Wesen

und ihrer Kleidung an eine Motte erinnerte. Hilflos sah er auf

seinen Bauern, auf die arme kleine Isa — schaute mit großen

Augen von einem zum andern, glühend heiß inwendig, aber außen

eiskalt, fern allen Menschen.
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Die Leute des andern Hofes — Kari aus Skyggedale, seine Frau

und die beiden Kinder, die nun mit den Eltern auf Bjarg wohn-

ten — hatten von dem Ereignis dieser Nacht erfahren und kamen
jetzt langsam, nach und nach die Stiege herauf, verwundert und

wortkarg. Jeder auf dem Hofe machte dem alten Brandur einen

letzten Besuch. Mandier schaute verschüchtert auf den Rest dessen,

was noch am Abend vorher ein lebendiger Mensch gewesen war.

Starrte, wie Lebende nun einmal einen Toten betrachten. Viel

konnte keiner aus diesem Buch der Dunkelheit lesen, so gut wie

gar nichts. Der arbeitsame, uneigennützige, ein wenig steifnackige

Alte war eingeschlummert und schlief ruhig und sicher. So sicher,

wie es sich ein Mensch nur wünschen kann.

Der alte Bjargbauer war in der neunten Woche des Sommers

gestorben, gerade um die Zeit der Mittsommerwende. Für das Be-

gräbnis bestimmte man den Samstag in der elften Woche des Som-

mers. Pfarrer Björgvin zu Eyri im Skjalfardal, Oddurs Bruder,

brach unverzüglich auf, als er vom Tode seines früheren Nach-

barn, des besten Freundes seiner Eltern, hörte. Seine Frau Vil-

hjalma begleitete ihn. Die Bunguheide war kaum aufgetaut, der

Weg noch sehr schlecht. Mit dem Ehepaar ritt Einar, der Sohn des

alten Brandur, der bei ihnen im Dienst war. Acht Jahre war er

nicht mehr zu Hause gewesen, seit Sera Björgvin, neugeweiht und

frisch verheiratet, von Gil im Eindal über die Berge nach Eyri ge-

zogen war und dort seinen Hausstand begründet hatte.

Damals hatte sich der junge Mann aus eigenem Antrieb an-

geboten, an dem Ritt teilzunehmen und für die Packpferde zu

sorgen, unterwegs aber war er krank geworden. Seine Eltern hat-

ten sich ohne Zögern auf den Weg gemacht und ihn besucht —
sie waren froh überrascht, daß ein Mann, der noch vor kurzem

Blut gespieen haben sollte, nun gar nicht mehr wie ein Sterbender

aussah. Von Lungenbluten war Gott sei Dank keine Rede. Die

Eltern merkten bald, daß die Krankheit ihres Sohnes irgendwie

zweifelhaft war — in ihrer Gefährlichkeit und sogar in ihrer Art.

Seit dieser Zeit war Einar nicht mehr nach Hause gekommen,

nicht einmal seine Mutter hatte er zu Grabe geleitet, geschweige
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denn die beiden Kinder. Es fiel Bjargföst schwer, ihrem Bruder zu

vergeben, daß er seiner Mutter Begräbnis ferngeblieben war. So

war sie recht kurz zu ihm, im Anfange zumindest.

Über das Verschwinden des fleißigen jungen Mannes von seinem

Heimathofe, das den meisten unverständlich geblieben war, wurde

natürlich viel in den Drei Tälern gesprochen, auch später noch;

aber das Gerede verging mit der Zeit, und nichts blieb zurück.

Nun war der Sohn des alten Brandur so gut wie vergessen im Tal

seiner Kindheit, nur in Bjarg und höchstens noch in Tindastol

dachte man an ihn. Ein wenig sonderlich und eigensinnig war

Einar immer schon gewesen, aber das lag wohl in der Familie.

Wenige sagten ihm Willkommen bei seiner Heimkehr, keiner mit

besonderer Wärme. Ob er sich etwas daraus machte, ist eine an-

dere Frage.

Am Tage vor dem Begräbnis wurde die Leiche aus dem Hause

gesungen. Der junge Sprengelpfarrer wollte ungern eine seit

langem geplante Reise verschieben und hatte vorgeschlagen, man

sollte den Toten schon vormittags beerdigen. Und weil es so weit

bis zur Kirche war, hatte man sich dazu entschlossen, daß der

Leichnam des Bjargbauern die letzte Nacht über der Erde außer-

halb seiner Heimstatt ruhen sollte. Sera Hakon hatte erlaubt, den

Sarg in der Kirche über Nacht stehenzulassen. Die Leute von Bjarg

sollten in Tindastol übernachten.

Offensichtlich mißfiel es einigen, daß ein junger Pfarrer wegen

einer bedeutungslosen Reise altes Herkommen beim Begräbnis

eines angesehenen Mannes überging. Aber weil der Pfarrer

sonst als treuer Diener des Herrn bekannt war, wurden die Ein-

wände kaum laut, fanden auch wenig Widerhall und hatten am

Ende gar keinen Einfluß auf den einmal gefaßten Beschluß.

Es gab manche in der Gegend, die Brandur gelegentlich mit

seiner übertriebenen Offenheit verletzt hatte; sie sahen keinen

großen Schaden darin, wenn sich etwas Ungewöhnliches bei seinem

Begräbnis ereignete. Und seine Todesart war doch wie eine Flucht.'

Den ganzen Tag kam Bjargföst nicht aus der Arbeit heraus,

seit sie aus dem Schlafe aufgeschreckt war, als ihre Schwester, die

Hausfrau von Tindastol, in das Haus eintrat. Schon draußen vom
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Gange konnte man ihre Seide rascheln hören. Sie fiel ihrer Schwe-

ster um den Hals und küßte sie mit feuchten Lippen, hochauf-

weinend — erst da wurde es Bjargföst bewußt, wie sehr sie ihre

andere Schwester vermißte. Dora — daß sie ihr an diesem trau-

rigen Tage nicht irgendwie näher sein konnte! Es hatte keine

Möglichkeit gegeben, ihr noch rechtzeitig Botschaft zukommen zu

lassen. Zwar war ein reisegewohnter Mann mit guten Pferden

sogleich am Morgen nach Brandurs Tod losgeritten, aber er hatte

Halldora in Reykjavik wohl erst am Begräbnistage die Nachricht

überbringen können.

Wäre die Telefonverbindung schon zustande gekommen, die

das Hauptgesprächsthema für alle war, nun, da das Volk endlich

einen einheimischen Minister bekommen hatte, einen stattlichen

Mann, einen Dichter, der in Reykjavik wohnte, in der nächsten

Nähe von Nonni, dem Bildhauer — er kannte ihn sicher! — Dar-

über unterhielten sich die jungen Leute von Tindastol mit ge-

dämpften Stimmen. — Wäre, wie gesagt, der vielumstrittene Tele-

fcndraht schon über Berg und Tal gespannt, nach Norden und

Süden, hätte man Halldora den Tod ihres Vaters noch am glei-

chen Tage ansagen können, und es war wohl denkbar, daß sie

dann ein Küstenboot erreicht hätte und heute hier wäre. Aber sie

war auch rasch zu Pferde, die Dora, und hätte sich wohl auch zu

Land auf den Weg gemacht, wenn es mit der Seefahrt schief-

gegangen wäre . . . Als der Bauer gewahrte, was die Jungen be-

sprachen, gebot er ihnen, still zu sein.

Übrigens war Dora nicht die einzige, die man vermißte. Es

fehlten auch Leute, die viel näher wohnten und die man unter

gewöhnlichen Umständen hätte erwarten können. Von der Heide

war dieses Mal kein einziger gekommen, weder Mann noch Frau —
etwas ganz Unerhörtes! Nie zuvor, solange man denken konnte,

war etwas auf Bjarg geschehen, ohne daß jemand von den Heide-

höfen an den Freuden- oder Sorgentagen der Hausleute teilge-

nommen hätte. Nun aber war es so. Solrun auf Valavatn konnte

unmöglich ihre Kinder verlassen, alle mehr oder weniger krank —
und sie selbst war ja auch schon zum Umfallen. Ihr Großknecht —
einer aus dem Nupadal, der seit seiner Jugend hier lebte — konnte
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wegen der Frühjahrsarbeiten nicht vom Hof, genau wie Hallur

Karason. Und er war auch irgendwie krank, der arme Kerl — man

wußte nichts Genaues darüber.

Und damit waren die Erwachsenen der Heide schon aufgezählt.

Alle andern Höfe von Bjarg landeinwärts waren aufgegeben wor-

den, außer Valavatn. Und natürlich Nupadal, der große Hof, der

aber schon zu einem andern Bezirk gehörte, sogar zu einem an-

dern Landesteil — aber auch er war dem Unheil ausgesetzt: Bauer

Torleifur tot, sein Sohn Torhallur ausgewandert nach Amerika,

und mit den beiden Schwestern Heidrun und Alfrun, die den Hof

unter sich geteilt hatten, ging es eben auch nur recht und schlecht.

Es hieß, sie könnten nicht mit den Dienstboten auskommen; die

kamen und gingen wieder, manchmal die gleichen Leute zwei-

und dreimal. Da war auch die Witwe vom Hof gegangen —
irgendwohin zu Verwandten in das Nordlancf —, die arme Jora,

die sich niemals außerhalb ihres Hofes hatte zurechtfinden kön-

nen.' Im Flachland konnte sie gar nicht atmen — und nun mußte

es ihr Schicksal sein, aus dem Steingarten der Heideberge hinunter

in den Überfluß der fetten Täler zu ziehen. So hätte es der alte

Brandur wohl gesagt.

Deshalb hatte man solange gezögert, Heidrun und Alfrun Nach-

richt zu senden, bis es zu spät war. Außerdem kam man zu dieser

Zeit des Jahres schlecht vorwärts, weil das Tauwetter die Berge

von Nupadal so gut wie unüberschreitbar machte.

Den Abschiedssegen gab der Pfarrer von Eyri dem alten Brandur

auf dem Friedhofe in Bjarg — soweit man ihn schon einen Fried-

hof nennen konnte — , am Ufer der Eindalsache; das Rauschen des

strömenden und stürzenden Wassers klang dazu wie eine feier-

liche Musik, schien es dem Pflegesohn des alten Bauern. An der

Feier nahmen nur die Hausleute teil, die Familie von Tindastol

und ein einziger Mann aus Tangen, der kleinen Küstenstadt, aus

diesem Sündenbabel: der alte Eirikur von Haug. Brandur hatte

es selbst so gewollt. Von den alten Bauern auf der Heide, die ihren

Hof aufgegeben hatten, waren nur noch die übrig, die Oddur in

Dienst genommen hatte, Eiki und Kari aus Skyggedale.
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Pfarrer Björgvin hatte sich als Text das Gleichnis vom Knecht

ausgesucht, der über wenigem getreu gewesen war. Brandur aber

war über vielem getreu gewesen — der ganzen Heide hatte er Treue

gehalten, obwohl er gerade dadurch manche Mühe tragen mußte.

Wer hätte da das Ruder nicht sinken lassen in der mächtigen Strö-

mung auf dem Menschenmeere der Welt? Und so weiter . . . Dem
treuen Diener, der hier auf dem Gefilde ausgestreckt lag, wurde

sicherlich im Hause des Vaters seine Treue vergolten!

Bjargföst fuhr aus ihrer Schlaftrunkenheit auf, als der Pfarrer

seine Rede endete: nun bedränge der Strom der Zeit und der Zer-

störung eine andere Küste — sicherlich eine festere als die schwa-

chen Hütten auf der Heide. Die Wüste sei vorgedrungen, sie liege

nun am Fuße der Hauswiese, gerade hier: Aber Bjarg trägt den

rechten Namen, es wird bergen und schützen! Es ist eines der

Hauptgesetze des Lebens, daß neues Leben aus den Resten des

alten erwächst. Der ewige Wechsel ... — im Grunde bedeutet das

nur wenig. Aber daß wie hier der Fels der Standhaftigkeit in

einem Geschlecht ungebrochen bleibt, trotz einem so schweren

Verlust: das hat wahren Wert in der Welt. — Bei diesen Worten

sah er auf die Tochter des Toten und auf ihren Mann und die

Kinder: darunter sollte wohl ein anderer Brandur aufwachsen!

Bjargföst gewahrte, daß sich ihr Bruder umblickte, als sei er an-

deren Sinnes. Während man den Psalm sang, ruhten seine Augen

dunkel und ruhig auf den Hausleuten, aber am längsten auf der

festgezimmerten, mit Kienruß geschwärzten Truhe, in der sein

Vater nun ruhte. Er sah wohl am Verhalten seiner Schwester und

seines Schwagers, daß sie nicht im Sinne hatten, dem toten Bjarg-

bauern ein paar Worte und Grüße für den Hof und die Familie mit

auf den Weg zu geben. Unsicher fingerte er an seinem blonden

Vollbart. Als der Gesang verstummt war, zögerte er noch einen

Augenblick,, trat dann ein wenig vor, zwar unsicher, aber ent-

schlossen. Wenn es kein anderer auf sich nahm, mußte er wohl

sprechen.

„Von Brandung und Klippen haben wir gehört", begann er ein

wenig verlegen und mußte sich räuspern. — „Das Bild eines Fel-

sens im Meer, von den Wogen seit unzähligen Jahren umtost,
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ein Vorposten aus Granit, der das Land und die Menschen vor

der Zerstörung des Meeres schützt — eine Zeitlang vielleicht! —

,

auf unseren Vater angewandt, wirklich kein schlechtes Bild. Das

wissen wir Geschwister am besten, auch wenn wir ihm nicht alle

gleich gut gedient haben. Er schützte die Landkrume für eine Zeit,

sagte ich und wiederhole das: für eine Zeit! . . . Das Leben der

Menschen ist aus Gegensätzen entstanden und bleibt sich selbst

doch immer gleich. Den meisten ist das ein ungelöstes Rätsel —
sogar über seine nächste Umgebung kann man manchmal keine

Klarheit gewinnen. Es war meinem Vater und mir nicht gegeben,

die Dinge mit den gleichen Augen anzuschauen. Wenigstens nicht

alle Dinge. Zum Beispiel, was die Heide anbelangt! Es ist etwas

anderes, ob man ein Land nützt oder es aussaugt. Die wenigsten

Menschen hierzulande scheinen das verstanden zu haben. Soviel

ich weiß, ist unsere Insel alle Tage ausgenützt worden, ausgeraubt.

Unsere weiße Insel, die die Dichter besingen! So ausgeraubt, daß

'es zweifelhaft ist, ob sie sich wieder erholt — es sei denn, die

Menschenwesen darauf gingen zugrunde und das Land könnte

wieder Jahrhunderte ruhen, unberührt von jeder räuberischen

Hand. Ihr sollt mich nicht mißverstehen: Das ist kein Wunsch.

Meine Wünsche gehen gerade entgegengesetzt: Ein junges Ge-

schlecht soll hier leben, und jedem soll es vergönnt sein, sein Erbe

zu vergrößern und zu verbessern. — Als ich es nicht länger wagte,

meinem Vater zu verschweigen, daß er nach meiner Meinung auf

dem falschen Wege war, noch weniger aber den Mut hatte, die

Dinge einfach laufen zu lassen — blieb mir nichts anderes übrig,

als fortzugehen. Nicht einmal so sehr meinetwegen. Auch nicht

allein aus Feigheit — hoffe ich. Vielmehr seinetwegen. Unser Vater

war unbeugsam darin, jedem sein Recht zukommen zu lassen. Er

unterstützte immer den, bei dem er das meiste Recht und die meiste

Wahrheit sah. Ihr habt ihn ja gekannt. — Für mich aber war das

so, daß ich entweder ihn oder die Sache aufgeben mußte. So gab ich

die Sache auf. Man darf das sicher nicht ungestraft. Aber was sollte

ich anderes tun? Wäre mein Vater innegeworden, daß sein ganzer

Weg verkehrt gewesen war, alles Mühen und Sorgen von der

Wiege bis zu seinem Grabe nichts als ein einziger Irrtum — ich
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hätte es nicht gewagt, das auf mich zu nehmen. Ich denke, das

hätte seine Niederlage vollkommen gemacht — vielleicht auch un-

erträglich, denn er war ein allzu aufrechter Mann. Sicherlich ist

ein Sieg in dieser Welt nur in der eigenen Einbildung vorhanden

oder in der anderer Menschen — dasselbe gilt auch von einer

Niederlage, wenn man nicht das Leben als eine zusammenhän-

gende Reihe von Unglücksfällen betrachtet: eine Schicksalskette,

die niemand zerbrechen oder abwerfen kann, ehe er selber zu-

sammensinkt. Ist der Tod eine Befreiung für eine würdigere

Lebensform oder eine Fessel, ein Zuendegehen — vielleicht ebenso

gnädig? Und was sich hinter dem Abscheiden von der Erde ver-

bergen mag — es setzt auf alle Fälle eine Grenze zwischen dem

Leben und dem Nichtleben. Wie unsere Steillehne hier, Urdarf-

jötur, über die niemand gelangen kann, außer durch den Einstieg

allein, die Pforte des Todes. Und wer die durchschreitet, läßt die

Fessel seines Leibes zurück, -das allein wissen wir sicher. Wenn der

Leib überhaupt eine Fessel ist und nicht eine besondere Gnaden-

gabe, die doch nur wenige zu bewahren wissen — ich zu aller-

letzt. Und ein solches Gottesgeschenk in den Händen einer in Irrtum

verstrickten Menschheit muß von selbst zu einer Niederlage füh-

ren. Immer abgesehen davon, daß ,Sieg' und »Niederlage' nichts

als Floskeln sind, Sinnestäuschung, Selbstverirrung, die vielleicht

ein neues Wachstum hervorrufen, sicher aber auch Keime der Auf-

lösung enthalten. Doch genug davon. Ich wollte sagen, daß es sich

unser Vater verdient hat, sein Leben in Frieden zu beschließen

und seine Lebensbahn ungebrochen zu Ende zu gehen. Ich wollte

nicht daran schuld sein, in ihm das Gefühl einer Niederlage zu

wecken — deshalb wurde ich landflüchtig, ein Verräter. Mach mir

das zum Vorwurf, wer will, mich rührt es nicht sehr. Auf die Art,

wie Brandur Einarsson lebte und starb, sank er edel in seinem

Irrtum, aber gesegnet und ungebrochen. Was man am deutlichsten

daran sieht, daß er es ablehnte, auf diesem Friedhof zu ruhen.

Mit allen Fibern seines Wesens war er an Bjarg geknüpft, aber

er konnte nichts Prahlerisches ausstehen. Und prahlerisch wäre

es ihm erschienen, fern von den Menschen zu ruhen, die ihm im

Leben am nächsten standen. Er sah manches eng und einseitig —
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das ist nicht zu leugnen. Er war aber ganz der, der er war. Es gab

kein Falsch an ihm. Und nun bleibt uns nur, ihm zu danken und

ihn zu grüßen: Wir, deine Kinder und Bjarg, sagen dir Lebewohl!"

Sobald der Bruder aufgehört hatte, ging Bjargföst zu ihm und

küßte ihn auf die Wange. — Es war kaum zu ertragen gewesen,

allein und ohne Stütze an einem solchen Tag zu sein.

Mit seinen überraschenden Worten hatte der Bruder an Dinge

gerührt, die sie bis dahin als selbstgegeben angesehen hatte; ihre

frühere Sicherheit war ein wenig ins Wanken geraten. Aber jetzt

bedeutete das auch nicht mehr viel.

Es hatte ein gutes Frühjahr gegeben, und in den Tälern war es

frühzeitig grün geworden. Ein leichter Westwind, angenehm kühl,

trieb seidengrüne Wellen über die von Butterblumen und Löwen-

zahn goldgesprenkelte Hauswiese. Blumen von der Wiese und dem

verschmähten und unbenutzten Friedhof schmückten in schuldloser

Einfalt den Sarg des Mannes, der sein ganzes Leben und Werken

diesem Ort gewidmet hatte; nun aber war er schon fern davon,

sehr fern: sogar sein Leib, der wieder zur Erde werden mußte, weilte

nur mehr so lange hier, bis die Sonne von der einen Bergspitze zur

andern gewandert war, und niemals kehrte er hierher zurück.

Schwellende Ranunkeln und Löwenzahn und all die vielgestal-

tigen Gräser neigten sich ohne Unterlaß auf der Wiese, grüßten

ehrerbietig und herzlich zugleich die strahlende Feuerkugel des

Himmels und den Dahingegangenen — ferner als die Sonne war er

schon, während seine Fußspur noch im Lehm oberhalb des Hofes

eingeprägt stand. Ohne Unterlaß neigten sie sich, innerlich be-

troffen und doch auf eine wunderliche Art froh — so erschien es

zumindest Brandur Torleifur, der beim Sarge seines Pflegevaters

geblieben war, während die andern zum Hofe gingen und sich für

den Ritt fertigmachten.

Brandur Torleifur mußte zurückbleiben und für das Vieh sorgen,

erst am nächsten Tag durfte er zum Begräbnis nach Eindal. Er

könne mit den Frauen reiten, hatte der Bauer gesagt und ihm den

alten Blesi dagelassen.

Keinem war ein Gedanke an seine Mutter Ella gekommen —
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die hatte es aber auch kaum erwartet. Sie stand allein auf dem Ab-

hang vor dem Hofe, die Hände unter ihrer ausgebleichten Schürze

verborgen, während sich das Leichengefolge für die Fahrt rüstete.

Niemals vorher, deuchte es ihren Sohn, war sie einer erschöpften

Motte an einem kühlen Spätsommertage ähnlicher gewesen. Ihre

erste und letzte Reise würde die sein, die der Bjargbauer nun

machte — es sei denn, sie fände ihr Grab hier auf dem Hügel.

Endlich war der Sarg auf einem Holzgestell zwischen den bei-

den kräftigsten und sichersten Pferden des Hofes festgebunden;

sie trugen den Bauern so leicht, als wäre er Spreu — ihr freudiges

Tänzeln trieb Brandur Torleifur das Blut in den Kopf, so unpas-

send fand er es. Die Hausfrau saß schon auf ihrem Falben, ein

wenig vornübergebeugt, und wartete. Auf einmal wandte sich Ella

ihr zu, streckte und reckte sich, so gut sie es vermochte, zog die

Hausfrau ein wenig zu sich herab und grüßte sie mit einem Kuß.

Andere grüßten die alte Frau flüchtig oder gar nicht. Sie hatte

schweres Leid erfahren, nun kümmerte sie sich kaum mehr um
etwas; alle Gefühle, Schmerz wie Freude, waren ihr fremd gewor-

den, seit ihr Mann Björn draußen geblieben war, in jener wirr-

kalten Winternacht.

Er war zu Nachbarn gegangen, um Milch für die Kinder zu

holen, und kam nicht mehr zurück. In ihrer Angst und unbezwing-

lichen Leichenfurcht war sie an dem gefrorenen Hügel vorbeigelau-

fen, hinunter nach Laek, einst ein berühmter Hof, der beste in

diesem Landesteil, aber nun audi schon verkommen. Sie hatte

ganz genau gewußt, was der Hügel unter dem Schnee barg! Die

Leute von Skyggedale hatten endlich den Leichnam ihres Mannes

an jener Stelle gefunden. In Nacht und Frost war sie von ihren

Kindern weggelaufen — und entsetzlich kalt geworden — drinnen.

Von dem Tage an war ihr Gesicht wie erstarrt, und ihr ganzes Aus-

sehen erinnerte an eine Motte. Nur bei unerwarteten Nachrichten

konnte ein plötzliches Leuchten in ihre Augen kommen, und die

grauen Wangen bekamen ein bißchen Farbe. Dann vergaß sie wohl

für ein paar Augenblicke . . .

Auch an diesem Tag war sie wortkarg wie immer, aber kurz

vor dem Abendessen wandte sie sich an ihren Sohn und sagte:
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„Was war Brandur selig doch für ein guter Mann! Da ist unser

Freund dahingegangen, mein Tolli.

"

Am nächsten Tage, als beim Begräbnis die drei Schaufeln Erde

dumpf auf den Schrein dröhnten, der des Menschen letzte Zuflucht

hier auf Erden ist, ergriff den Jungen wie ein Schauer vom Wirbel

bis zur Sohle die Erkenntnis: weder Sera Björgvin zu Hause noch

der Sprengelpfarrer hier in der Kirche, am wenigsten der Sohn

seines Pflegevaters, soweit man sein Geschwätz am Sarge des

Toten überhaupt damit vergleichen konnte, hatten so gute, ein-

fache Worte für den Bjargbauern gefunden wie seine arme, alte

Mutter. Da spürte der Junge das Weinen aufsteigen, biß sich auf

die Lippen und floh vor den Menschen.

Er, er allein hätte seinem Pflegevater die letzten Worte sagen

können, daran zweifelte er nicht im geringsten. Was die andern

gesprochen hatten, erhob sich kaum über ihr alltägliches Reden.

Sollten die Menschen alle blind sein für die großen Verände-

rungen? Oder vermögen sie nur nidit mit Worten zu sagen, was

sie wirklich empfinden? Oder wagen sie es nicht, die Wahrheit aus-

zusprechen? Weshalb aber wagen sie nicht, die Dinge gerade und

ohne Umschweife zu nennen? Wer hindert sie daran? Die Wahr-

heit über seinen Pflegevater war so einfach: man konnte ihn so

wenig mit andern Menschen vergleichen, wie Sörli, Skulis Pferd —
das sich für seinen Herrn zu Tode lief — , mit andern Pferden zu

vergleichen war. Eher wäre der treueste Hund seinem Besitzer ent-

laufen, bevor Brandur selig einen verließ, den Mühe und Armut

drückten. Es gab keinen Felsen so schön und keinen Berg so feier-

lich, daß sein Pflegevater sie an Schönheit und Feierlichkeit nicht

weit überragt hätte. Und keinen Wasserfall so gewaltig! Wie

eine Morgenwolke, die schnell auf tagesjungem Frühlingshimmel

wächst, war der Reichtum, den sein zweiter Vater in sich trug,

immer bereit und unerschöpflich. Wie konnte es nur ein Mensch

über sich bringen, ein Herz, dem der Tod nichts anhaben konnte,

mit einem Felsblock zu vergleichen? — Und einen „Edelmann"

hatten sie ihn genannt! . . .

Der Junge hatte Mitleid mit den gelehrten Männern. Daß sie
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so unerfahren und kleinsichtig sein konnten! Lernen und lernen —
solange er sich zu erinnern vermochte, hatte er danach mit aller

Kraft verlangt. Immer hatte er davon geträumt, in die Latein-

schule zu gehen, sobald er nur das Alter dazu hätte; dort, so

meinte er, würde er die Wunder der Welt verstehen lernen — was

sollte eine solche Schule auch anderes lehren? Und was konnte

dem gleichkommen, die Wunder der Welt zu verstehen? — Nun
aber zeigten sich die Männer so armselig bei dem weihevollen

Ereignis, jene Männer, die die Schule besucht hatten! Er wußte

nicht, ob er sein Denken noch länger darauf richten sollte. Mußte

er nicht fürchten, daß er genauso würde wie sie, wenn er denselben

Weg ging? Und am Ende hatte es nur wenig zu bedeuten, das sah

er nun. Wieviel er auch lernen mochte, niemals konnte er jenem

gleich werden, auf dessen Grab man eben die lockere Erde fest-

getreten hatte. Wie ehrfurchtslos man einen toten Körper behan-

delt!

Der Junge, einsamer als je, fühlte sich von all dem abgestoßen;

so schlich er sich verstohlen hinter das Haus, über die Hauswiese

und hinaus vor die Mauer. Auf das Gastzelt warf er kaum einen

Blick, nur ganz flüchtig schaute er einmal in diese Richtung. Es

verletzte ihn, daß Männer und Frauen mit Erde vom Grabe seines

Pflegevaters an den Füßen geradenwegs vom Friedhof in das Zelt

gehen konnten, sich um die Tische drängten und gierig aßen. Er

verstand nicht, wie sich Oddur und seine Pflegemutter zu so etwas

hergeben konnten. Und gar Isafold — daß sie überhaupt daran

teilnahm! — War er denn nun, da es darauf ankam, nach dem

Tode seines Pflegevaters ganz allein in der Welt? Wie entsetzlich

es war, so allein in der Welt zu sein! . . .

Seine Gedanken verwirrten sich. Endlich, halb blind und mit

salzigem Geschmack im Mund, fand er sein Pferd in sumpfigem

Weideland, streifte ihm das Zaumzeug über, schnallte den Sattel

fest und schwang sich hinauf. In dumpfer Ruhe begannen sie den

Heimweg. Der Junge war es gewohnt, das Pferd auf den Pfad

achten zu lassen, gar wenn es ein so altes Pferd war. Das Tier

findet am besten seinen Weg!

Dem Naseweis, wie ihn die andern oft zum Spott nannten,
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kamen einige Worte wieder ins Gedächtnis, die ihm sein Namens-

bruder und Pflegevater einmal unter vier Augen gesagt hatte. —
,Du hast das zweite Gesicht, mein Junge', hatte der alte Mann
gesagt. Aber das war nicht ganz recht. Brandur Torleifur hatte

niemals etwas Übernatürliches gesehen oder gespürt. Oder — war

die Himmelskuppel nicht schon ein Wunder, mit den Gestirnen

und zuckenden Feuerdrachen und dem Neumond, der wie eine

Waagschale von einem prächtigen Stern schräg herniederhing,

damit niemand im Zweifel darüber zu sein braucht, was wirklich

oben und unten ist in der Welt? Vielleicht aber ist es gar keine

Waagschale? Ein Bogenschütze etwa, dessen Pfeil unsichtbar ist?

Oder der Pfeil hat die Sehne schon verlassen und ins Ziel getrof-

fen? — Er wagte es nicht, in diesem Augenblick eine solche Frage

zu entscheiden. Genauso aber hatte sein Pflegevater zu ihm ge-

sprochen, und Brandur auf Bjarg behauptete nie etwas ohne guten

Grund, das wußte jedermann. Jeder, nur dieses Tier nicht, das

sich seinen Sohn nannte. Viele Jahre hatte er sich nicht zu Hause

blicken lassen; nun kam er, ganz ohne Scham, um seinem Vater

noch im Tode Vorwürfe zu machen! — ,Du hast das zweite Gesicht,

mein Junge', hatte sein Pflegevater selig gesagt. — ,Du hast nichts

Kostbareres als deine inneren Augen. Laß sie nur Gutes sehen, so

werden sie dir nichts Böses zeigen. Glaube niemals etwas nur des-

halb, weil es in aller Munde ist. Nichts ist so trügerisch und glei-

ßend wie das Alltagsgeschwätz der Leute, aller, der Dummen wie

der Klugen. Vertraue keinem außer dir selbst, wenn es die äußer-

ste Entscheidung gilt. Dir selbst und den Menschen, die mit dem

gleichen Zeichen gebrannt sind wie du — es sind nicht sehr viele.

Bleibe ohne Furcht auf deinem Wege, auch wenn es einmal eine

Weile den Anschein hat, er führe abwärts. Wenn es wirklich dein

Weg ist, führt er niemals abwärts.' Das hatte sein Pflegevater

gesagt. — Manche Menschen haben etwas an sich wie den Duft

aus frischem Heu oder den Hauch eines Frühlingstages, wenn

Schwäne aufsteigen aus vereisten Wassern.

Unter dem Tindastol duftete das Buschwerk so kräftig, daß es

den Reiter wie eine schwere Müdigkeit überkam, ihm entsanken

die Zügel, und er überließ dem Gaul den Weg. Der alte Blesi
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stapfte getreulich den Pfad entlang, gemächlich Fuß vor Fuß set-

zend; trotzdem schnaubte er heftig in die sonnenschwere Stille,

schnaubte und ließ den Schwanz hin und her gehen, um sich der

Mückenquälgeister und der Pferdebremsen zu erwehren. Endlich

war es, als ob der Junge erwachte und wieder zu Bewußtsein käme,

er ergriff die Zügel und ritt vom Wege ab; am Fluß kannte er eine

verborgene Stelle, eine kleine Lichtung im Gebüsch zwischen fla-

chen Felsen. Manche stille Stunde hatte er hier schon verbracht

und manche voll quälender Unruhe. — Er stieg vom Pferd, legte

sich lang auf den Boden, einen kleinen Grashügel wie ein Polster

unter den Schultern, schaute gedankenverloren und zugleich be-

drückt von einer unbekannten Erwartung in die Wolken und das

Blau des Himmels und ließ seine Gedanken treiben.

Brandur Torleifur mußte wieder an die Nacht denken, an jene

klare Winternacht, als Brandur Bjargbauer und Oddur von Gil

die Geschwister auf dem Schlitten fuhren. Ihre Mutter wankte

nebenher, am Ende mußte auch sie sich im Schlitten ziehen lassen

— sie war schon halb tot vor Anstrengung. So fuhren sie aus dem

Hochland östlich des Flusses von Skyggedale nach Bjarg, an der

einen Seite neben sich den steifgefrorenen Körper ihres Vaters,

an der andern den lebenswarmen der Kuh, die wiederkäute und

von Zeit zu Zeit traurige Laute von sich gab — arme, alte Skjalda!

Sie hatte sich erst wieder davon erholt, als sie kalbte und das

Junge bei sich im Stall haben konnte.

Keine andere Nacht in Zeit oder Ewigkeit konnte dieser furcht-

baren Nacht, dieser erhabenen Nacht gleichen. Sie hatte sein Ich

geweckt, in ihr hatte er viele Menschenleben gelebt, ungezählte

Lebenswirklichkeiten. Da war er gestorben und wiedergeboren

worden. In dieser Nacht war er zum Bewußtsein erwacht. Es war

eine schreckliche Nacht — und eine so wundersame wie keine

sonst. In dieser Nacht war er mit den Sternen eins gewesen. Viel

lieber wollte er tot und begraben sein, wie trübe dieser Gedanke

auch war, als weiterdämmern zu müssen in einer blassen Welt,

ohne diese Nacht erlebt zu haben.

Und nun war sein guter Pflegevater den gleichen Weg gegangen

wie damals sein erster Vater. Den Weg, den alles Leben gehen
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muß: hinaus in jene ungelöste Welt. Dem Bjargbauern war der

Tod still in seinem Hause begegnet; sein Vater hatte sich ihm

ergeben müssen, nachdem den Einsamen draußen die Kälte durch-

drungen hatte: und doch war beider Tod gleich unabänderlich.

Brandur Torleifur erschauerte bei dem Gedanken, daß er in

seinem Bett gelegen hatte, unter dem gleichen Dach und fest im

Schlaf: und nichts hatte diesen Schlaf angerührt, als sein Wohl-

täter ihn verließ. Nichts war in sein Bewußtsein gedrungen, be-

vor ihn die Bäuerin wachrüttelte und ihm ins Ohr flüsterte, mit

milder, trauriger Stimme: sein Pflegevater sei dahingegangen.

Dahingegangen? ... Er mußte erst nach der Bedeutung des

Wortes suchen und fragte Bjargföst noch einmal danach. Und sie

wiederholte es ihm: „Ja, mein Kind, dahingegangen in eine bessere

Welt." — Da verging so ein Augenblick zwischen Schlaf und Wa-

chen, ohne daß es dem Jungen bewußt wurde, wohin sein Pflege-

vater eigentlich gegangen war. Es paßte nur so schlecht zu der

Bäuerin — er hätte sonst den Verdacht gehabt, sie wolle sich einen

Spaß machen. Hinter dem Erschrecken stand die Verwunderung

darüber, welche Angelegenheit wohl den Pflegevater mitten in der

Nacht bewegt haben konnte, vom Hofe zu gehen. Und warum

nur die Bäuerin so voller Trauer darüber war, daß sich ihr Vater

auf den Weg in die Stadt gemacht hatte? Und die seltsamen Ge-

räusche der Leute in der Vorstube? . . . Als die Schlaftrunken-

heit von ihm wich, begriff er erst, was wirklich geschehen war.

Seine Verwunderung bekam einen neuen und schmerzlicheren In-

halt als vorher. Auf leisen Sohlen war der Mann mit der Sense

in dieser Nacht geschritten.' Brandur Torleifur konnte nicht ohne

Schaudern daran denken, und immer würde nun die Erinnerung

daran etwas Unheimliches haben: daß er nur wenige Fuß entfernt

gewesen war, fest im Schlaf und ganz wehrlos, als der große Gast

um das Haus ging.

„Dahingegangen in eine bessere Welt", hatte seine Pflegemutter

gesagt. Und sie war eine Frau, die keine großen Worte liebte und

nicht gewohnt war, über ihre Gedanken zu sprechen. Aber er

konnte sich nicht vorstellen, wie sie dessen so gewiß sein konnte.

Wo sonst schimmerten Bäche und Flüsse in so unaussprechlichem
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Glänze am Sommertage? Was konnte melodischer tönen als das

Rauschen des Baches beim Hofe, wie er behende über die Steine

herabplätscherte? Oder gewaltiger als der kampffreudige Fall in-

mitten der Felsen vor der Wiese? Gab es einen kraftvolleren,

traumträchtigeren Duft als den Odem der Gebüschhalden und des

Beerichts an den Hängen des Tindastol? Kann die Sonne heller

strahlen als hier in den Tälern an Frühlingstagen, oder konnten

die Sterne irgendwo milder und ernster blinken und die Schnuppen

prächtiger fallen als in der feierlichen Schönheit eines Winter-

abends im Monat Thorri? Gäbe es immerwährenden Sonnen-

schein, müßten dann nicht Gras und Blumen welken in solchem

Überfluß? Und was soll mit den Eibenburgen werden im locke-

ren Eis der Bäche im Herbst — es würde schwer sein, den Winter

ohne sie zu erwarten.

Dem Jungen wurden die Augen feucht, als er so recht von

Herzen bedachte, aus welcher lieblichen Welt sein Pflegevater nun

in die dunkeltiefe Erde gesunken war — in die kalte Umarmung

der Mutter, die sich von ihren eigenen Geschöpfen nährt. Dabei

gewahrte er gar nicht, wie im Augenblick sein Gefühl gerade in

das Gegenteil umschlug: von Freude in Furcht — beides aber

gleichermaßen eingebildet und fern.

Als gerade in diesem Augenblick die Leute von Bjarg und ihre

Gäste vorüberritten, ließ Brandur Torleifur nichts von sich mer-

ken und hoffte nur, daß sich keiner um ihn oder den alten Blesi

kümmerte. Blesi aber war viel zu müde und zu träge, um den

bekannten Pferden zuzuwiehern. Der Gedanke, daß irgendein

Mensch in ihn hineinblicken könnte und sähe, was nun lebendig

war in ihm, erschien dem Jungen unerträglich. Am meisten scheute

er das Ehepaar aus dem Süden, das erst heute früh mit dem Schiff

nach Tangen gekommen war. Mit Kindern und Angelgerät waren

sie ausgefahren, nur zum Vergnügen und um auf Bjarg ein biß-

chen im Heu zu helfen — und nun . . .

Der Träumer am Fuße des vorzeitalten, zerrissenen Basalt-

berges verharrte in Ungeduld, bis seine Hausleute und ihre Be-

gleiter vorübergeritten waren. Danach begann er in stillem Eifer

ein Gedicht zusammenzufügen, oder vielmehr die Worte, die ihm
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in Fülle zuströmten, in eine klare Form zu bringen. Ihm fehlte

es niemals an selbstgefundenen Weisen zu seinen Strophen, und

so sang er die Worte heiser und stammelnd vor sich hin, aus

denen das Lied wuchs:

Wo klarer Sterne stete Gezeiten

rollen an blauem Himmelsdeich —
wo an den Mond seit Ewigkeiten

Wolken treiben, Schiffen gleich —
wo schnelle Flammen zucken, glühen,

zu Himmelsrosen jäh erblühen:

ist meiner stillen Nächte Reich.

Der junge Dichter in dem duftseligen Wald war so ergriffen

von seiner Tätigkeit, daß ihm die Tränen unentwegt über die

runden Backen kollerten, und doch war sein Schmerz schon still

geworden und halbwegs verwandelt in lächelnde Wehmut, in die

sich ein wenig zweifelnde, freudige Erwartung mischte: es mußte

ein wirklich großes Gedicht werden! Und es wuchs noch weiter.

Mitternacht mußte vorüber sein, die Leute von Stol waren

eben auf dem Heimwege vorbeigeritten — natürlich wieder ohne

ihn zu bemerken —, als der Dichter in dem taufeuchten Wald

endlich die Schlußstrophe gefunden hatte und wieder in die Wirk-

lichkeit zurückkehrte. Es war eine Art Gedenkgedicht geworden,

und wie der altberühmte Egill hatte der Junge Trost und Lin-

derung im Dichten gefunden. Plötzlich aber fiel ihm ein, daß er

seine Kühe vergessen hatte. Steifbeinig von der vielfachen An-

strengung, mit leerem Magen und niedergeschlagen über sein Ver-

säumnis, schwang er sich auf den Rücken des alten Blesi und trieb

ihn heftig mit Fußschlägen an, gab aber bald die Hoffnung auf,

die alte Mähre in schnelleren Gang zu bringen. Und was hätte

es auch schon bessern können? Es bedrückte ihn tief, daß er das

Vertrauen seiner Hausleute so enttäuscht hatte, gerade an diesem

Tage! Und was würde wohl sein seliger Pflegevater denken, wenn

er ihn sehen könnte — was gar nicht so unwahrscheinlich war! Er
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hatte noch eine Hoffnung: vielleicht war seine Mutter aus ihrem

Dämmerschlaf erwacht und hatte wenigstens die Kühe zur rechten

Zeit heimgetrieben, daß die andern nichts davon merkten!

Trotzdem war es ein recht kleinlauter junger Mann, der dem
alten Blesi vor der Hauswiese den Sattel abnahm und ihn vor-

sichtig nach Hause trug, immer in der Angst, die Steigbügel könn-

ten zusammenschlagen und die Leute aufwecken, die vielleicht

schon eingeschlafen waren. Wer überhaupt in dieser Nacht schla-

fen konnte, da nicht einmal mehr die irdische Hülle seines Pflege-

vaters über der Erde weilte!

Plötzlich trat aus dem unbenutzten Friedhof jemand dem Jun-

gen in den Weg. Brandur fuhr zusammen — aber es war nur die

Hausfrau, die auf ihn zukam.

„Ich habe ganz die Kühe vergessen", stammelte er in seiner

Verwirrung.

Bjargföst legte ihm die Hand auf die Schulter und lächelte

traurig, aber doch nicht minder freundlich als sonst. Das tröstete

ihn ein wenig. Ein paar Schritte gingen die Bäuerin und der Hüte-

junge zusammen, Seite an Seite, ohne ein Wort. Dann begann

seine Pflegemutter leise zu ihm zu sprechen. Sie hatte ihn oder

vielmehr den alten Blesi beim Heimritt in der Waldlichtung am

Wege gesehen, aber weil er kein Zeichen gab, hatte sie ihn nicht

stören wollen. Die andern hatten gar nichts von ihm bemerkt,

beruhigte sie ihn. Als er so lange nicht zurückkam, war sie ein

wenig unruhig geworden; aber sie wollte möglichst lange damit

warten, ihn suchen zu lassen.

„Ja, nun ist unser Vater fort, und uns beiden scheint es schreck-

lich leer hier auf Bjarg, der kleinen Isa und mir — das arme Ding!

Seit ihr Großvater starb, wacht sie nicht und schläft nicht, ohne

zu weinen", begann die Bjargbäuerin von neuem und senkte die

Stimme. — „In meiner Einfalt habe ich mir gedacht, mein Vater

könne am Ende seines Lebens hier bei uns ausruhen — all mein

Arbeiten für den Friedhof geschah in dieser Hoffnung. Aber nun,

so öde und leer, ist er unheimlich. Trotzdem verstehe ich es gut;

diese Hoffnung war wohl töricht, seit Mutter weg ist, meine ich. —

Meine Schwester Hanna hat gleich nach dem Tode unseres Vaters
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mit mir darüber gesprochen — der Gedanke kam sicherlich von

ihrem Mann. — Ach, ich sollte dir das gar nicht erst erzählen,

Tolli. — Sie wollte mir einreden — was den Leuten nur alles in

den Sinn kommt! — , daß wir vielleicht die Erlaubnis von der

Obrigkeit bekommen könnten, unsere Mutter und die Kinder

hierher zu überführen. Johanna Brandstochter wollte mich dazu

überreden! Ich habe versucht, mir nichts anmerken zu lassen, wie

mir wirklich zumute war. Soll ich meine Eltern in der Ruhe ihres

Grabes stören oder die Kleinen? Meinst du nicht auch, daß

es ein Frevel ist? Nur weil ich weiß, daß dir mein Vater nicht

weniger fehlt als mir und der kleinen Isa, rede ich mit dir dar-

über. Es ist so gut, mit einem zu sprechen, der einen versteht

und von dem man weiß, daß er schweigen kann. Du hast das

an dir, es ist dir einfach gegeben, Menschen zu verstehen. Was

nicht sagen will, daß du sie nicht auch manchmal falsch verstehst.

So einfach wie eine Rechenaufgabe ist keiner von uns, wie du

wohl noch glaubst. Wir müssen uns schon so nehmen, wie wir sind,

kleiner Tolli. Jeder ist der Willkür des menschlichen Lebens un-

terworfen, jeder einzelne. Vor diesem Gesetz sind wir alle gleich.

Angesichts des Todes gehen Schuld und Verdienst in wunder-

licher Weise auf. Und was wiegt eigentlich das freie Handeln

eines Menschen? . . . Das frage ich mich manchmal!

Eigentlich wollte ich etwas anderes mit dir besprechen: Hoffent-

lich gefällt es dir hier so gut, daß du uns nicht gleich bei der

ersten besten Gelegenheit verläßt! Auch wenn dein Pflegevater

nicht mehr da ist, meine ich. Mir würdest du sehr im Hause

fehlen und meinem Mann auch, ganz zu schweigen von den Kin-

dern, mit denen du immer so gut bist, daß sie an dir wie an

einem großen Bruder hängen. Und eigentlich bist du ja auch ihr

Bruder."

„Was mit mir werden soll, kann ich jetzt noch nicht sehen",

antwortete der Junge rasch, und seine Stimme zitterte ein wenig

vor innerer Spannung. Ihm erschien sein Leben wie eine Schlitten-

fahrt über eisige Schnee-Ebenen im Mondlicht, und kein Gedanke

war ihm schrecklicher als der, einmal für alle Zukunft unter dem

Grasdach eines Hauses in begrenzten Gedankengängen und star-
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ren Gewohnheiten gefangen zu sein. — „Möchtest du etwas für

mich tun?" fragte er zögernd.

„Alles, was ich kann, mein Junge", gelobte ihm die Hausfrau.

„Dann will ich dich darum bitten, mich nicht mehr Tolli zu

nennen", sagte der junge Mann, bestimmter, als er es eigentlich

wußte. „Ich kann solche Entstellungen wie Tolli und Doddi nicht

ausstehen", entfuhr es ihm, ehe er seine Zunge im Zaum halten

konnte.

Die Hausfrau betrachtete ihren Pflegesohn aufmerksam; er

wurde blutrot im Gesicht. „Und wie sollen wir dich nennen?"

fragte sie, ohne zu lächeln.

„Ob man mich wohl immer mit meinem kleinen Namensvetter

verwechselt, wenn ihr mich auch Brandur heißt? — jetzt, weil der

Pflegevater nicht mehr da ist", fragte der Junge, er begann auf

einmal zu stammeln; konnte es nicht aussehen, als wolle er sich

den Tod seines Pflegevaters zunutze machen und etwas verlangen,

was nicht sein unbestrittenes Eigentum war?

„Das ist doch selbstverständlich, daß du deinen rechten Namen

bekommst", sagte die Hausfrau und klopfte Brandur auf die Schul-

ter. „Wir haben den andern Namen nur von deiner Mutter an-

genommen, weil er so bequem warf"

„Meine Mutter hat erst damit angefangen, als uns der Pflege-

vater hierhergebracht hatte. Bis dahin haben mich alle nur Bran-

dur genannt, mit keinem andern Namen", erklärte der Junge ein

wenig erregt. — „Ich denke, es ist ihr ungehörig erschienen, daß

ich den gleichen Namen wie der Bauer trug, in seinem eigenen

Hause."

„Komm, wir wollen hineingehen", sagte die Bjargbäuerin

freundlich. — „Du mußt doch müde und hungrig sein nach so

einem Tag."

Brandur Torleifur stritt es ab, aber seine Stimme klang nicht

überzeugend. Wenig später saß er vor seiner Grützeschüssel, aber

zu gleicher Zeit weinen und schlucken — das läßt sich schwer ver-

einen. Es war so leer im Hause, und seine Pflegemutter hatte ihm

nicht einmal gute Nacht gesagt, als sie ging. Hatte sie es ver-

gessen? Oder ob er sie verletzt hatte? Vielleicht war seine Bitte,
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ihn Brandur zu nennen, zudringlich gewesen; und das von dem

kleinen Doddi hätte er sicher nicht sagen sollen.' Die Kosenamen

für die Kinder sind doch der Eltern eigene Sache!

Da kam die Hausfrau ganz unerwartet wieder herein und

brachte ihm eine Kanne heißen Kaffee — um ihm das Zittern zu

vertreiben, sagte sie und bewirkte damit, daß ihm die Tränen aufs

neue über die Backen liefen, diesmal aus Rührung über die Für-

sorge seiner Pflegemutter, und erst dabei wurde ihr klar, wie

dem vaterlosen Jungen, nun auch ohne Pflegevater, zumute sein

mußte, und sie legte den Arm um seine Schulter:

„Was uns auferlegt ist, müssen wir schon tragen, mein Bran-

dur", sagte sie freundlich, aber fest, „kein Weg führt um die

Schmerzen herum, die zum Menschenleben gehören. Es ist schwer,

einen, den wir lieben, drunten im Grabe zu sehen. Wir haben es

beide erleben müssen und die arme kleine Isa auch schon — gar

zu früh. Als der schlimme Tag für sie kam, wird sie gerade so alt

gewesen sein wie du, als dein Vater draußen blieb. Aber sie trug

den Verlust ihrer Geschwister besser als wir andern. Ich habe

mich gewundert darüber, denn sie hat ein weiches Herz, mein

langes Mädel", sagte die Bjargbäuerin und fuhr sich über die

Augen. — „Aber das sind alles reine Sorgen. Die lassen das Herz

nicht welken. Sie machen die Hoffnung auf ein Wiedersehen mil-

der, und die Hoffnung führt keinen auf Abwege. Keiner wird für

sie büßen, auch wenn sich mancher darüber erhaben glaubt ..."

Der junge Dichter und zukünftige Philosoph nahm jedes Wort

seiner Pflegemutter begierig in sich auf wie die Erde den Regen.

Manches davon verstand er besser, als es eigentlich seinem Alter

zukam.
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II

Am nächsten Tage hatte Brandur seine Ohren überall, aber das

meiste von dem, was er sah und hörte, kam ihm ein wenig rätsel-

haft vor. Das Ehepaar von Tindastol mit den ältesten Kindern

ritt am Vormittag zu Besuch nach Bjarg. Sie wollten mit dem

Bildhauerehepaar eingehender sprechen, als es am Vortage mög-

lich gewesen war. Dora und Nonni Bild, wie man ihn in den

Tälern nannte, waren so unerwartet gekommen — und so un-

glücklich dazu! Sie hatten diesen Schlag noch kaum überwunden.

Erst am Landungssteg hatte Dora erfahren, daß ihr Vater tot war

und am gleichen Morgen begraben werden sollte. Für die Feier

in der Kirche war es schon zu spät, aber Petur Pall aus Tangen,

der „Doppelapostel", lieh ihnen seine Pferde, und so konnten

sie gerade noch sehen, wie der Sarg des Bjargbauern in die Erde

gesenkt wurde. Solange Dora wußte, daß ihre früheren Bekannten

sie beobachteten, zeigte sie sich ruhig und beherrscht, aber kaum

war sie nach Hause gekommen, als sie auch schon ins Bett sank.

Trotzdem erwachte sie nach ihrer Gewohnheit mit einem Lächeln,

wenn auch mit einem Lächeln voll Traurigkeit und mit feuchten

Augen.

Daß die Leute von Tindastol nun schon den dritten Tag nach

Bjarg kamen, hatte aber noch einen Grund: die Pfarrersleute von

Eyri und Bruder Einar waren so seltene Gäste auf Bjarg, daß man

ihnen Lebewohl sagen wollte, ehe sie am nächsten Morgen wieder

nach Hause ritten. Halb scherzhaft, halb vorwurfsvoll fragte Jo-

hanna von Tindastol ihren Bruder, ob sie wohl noch einmal das

Vergnügen haben werde, ihn diesseits des Grabes wiederzusehen.
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Und allen unerwartet, den Pfarrersleuten am meisten, kam es nun

an den Tag: Einar wollte nicht wieder nach Eyri zurück.

„Nicht mehr? ..."

„Nein, vorläufig nicht. Übrigens werde ich wohl ins Ausland

gehen."

„Was ist denn mit dir, Einar?" fragte Bjargföst mit einer

Stimme, als hätte sie Klumpen im Hals; sie blieb nicht allein mit

ihrem Erstaunen, ein drückendes Schweigen folgte, bis Nonni Bild

seinem Schwager unaufgefordert und ein wenig heftig zu Hilfe

kam: „Einar hätte schon lange fahren sollen ..." Dann besann

er sich und suchte sein rasches Wort wiedergutzumachen, indem

er sich an die Hausfrau wandte: „Ich habe Zeichnungen von Einar

gesehen, und einige davon sind gar nicht übel."

„Zeichnungen?" fuhr Bjargföst auf — eine Unart, die sie nicht

lassen konnte. „Ach so! . .

."

Der Bruder war blutrot geworden, aber er versuchte zu lächeln

und wandte sich spöttisch an seine Schwester: „Manchmal ist es

nicht schwer, deine Gedanken zu lesen! Da steht in großen Buch-

staben: Sölvi Helgason, der Maler — mit andern Worten: ein

Sonderling, ein Narr. — Diese liebenswerteste unter den Frauen

ist mit der nicht immer angenehmen Eigenschaft belastet, auch

dann ins Schwarze zu treffen, wenn sie anderer Leute dummes

Geschwätz nachsagt", setzte er nicht ohne Bitterkeit hinzu.

Ihrem Bruder zur Gesellschaft wechselte auch die Bjarghausfrau

die Farbe. — „Oddur und ich werden nicht zögern, von hier weg-

zuziehen, wenn sich der rechte Erbe meldet", sagte sie entschieden.

„Auf der Heide stehen genug Höfe leer. Im Gegenteil, die Wahl

wird uns schwerfallen!"

Frau Johanna schlang fröstelnd den Schal um sich: „Wenn man

dich so anhört, Schwester! Warum solltet ihr euch mit einem Hof

auf der Heide plagen, wenn schon einmal aus Einar ein Bauer

würde, was ich erst sehen will, bevor ich es glaube. Aber wenn

es wirklich so kommt, ist es doch viel vernünftiger von euch, in

die andere Richtung zu ziehen!"

Bjargföst fragte die Schwester, was sie damit meine — und

wiederholte nun doch das letzte Wort. Sie konnte das Gerede
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nicht mehr aushalten. Es war wie Alpdrücken und Marenritt, ein

böser Traum. Die Luft in der Stube schien ihr schwer und geladen

mit einer unheimlichen Drohung, doppelt unheimlich, weil sie

noch verborgen war.

„Weshalb sollst du es nicht wissen, kleine Schwester?" lachte

Frau Johanna und meinte wohl oder hoffte es wenigstens, daß es

natürlich klang: „Verstellung ist sonst nicht deine Gewohnheit,

oder kommt es dir wirklich so unerwartet? Mir scheint es viel

besser, wenn ihr beide Mut zeigt und euch auf Tindastol nieder-

laßt, sobald es frei ist. DennRusti und ich ziehen nun nach Tangen,

in die Stadt!"

„Ihr nach Tangen?" — viele fuhren mit dieser Frage auf, wenn
auch die Verwunderung nicht bei allen gleich stark war.

„Jetzt beginne ich zu zweifeln, ob ich Vater zurückrufen würde,

selbst wenn ich Macht dazu hätte", sagte Bjargföst, und in ihren

Worten lag Kälte und Hitze zugleich.

„So stimmt es also, was ich gestern beim Begräbnis hörte, daß

hier eine Einkaufsgenossenschaft mit dir als Leiter gegründet

werden soll?" fragte der Bildhauer lächelnd den Bauern von Tin-

dastol und kam ihm genauso zu Hilfe wie vorher dem andern

Schwager.

Rustikus bestritt nicht, daß wohl etwas daran sein könnte, aber

er murmelte das nur mit gesenktem Kopfe, ziemlich verlegen,

aber doch ein wenig selbstbewußt. — „Und wenn es wirklich so-

weit kommt, muß denn ein rüstiger Mann deswegen seinen Hof

aufgeben? Überhaupt ist es noch gar nicht sicher!"

„Das glaubst du ja selber kaum, Rusti", nahm seine Frau den

Faden auf, und keiner der andern konnte es überhören, daß die

beiden nicht zum erstenmal daran spannen: „Die Art von euch

Tindastolsleuten, um die Dinge so herumzureden, habe ich noch

nie annehmen können und will's auch nicht. Wozu Heimlichkeiten

um eine Sache, die doch bald an den Tag kommt? Alles ist schon

klipp und klar!"

Rustikus sog die Luft in die Nase und entgegnete scheinbar sehr

fest, es sei noch lange nicht alles klipp und klar — zumindest nicht

mit Tindastol, denn er habe da auch seine Dankespflicht!
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Seine Frau verzog nur das Gesicht darauf.

Da aber richtete sich Rustikus auf, wie man es von den Tinda-

stolsleuten seit alters her gewohnt war: „Ich werde erst dann

ganz von Tindastol wegziehen, wenn man mich nach Eindal auf

den Friedhof meines Geschlechtes bringt.' Zumindest nicht eher, als

bis ich alles ohne Minderung meinem ältesten Sohne übergeben

kann, wie es schon seit Jahrhunderten auf Tindastol Brauch ist."

Der sommersprossige Bursche, nach seinem Vater Rustikus ge-

heißen, hatte ein blasses Gesicht unter einem roten Haarschopf;

er war wenige Jahre jünger als Brandur. Immerhin hatte er schon

so viel Verstand, daß er bei den Worten seines Vaters verlegen

wurde und verstohlen und hilfesuchend unter einer roten Haar-

tolle hervorschaute. Die Mutter betrachtete ihren Sohn voll Ver-

ständnis; sie gab sich noch nicht geschlagen und sagte mit unter-

drückter Stimme: „Du kannst es dir ja aussuchen, ob du den Hof

vor die Hunde gehen läßt oder das Geschäft — oder beides!" Sie

nestelte an dem Schal — und bei diesen Worten war sie wieder eine

rechte Tochter Brandurs, auch wenn sie schon recht viel an Müßig-

gängerfett angesetzt hatte.

„Darin hast du wohl recht, Schwägerin: es wird schwer sein,

Arbeiten zu vereinen, die ein Hof und ein Geschäft an jedem

Tag bringen, selbst wenn kein langer Weg zwischen beiden liegt",

unterbrach Oddur endlich das Schweigen, das allzulang zu werden

drohte. „Auch wenn ihr jetzt noch Pferde von euerer altberühmten

Stolrasse habt!"

„Das ist aber auch das einzige Unverfälschte dort!" warf die

Frau von Tindastol ein, als Dank für die Hilfe ihres Schwagers.

„Ich gebe dir ganz recht, Schwester Bjargföst: unser Vater ist in

einer guten Stunde abberufen worden. An dem Tage, da wir Tin-

dastol mit Tangen vertauschen, werde ich beim Friedhofshügel am

Ufer der Eindalsache vorbeireiten. Aber wahrscheinlich achten

die Abgeschiedenen nicht mehr darauf."

Bjargföst konnte sich nicht genug verwundern, wie bitter und

unverblümt sich ihre Schwester ausdrückte, aber gleichwohl ant-

wortete sie ruhig, daß Tindastol nicht für sie geeignet sei:

„Was mein Mann dazu meint, weiß ich nicht. Aber ich bin
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nicht gewohnt, einen so großen Hof unter den Händen zu haben,

und ich verlange nicht danach."

Da konnte sich Frau Halldora, die Schweigsame unter den drei

Schwestern, nicht mehr länger zurückhalten. — „Ich kenne eigent-

lich niemanden, der geeignet sein könnte, Tindastol zu über-

nehmen, wenn Rustikus wirklich vom Hofe geht", wandte sie sich

an ihre ältere Schwester. „Aber eine Einkaufsgenossenschaft ist

notwendig und dient dem allgemeinen Wohl." — Und dann führte

Dora manches Beispiel an, wie hier alles viel teurer und von

geringerer Qualität sei als in Kopenhagen. — „Ich wünschte nur,

Nonni hätte sich nicht angewöhnt, seine Arbeiten halb zu ver-

schenken — dann hätten wir vielleicht auch etwas im Kasten.

Aber es braucht wohl einen guten Batzen Geld, um sich an Tinda-

stol zu wagen! . . . Immerhin habe ich meinen Mann vom Land-

leben fortgezogen; er wäre am liebsten hiergeblieben — ich meine

damals, als wir mit den Kindern heimgekommen waren. Aber ihr

wißt ja, wie wenig Möglichkeiten es hier auf dem Lande gibt!

Und man muß so vieles bedenken, wenn man einen festen Ent-

schluß für die Zukunft treffen soll. Ich gaubte es Nonni schuldig

zu sein, daß er sich ganz seiner Aufgabe zuwenden konnte, nach

all dem, was wir auf uns genommen hatten, als wir im Ausland

waren und er sein Studium abschloß. Und mir war ich es auch

schuldig, ihm zu folgen. Aber gerade zu der Zeit wußte ich ganz

gewiß, daß sich kein Ort auf der ganzen Welt mit Bjarg im Eindal

vergleichen kann."

Dora verstummte und schaute verwundert auf ihren Bruder, der

den Kopf schüttelte. Keiner konnte sich eigentlich vorstellen, was

er an den harmlosen Worten seiner Schwester so schlimm fand.

Und gar als er sich an die Stirn schlug und mürrisch brummte,

solche hysterischen Paradiesträume kämen davon, wenn man sein

Leben unter dummen Schnitzfiguren vergeude! Halldora verstand

es nicht, kümmerte sich auch wenig darum und nahm den Faden

wieder auf: „Kein anderer Ort kann sich mit Bjarg messen, und

kein Mann und keine Kinder können es ersetzen. — Zumindest

nicht dieser Mann und diese Kinder", scherzte sie. — „Laßt mich

doch los!"
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Aber die beiden Kinder aus der Hauptstadt, Jon und Una, wa-

ren nicht mehr zu zügeln. Sie zogen die Mutter weg, warfen sich

auf ihren Vater und zupften und zerrten an ihm:

„Vater, bitte kaufe Tindastol! ..."

Der Junge mit dem hellen Haar und den blauen Augen — er

teilte beides brüderlich mit seiner Schwester — machte dem Vater

den Vorschlag, er könne doch eine Internatsschule für Schnitz-

kunst auf dem Gut gründen. Die Frau des Bildhauers lachte dazu

und meinte, vielleicht könnten dann auch die Gesellen für den

Winterunterricht im Sommer bei der Heuernte mitarbeiten — das

würde allerdings die Wirtschaft nicht sehr erleichtern! — Die kleine

Una aber gelobte, sie wolle ganz fleißig sein und ihrer Mutter den

ganzen lieben langen Tag helfen, und alle Tage lang!

„Wenn du nur nicht mit dem Schnitzmesser am fleißigsten wirst

wie dein Vater", neckte der Bildhauer seine Tochter und lächelte

und versprach seinen Kindern ungebeten, daß er ihnen ein Bild von

Stol schnitzen wolle, ganz so schön, wie Gott selbst den Berg

geschaffen und die Menschen den Hof erbaut hatten. Alles würde

noch viel feiner zusammenpassen, wenn es nur im rechten Maß-

stab verkleinert wäre. Und außerdem sei ein Holzbild viel hand-

licher, es koste gar nichts, der Unterhalt sei verschwindend, Steuern

und Abgaben kämen gar nicht in Frage. — „Und ihr habt auch

gar keinen Ärger damit — denn sonst hättet ihr die Arbeit sicher

bald satt, wie ich euch kenne", sagte der Bildhauer zum Schluß.

„Ich selber kümmere mich wenig um Stol, so wenig wie meine

Schwägerin. — Ich leugne gar nicht, daß der Tindastol ein feiner

Berg ist, man hat weite Aussicht wie an wenigen anderen Stellen,

und es läßt sich gut ausruhen dort — wenn schönes Wetter ist!

Aber das ist eben nur selten! Und die besten Lachse gibt es auch

erst weiter oben im Fluß. Nirgends sind sie besser als gerade hier

bei Bjarg — am besten im Flußstück zwischen den Viehställen und

dem Wasserfall!"

Jon und Una begnügten sich sogleich mit Bjarg. Oddur und

Bergtora mochten Stol haben! . . . Brandur Torleifur war so ent-

rüstet über die Zudringlichkeit, daß er erst wieder auf das Gespräch

achtete, als die Frau des Pfarrers ärgerlich sagte:
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„Wenn mein Mann damals um Eindal ersucht und es bekommen

hätte — wie schön könnten wir es nun alle haben/"

„Ja, warum hast du dich eigentlich nicht um die Pfarrstelle

in Eindal beworben?" ergriff Oddur die Gelegenheit, zu fragen.

Es war ihm unmöglich, eine solche Bemerkung zu überhören. —
„Hier waren viele enttäuscht, daß du nicht darum angesucht hast",

setze er hinzu, und seine Stirn wurde langsam rot.

Pfarrer Björgvin blieb still, und sein Gesicht schien beinahe

fremdartig. Endlich antwortete er, er sei mit seiner Bewerbung zu

spät gekommen. Da ging es Oddur wie oft seiner Frau — er mußte

das letzte Wort wiederholen.

„Das hat mir keiner geschrieben", sagte der Pfarrer und wech-

selte die Farbe.

Frau Hjalma versuchte es zu erklären — aber der bittere Ton

ihrer Stimme war noch nicht geschwunden. Die Bewerbung ihres

Mannes war eine ganze Postfahrt zu spät abgeschickt worden. Der

Pfarrer warf gleichsam berichtigend ein — auch seine Stimme hatte

nicht den gewohnten Klang —, daß sich das Land in Eyri dem von

Eindal schon vergleichen könne. Keiner antwortete darauf. Oddur

wollte seinen Bruder nicht an die Vogelinsel bei Tangen, an all die

Eiderdaunen und Vogeleier erinnern; auch nicht daran, daß Eindal

zu den schönsten und begehrtesten Höfen im ganzen Lande

gehörte. Sicherlich war das Weideland in Eyri unerschöpflich, aber

zählte das überhaupt?

Der Bjargbauer war nach den letzten Worten sehr niedergeschla-

gen. „Natürlich hätten wir dich auffordern sollen, um die Pfarr-

stelle in Eindal anzusuchen, als sie frei geworden war", setzte er

hinzu, „und es wäre auch geschehen, wenn nur ein Mensch daran

gedacht hätte, -daß es überhaupt nötig sei. Ich und die andern haben

deine Eingabe als selbstverständlich angesehen, allzu selbstver-

ständlich, wie es sich nun zeigt.

„Na ja, Bruder ..."

Nach einer Weile sagte der Pfarrer bescheiden: „Und außerdem

haben sich meine Gemeindekinder an mich gewandt und midi

gebeten, nicht von ihnen fortzugehen."

„Und du hast dich davon bewegen lassen?"
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„Ich habe mich davon bewegen lassen. — Zumindest so lange,

bis es für die Bewerbung zu spät war", räumte der Gottesmann ein.

Der Bjargbauer stand auf, schob seinen Stuhl zurück und ging

aus der Stube.

Der Junge, zum zweitenmal vaterlos, hatte in einer Ecke der

Stube an der Wand gelehnt, während das geschah. Als der Bauer

zur Tür ging, schaute Brandur die kleine Isa, seine Pflegeschwester,

an und begegnete ihrem Blick. Jeder von ihnen wußte, daß sie

beide mit gleicher Aufmerksamkeit den Gesprächen der Erwach-

senen gefolgt waren. In ihren Augen fanden sie ein verwundertes

Fragen — aber beide senkten zugleich das Gesicht und wurden rot.

Brandur Torleifur glaubte das Gerede nicht mehr ertragen zu

können und ging dem Bauern nach. Vielleicht brauchte er ihn zu

einer Arbeit? Auf dem Hofe fand Brandur niemanden, also war

Oddur wohl in sein Zimmer gegangen — dann kam er aber gewiß

gleich wieder!

Der Junge machte sich daran, die Zügel, das Reitzeug und den

überall verstreuten Kleinkram zusammenzusuchen, ins Haus zu

bringen und an seinen. Platz zu hängen. Solange sein Pflegevater

noch auf den Beinen stand, war es nicht vorgekommen, daß das

Reitzeug so kreuzdurcheinander auf dem Hofe verstreut lag, auch

nicht an Feiertagen oder nach einem Sonntag. Also war es der

alte Mann gewesen, der immer Ordnung gehalten hatte, spät in

der Nacht noch oder in aller Herrgottsfrühe schon, wenn die ande-

ren bis gegen Morgen ausgeblieben waren.

Als Brandur Torleifur alles auf seinen Platz gebracht hatte,

ließ sich der Bauer noch immer nicht sehen. So schlenderte er lang-

sam über die Hauswiese zum Bach hinunter, zu seines Pflegevaters

Lieblingsplatz, einem flachen Stein am Ufer des Flusses. Vielleicht

konnte er hier wieder festen Boden gewinnen nach dem, was er

hatte hören müssen. Oder ihm gelangen sogar ein paar Verse!

Nach dem törichten Gesdiwätz der Erwachsenen verlangte es ihn

danach, nur mehr auf jene anderen Stimmen zu lauschen. — Viel-

leicht fand er irgendwo ein Echo, in sich selbst oder außen. Aber

es ging anders.
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Als er hinunter zu der Steinbank kam, fand er sie besetzt. Einar

saß da, der Bruder der Bäuerin. Wie mochte er so rasch dort hin-

gekommen sein? Brandur hatte sich doch nicht so lange in der

Scheune aufgehalten, daß der Gast inzwischen unbemerkt über die

Lehne hinunter zum Fluß gehen konnte.' Er war so erschrocken,

daß er den Mann groß anstarrte — und da war es auch schon zu

spät zum Weglaufen.

„Kann ich dich nicht mal ein bißchen näher ansehen?" rief ihn

der Bruder der Bäuerin ungewöhnlich freundlich und einladend

an; und dann brummte er etwas der Art, daß der Alte, sein Vater,

viel auf Brandur gehalten habe, er wisse das ganz genau. — „Na-

türlich hat er auf dich mehr gehalten als auf mich — aber das war

ja auch nicht anders zu erwarten. Ich habe ihn nämlich arg ent-

täuscht — er ist nicht der erste, den ich enttäuscht habe. Und
sicher wird er nicht der letzte gewesen sein ..."

Brandur war ganz verwirrt. Er hatte niemals einen vernünftigen

Menschen so sinnlos daherplappern hören. Der Bruder seiner Haus-

frau redete wie ein Betrunkener — aber er war doch sicher nüch-

tern?

„Das war schon ein Schlaumeier, -der Alte!" ließ der fremde

und doch hierhergehörige Mann sein Mundwerk weiterlaufen. —
„Ich betrachte dich sozusagen wie einen Bruder, weil dich mein

Vater so gern gehabt hat. Das ist gar nicht so einfach, auf einmal

einen Bruder zu besitzen. Du bist der einzige Bruder, den ich ge-

habt habe. Die andern — du weißt ja, alles Schwestern! Es sind

schon feine Dinger, Bjargföst am meisten! Die ist ein rechter

Mensch! Meinst du nicht, daß wir gut zusammen über meine

Schwester reden können? Weißt du, nicht alle sind Menschen, die

sich dafür halten, hier in den Drei Tälern nicht und an andern

Orten auch nicht. Das kannst du mir glauben, Bruder, wenn du

es auch noch nicht einsiehst. Ich mache gar keine Ausnahme. Denn

ich bin ein armer Schlucker, laß dir nichts anderes vormachen.

Ein Lump! Vielleicht erfährst du es noch einmal selber. Na ja!

Aber es ist so langweilig, nur Schwestern zu haben. Auch wenn

man manches Nette von ihnen sagen kann, den lieben Närrchen.

Die verstehen so schrecklich viel und alles so furchtbar gut! Das
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Elend ist bloß, daß sie nie ein Ende finden. Was soll man tun,

wenn das Leben daran hängt, mit einem Menschen zu sprechen,

der nicht gerade ein Weib ist? Ich frage nur. Ich denke, dir kann

man schon vertrauen. Es sind gar nicht so viele, denen man ver-

trauen kann. Die andern sind meistens nur solche verfluchte —
Rustikusse. Nein, ich denke gar nicht daran, meinen Schwager

übermäßig schlechtzumachen. Das wäre auch nicht ganz einfach!

— Das Fleisch ist Dreck — so steht es doch geschrieben. Und je

fetter das Fleisch, desto mehr Dreck gibt es! . . . Das ist doch ganz

klar. Und damit hat der Kerl die Hanna anstecken können! Denn

als er sie zu sich lockte, hatte sie noch kein so überflüssiges Fett.

Vielleicht wäre noch eine ganz achtbare Bauersfrau aus unserer

Schwester Hanna geworden! Nun tut sie, wunder wie schwer es

ihr fiele, nach Tangen zu müssen. — Aber das ist nur Verstellung.

Als ob ich nicht so viele Jahre am Ufer eines Gletscherflusses ge-

wohnt hätte — da lernt man die Oberfläche vom Wasser und von

Menschengesichtern kennen! Und ihre Stimme! . . . Der Klang der

Stimme lügt nicht. Aber was soll das? — Der Vater hat weiter ge-

sehen als bis auf seine Nasenspitze. In manchen Dingen war der alte

Kerl ziemlich pfiffig. Er hat schnell gehört, was in einem Menschen

drin war— und selten hat er sich verhört. Bei mir dagegen gründlich!

Aber das hat nichts zu sagen. Es kann manchmal ziemlich gefähr-

lich sein, jemanden zu durchschauen — genauso wie durchschaut

zu werden. Der Gefahr konnte ich ihn doch nicht aussetzen, daß

er mich bis zum Grund kennenlernte. — Ich denke, du mit den

vielen Namen bist aus dem gleichen Stalle, aber mit dir hat es

keine Gefahr. Du bist nur so ein Dichter und stockblind — siehst

eine ganze Masse, aber durchschaust gar nichts, lebst nur in Blend-

werk und Sinnestäuschung."

„Wie weißt du denn, daß ich ein Dichter bin?" fragte der Junge

und vergaß fürs erste alles andere aus dem Gerede des bärtigen

Mannes, sogar das schändliche Zeug über seinen Pflegevater.

„Die Augen, Mensch, die Augen sagen das doch!"

„Hast du getrunken?" fragte der Junge.

Da lachte Einar auf, aber es war kein fröhliches Lachen: „Du

bist doch nicht ganz blind. Du hast schon recht. Ich habe an einem
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Becher gekostet, der besser ungeleert geblieben wäre. Nicht daß

ich ihn geleert hätte ... Ich bin ein armer Schlucker, ich muß es

noch einmal sagen. Aber das ist eine alte Geschichte. Ich war ein

junger Bursche, als das passierte. Irgendwie war ich besessen, be-

hext. Und dabei kam ich mir selber nicht anders vor wie ein Albe

aus dem Hügel. — Kennst du den Einsiedler? . . . Nicht? Mensch,

bist schon jahrelang auf Bjarg zu Hause und kennst noch nicht ein-

mal die Umgebung! Bist du nie zwischen den Felsen da droben im

Urdarfjötur geklettert? . . . Mir scheint, ich habe mich wieder ein-

mal in jemandem getäuscht! Bist du denn auch nur so ein seelen-

loser Knicker wie Torri? Wenn nicht schlimmer!"

„Ist es wahr, daß du ins Ausland willst?" fragte der Junge.

Diese Frage wollte der Gast auf dem Hof seiner Kindheit nicht

hören. „Wie kommst du denn auf einmal darauf?" fragte er ver-

blüfft.

Brandur Torleifur wurde rot: „Ich weiß nur nicht, ob du es

wirklich so ernst meinst."

„Du bildest dir wohl jetzt ein, so ein Weiser oder Prophet wie in

der Bibel zu sein? Keinen Deut besser als der verdammte Alte!"

„Sprichst du so von deinem Vater?" fuhr der Junge auf und

hatte Mühe, zu atmen. Aber gleich kam er wieder auf die Frage

zurück: „Torri wußte, was er wollte. Der fuhr!"

„Was geht mich schon der Gauldichter an!"

„Das ist scheußlich, andern solche Namen anzuhängen!" empörte

sich Brandur, wenn auch sein Zorn ganz andern Grund hatte.

„Über den Spitznamen mußt du dich schon bei andern beschwe-

ren! Aber gerade geschmeichelt bin ich auch nicht, daß du mich mit

Torri, dem Grünschnabel von Grund, gleichsetzt. Über den Wind-

beutel denke ich ein bißchen anders als meine Schwester. Aber

Bjargföst ist nicht die einzige, die gar zuviel von dem Kerl hält,

das weiß ich schon. Lächerlich, wie sonst so vernünftige Leute

manchmal blind und taub sein können! Na, unfehlbar ist sie

durchaus nicht, es wäre eine Sünde, das zu behaupten!"

„Ich will nicht hier stehen und mit anhören, wie meine Haus-

mutter schlechtgemacht wird" — Brandur konnte vor Wut fast

keine Worte mehr rinden.
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„Nimm dich in acht", sagte der Mann und stand von der Stein-

platte auf: „An dem Tage, an dem du mich ein böses Wort über

meine Schwester sagen hörst, kannst du mir die Zunge aus dem

Halse schneiden! Mit der Wurzel! Bergtora Brandstochter hat nicht

ihresgleichen und wird es nie haben, wenn ihr Gott zu leben ver-

gönnt — was er hoffentlich tun wird, der gute Alte!"

Brandur Torleifur hatte an diesem Morgen schon so viel Neues

erfahren, daß er gar keinen Anfang beim Erzählen finden konnte,

als er kurz nach der Begegnung mit Einar seine Pflegeschwester

Isafold traf.

„Brandur!" rief das Mädchen laut — sie hatte sich schnell daran

gewöhnt, ihn wie ihren Großvater Brandur zu nennen: „Wenn

ich dir doch Tindastol geben könnte!"

„Oder ich dir!" gab der Junge gleichgültig zurück. „Ich mag mit

dem Land nichts zu tun haben, Isaf

„Das ist komisch!" wunderte sich das Mädchen. „Ein solch

guter Hof! Alle andern möchten ihn haben, nur meine Mutter

nicht!" Aber sie fand auch gleich einen Ausweg: „Helgi hat gesagt,

daß Stol eine ganze Kiste voll Gold und Silber kostet. Für das

Geld könnten wir doch beide ins Ausland fahren und dann so viel

mitbringen, Äpfel und Rosinen und alles andere, für Mutter und

Vater und die Kinder!"

„Was redest du denn für einen Unsinn, Isa?" sagte der Junge,

ganze sieben Jahre älter.

Da wußte Isafold Oddstochter gar nicht mehr, woher der Wind

wehte. Nonni Bild war ins Ausland gefahren und ein großer Mann
geworden, jetzt hatte er sogar ein Haus in der Hauptstadt; er

konnte für sich zum Spaß schnitzen oder den ganzen Tag draußen

im Fluß stehen und Lachse und Forellen fischen, wenn er das lieber

wollte. Und Thorri war doch auch gereist, und jetzt war er in einer

Schule in Jütland und wollte Äpfel nach Hause schicken, das hatte

er der Mutter schon geschrieben:

„Und du hast doch gehört, daß Onkel Einar auch ins Ausland

fahren will — alle, die etwas taugen, fahren hinaus! Oder sind

einmal dort gewesen. Bist du so dumm, daß du das nicht weißt?
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Dort kann man auch viel bessere Geschäfte machen, sagt Tante

Dora. Alles, was es nur gibt, kann man dort im Laden kaufen, und

es kostet fast gar nichts."

„Es ist nur gut, daß dein Großvater deinen Unsinn jetzt nicht

hört", unterbrach sie der Junge — aber er bereute es schon wieder,

denn das kleine Ding begann sogleich laut zu weinen und beruhigte

sich erst, als er sie umschlang und ihr ins Ohr flüsterte, sie sei doch

ihres Großvaters Augenstern gewesen und werde es auch immer

bleiben, alle Zeit. Das wisse sie doch!

„Ja, aber jetzt ist er tot", schluchzte das Mädchen.

„Er ist nicht mehr tot als so auch!" tröstete sie der Junge in

seiner seltsamen Logik.

„Wir können ja auch hierbleiben und so leben wie früher die

Geächteten; wir gehen ins Toristal, und dort sind wir dann das

ganze Jahr zu Hause, mitten zwischen den Gletschern. Oder gleich

in eine Lavaschlucht in der Missetäterwüste", weinte -das Mädchen

aufs neue, ehe sie sich noch recht beruhigt hatte. — „Dort kann es

auch nicht eintöniger sein als hier: Das ist ja ein ganz anderer

Hof und ganz andere Leute und überhaupt ein ganz anderes Land,

seit der Großvater nicht mehr da ist! Aber sie würden mir doch

alle fehlen, die Leute vom Hofe, und unsere Tiere auch, und das

Beericht auf den Felsen und die Rebhühner mit den vielen Jungen

im Frühjahr! . . . Weißt du, was mir heute nacht geträumt hat?

Mir träumte, daß ich schon groß geworden war. Wir gingen irgend-

wohin, viele andere auch, aber alle waren jünger als ich. Mir war,

als wären wir am Teichrande, unten bei Tindastol. Was wir dort

sollten, habe ich schon vergessen — aber es war sehr wichtig! ~
Ach, weißt du, ich habe immer ein Dach über das Tal setzen wol-

len. Das wäre etwas im Winter! Aber das geht wohl nur dort beim

Wasserfall! Weiter drunten wird das Tal schon so breit, da ist es

sicher nur sehr schwer zu machen!"

„Alle Kinder im Tal möchten gern ein Dach über ihrer Hütte

haben", gab Brandur weise zurück, als sei er über solche Kinde-

reien längst erhaben — dabei aber wurde er rot und beeilte sich,

etwas anderes anzufangen: „Ich hätte es gar nicht gern", ließ er

seine Hausschwester wissen, „wenn ich vom Teiche oder überhaupt
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von Tindastol träumte. Was Dora heute von Bjarg sagte, ist doch

ganz wahr — du brauchst dich nur umzusehen: Wo auf der Welt

kann es schöner sein als hier, sag! Tindastol ist nichts gegen Bjarg!"

„Ich kann doch nichts dafür, was ich im Schlafe träume", sagte

Isa. „Die Träume sind so verschieden, und außerdem habe ich auch

von Bjarg geträumt, von Mutters Friedhof unten am Bach: ich

saß da, und zu meinen Füßen war ein Grab. Es waren sicherlich

noch viele andere Gräber da — aber die gingen mich nichts an.

Dieses Grab aber, bei dem ich saß, ging mich besonders an — wie

das Grab meiner Geschwister oder das vom Großvater und der

Großmutter. Aber es war doch keines von diesen Gräbern. Das

glaubte ich im Traume zu wissen, mehr wußte ich nicht. Eigent-

lich wußte ich das so gut, daß ich es mir gar nicht mehr zu über-

legen brauchte. Wo ich saß, standen Bäume, und ich war allein.

Das ist eigentlich alles. Aber im Traum war es nicht so wenig! Ich

war schrecklich allein. Ich saß da und wartete auf etwas und wußte

nicht, worauf. Oder habe ich überhaupt nur gesessen und gewar-

tet? ... Ich kann mich nicht mehr daran erinnern. Alles andere

war verschwunden, als ich aufwachte."

„Das rechne ich nicht erst als Traum, gar nichts davon", sagte

Brandur. „Da solltest du nur wissen, was ich manchmal träume!

Einmal träumte ich von einer Riesenhöhle in den Bergen und von

einem lohenden Feuer, und an dem Feuer saßen drei alte Weiber

und spannen, und das Knarren ihres Rades war so furchtbar, daß

die Felsen davon zitterten. Sie zitterten wie ein junger Hund in

der Frühjahrskälte! Eine Riesin faßte mich beim Handgelenk und

steckte meinen Finger als Spindel auf das Rad, und eine andere

spann darauf. Es hat schrecklich weh getan! Und du hättest nur

den Lärm in dem Spinnrad hören sollen! Viel schlimmer, als wenn

ein böser Hund bellt oder eine kranke Kuh brüllt. Und immerzu

•das Donnern! Und dann die Furcht, daß ich vielleicht niemals

mehr aus den Händen der Riesinnen entkomme! Aber ich habe

mich schon losgerissen! Und weg aus der Höhle! Mit Mühe und

Not bin ich noch gerade davongekommen ..."

Brandur verschwieg allerdings, daß er mit lautem Schreien aus

seinem Traume aufgefahren war.
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„Schlimme Träume habe ich auch schon gehabt", sagte Isa —
sie wollte sich nicht schlagen lassen —, „aber ich hebe sie mir nicht

auf. Und meist vergesse ich sie auch, sobald ich aufwache."

„Isa", sagte der Junge mit gesenkter Stimme und holte tief

Luft — er konnte es doch nicht länger bei sich behalten: „Du darfst

es keinem Menschen sagen: ich will Dichter werden. Deshalb will

ich gar nichts mit Stol zu tun haben, verstehst du? . . . Weißt du,

manchmal redet dein Onkel ganz abscheulich daher, aber dumm
ist er doch nicht. Er hat es mir gleich angesehen, daß ich ein Dichter

bin. Vielleicht hat er mich auch deshalb gebeten, sein Bruder zu

werden. Ich weiß noch nicht, ob ich mich traue. Ich habe ihm noch

gar nichts versprochen. Du mußt mir Ehrenwort geben, daß du

über alles schweigst wie ein Stein! Niemand darf es wissen! — Viel-

leicht werde ich doch noch sein Bruder, wenn es mir einmal ein-

fällt. Aber ich habe nur Angst, daß er nicht stillschweigen kann.

So wenige können es . . . Nur die Sterne! Und doch haben sie mir

das meiste gesagt."

„Wie gesagt?" fragte das Mädchen verwundert. — „Was ist

denn das, ein Dichter?"

Brandur mußte gestehen, daß er es nicht genau wußte: „Manche

Männer sind das und einzelne Frauen. Die Dichter sind Menschen,

die sehr viel wissen und alles verstehen. Alles Erschaffene, auf der

Erde oder im Fluß oder sonstwo, können sie so in Worte fassen,

daß man es eben nicht besser sagen kann. Das ist eigentlich alles.

Aber etwas Größeres gibt es überhaupt nicht. Der Dichtkunst

kommt gar nichts gleich — vielleicht noch die Sterne. Und die Eis-

blumen am Fenster. Und das dünne Eis auf dem See im Herbst.

Und natürlich die Nacht, die niemand verstehen und nach ihrem

Wert ehren kann."

„Aber du hast doch gesagt, daß ein Dichter alles versteht?"

wandte Isa ein.

„Ja — oder doch fast alles, ungefähr alles
—

", stotterte Brandur

verlegen und gab es auf, seiner Pflegeschwester deutlich zu machen,

daß man etwas verstehen kann, ohne es doch erklären zu können.

„Mir ist der Tag aber viel lieber als die Nacht", sagte Isa und

schauderte ein wenig. „Ich habe Angst vor der Dunkelheit — und
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was ist auch ein Stern gegen ein Vogeljunges? Oder gegen ein Ei

im Nest? Ein ganz kleines braungesprenkeltes Ei! Und was sind

schon Eisblumen gegen Frühlingsblumen, wenn sie überall blühen?

— Du, es hat doch keinen Zweck, daß wir uns überlegen, wie wir

draußen in der Wüste leben könnten — ich brächte es nicht über

mich, auch nur ein einziges kleines Schaf zu stehlen, auch sonst

nichts — oder höchstens dann, wenn das Leben meines Kindes

davon abhinge. Oder könntest du ein Schaf oder ein anderes

großes Tier erschlagen?" fragte sie Brandur und wandte sich dabei

ihm zu, um ihm besser in die Augen sehen zu können.

„Nicht ein gestohlenes Schaf", wich der Junge aus.

Aber das Mädchen durchschaute ihn: „Du würdest niemals

einem Lebewesen den Hals durchschneiden können, und ich kann

es nicht bei den Füßen halten und in seinem Blute rühren — wir

wären ganz unnütz, wenn wir wie Geächtete draußen leben müß-

ten! Wir könnten höchstens Beeren und Wurzeln essen — aber

das geht wieder nicht im Winter. Und im Sommer geht es viel-

leicht auch nicht. Und wird es nicht schrecklich sein, niemals einen

Menschen zu treffen und niemals in die Kirche zu kommen? Wir

würden sicherlich Heiden, und dann wären wir verdammt!"

„Von solchem Gerede halte ich gar nichts", trumpfte Brandur

auf. „Aber ich denke, mir würde es am meisten fehlen, wenn ich

nicht mehr zu Josafat in den Laden schauen und mir Zeitungen

oder etwas zum Lesen holen könnte. Oder man müßte in einer

dunklen Nacht bei ihm einbrechen und ein Stück Bergmoos als

Bezahlung zurücklassen." So sprach der Junge, der sich im Jahr

seiner Konfirmation — hauptsächlich für den Erlös aus gesammelter

Wolle — drei Bücher mit Gedichten und zwei Romane gekauft und

sich auf zwei oder drei Zeitschriften eingeschrieben hatte. Dabei

war er bei Josafat schon in Schulden geraten. Im ganzen Jahr hatte

er sonst kein Geld für etwas Unnötiges ausgegeben — außer für

ein halbes Pfund Feigen!

Am Montagmorgen konnte man nicht mehr daran zweifeln, daß

es Einar ernst damit war, nicht mehr mit den Pfarrersleuten zurück-

zukehren. Offensichtlich dachte er nicht einmal daran, sie ein
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Stück Weges zu begleiten. Während die Pferde gesattelt wurden,

bat ihn der Pfarrer, mit ihm hinter das Haus zu kommen, wo man
ungestörter sprechen konnte. Beide waren ein wenig blaß im

Gesicht.

„So hast du dich also fest zu diesem Wechsel entschlossen?"

begann Sera Björgvin umständlich.

Einar Brandsson antwortete auf diese Frage nicht geradezu,

aber er erhob den Kopf und erwiderte den Blick seines ehemaligen

Herrn. Endlich sagte er: „Ich kann dir niemals genug danken für

all deine Geduld und deine Freundlichkeit. Den besten Teil meiner

Jugend habe ich bei euch verlebt. — Du hast mich vom Fall wieder

aufgerichtet — ihr beide habt es getan." Es war gut zu hören, daß

er es ehrlich meinte.

Aufmerksam sah der Pfarrer den Mann an, der ihm so selbst-

verständlich acht Jahre lang gedient hatte, und sagte zögernd:

„Wenn es so ist — warum willst du dann auf einmal von uns weg-

gehen? Und noch dazu so plötzlich! Du weißt, es wird uns schwer-

fallen. Hjalma ist gewiß eine gute Hausfrau — aber ich tauge

nicht zum Bauern. Und bisher habe ich es niemals nötig gehabt."

„Nun machst du aber zuviel Aufhebens um den Landstreicher,

•der sich an euch klammerte und gar zu lange bei euch hocken-

blieb!" antwortete Einar mit bitterer Geringschätzung, die übel

in den Ohren des Pfarrers klang.

„Niemand ist unersetzlich, Sera Björgvin, das ist eine alte Er-

fahrung, sie gilt auch heute noch. Und an allen Tagen kommt ein

Abend ... Im übrigen rührt mein plötzlicher Entschluß daher, daß

ich auf einmal ein freier Mann bin. Mein Vater ist tot — ich bin

frei von den Sohnesbanden."

„Das ist ein kühles Abschiedswort für einen solchen Vater",

sagte Sera Björgvin. „Und war das wirklich die einzige Ursache?"

Der Mann mit dem Vollbart verschwor sich in die tiefste Hölle

und setzte seine Seligkeit zum Pfände dafür, daß wirklich kein

anderer Grund mitspreche. — „Und übrigens hast du mich wohl

falsch verstanden: ich trage keine Bitterkeit gegen meinen Vater,

im Gegenteil. Meinen Vater habe ich höher als irgendeinen andern

Menschen geachtet. Natürlich auch meine Mutter und meine
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Schwestern, besonders Bjargföst, die jüngste. Zuneigung und Ach-

tung sind allerdings etwas anderes, als mit einem Menschen durch

sein Geschick verbunden zu sein."

„Mehr als irgendeinen andern Menschen?" zweifelte der Pfarrer.

Scheinbar ruhig wiederholte Brandurs Sohn die Worte, aber

zwischen dem Bart und den Haarwurzeln war sein Gesicht grau.

„In meinem Innern habe ich den Vater stets eine Stufe über alle

andern Menschen erhoben. Ja er war eine Last für mich, die mir

den Rücken beugte, aber sie hat ihn nicht gebrochen — das ver-

danke ich dir und deiner Hausfrau! Sicher habe ich meinen Vater

geliebt, aber auf meine Weise, und die ist, wie sie eben einmal

ist; ich kann mich nicht dagegen wehren oder mich darum be-

mühen." Der Ton seiner Stimme gab deutlich zu erkennen, daß

Einar dieses Gespräch nicht lange fortzusetzen wünsche.

Aber der Pfarrer hatte noch etwas anderes auf dem Herzen:

„Das ist nur — ich habe jetzt kein bares Geld!" — Weiter kam er

nicht. Einar bat ihn um alles in der Welt, das Geld nicht mit

hineinzumischen: „Ich habe es gut auf Eyri gehabt! Wenn du mein

Vieh verkaufen könntest, wäre ich dir dankbar. Schicke mir dann,

was der Verkauf einbringt, so sind wir quitt." — „Dann sind wir

noch lange nicht quitt, ich schulde -dir so viel für lange und treue

Dienste", wandte der Pfarrer ein.

„Das gleichen wir im Jenseits aus!" scherzte der Gläubiger —
ein erbärmlicher Spaß; er blieb auch unbeachtet.

Als sie wieder vor das Haus gingen, lief ihnen Hjalma, die

Frau des Pfarrers, ein wenig atemlos entgegen. — „Es will mir

noch gar nicht in den Kopf, daß ich nun von dir Abschied nehmen

soll." Dabei lächelte sie Einar an, aber ihr Lächeln war wie ge-

brochenes Silber. „Und ich weiß nicht einmal, wann ich dich auf

Eyri wiedersehe. Jetzt werde ich noch mehr als früher an den

Abend hier in Bjarg denken, als ich, fast unbekannt, als Björgvins

Verlobte hierherkam und dann über die Furt am Wasserfall ritt!

Ich kann es heute noch nicht sagen, wie lieblich mir damals

Bjarg vorgekommen ist! ... Es sind gar nicht so viele Jahre her

seit jenem Abend. Und -doch ist es wie ein ganzes Menschenleben.

Damals waren auch noch andere Höfe außer Valavatn auf der
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Heide bewohnt, wenn ich mich recht erinnere. Und nun sieht es

aus, als ob sogar Tindastol verlorengehen sollte! Wo soll das auf-

hören? Werden wir noch alle friedlos auf der Erde? ..."

Sera Björgvin schaute rasch vcn seiner Frau auf Einar und

wieder zurück auf Hjalma. — „Tindastol v/ird nicht lange leer

stehen", sagte Einar, und die Pfarrersfrau antwortete: „Wenn du

daran denkst, kann ich es besser verstehen, daß du uns so plötzlich

verläßt. Und du bist auch einer der wenigen, die Stol bewirt-

schaften können."

Einar bejahte es nicht noch verneinte er es. — „Wenn man
Haus und Boden und Vieh ohne sonderliche Belastung als Erbgut

bekommt, wie es gewiß oft bei den Bauern von Stol gewesen ist,

dann muß man schon ein arger Läpp sein, sich so etwas aus den

Händen gleiten zu lassen", sagte er.

Alle drei wandten sich zum Grasplatze zurück, unzufrieden mit

ihren Worten und mehr noch mit dem, was unausgesprochen ge-

blieben war. Man merkte ihnen ihren Mißmut so deutlich an, daß

Oddur und Bjargföst ihre Blicke versteckten und sich etwas zu

schaffen machten.

Einar verabschiedete sich von den Pfarrersleuten, als sie eben in

den Sattel gestiegen waren. Bis zum Fluß begleitete er sie, er ging

an der Seite des Pfarrers. Dann sagte er ihnen noch einmal Lebe-

wohl und gab ihnen die Hand, Sera Björgvin zuerst — ihm war

er am nächsten.

„Wo hat Oddur die Sense?" fragte Einar den Pflegesohn seines

seligen Vaters, als er mit langen Schritten wieder die Lehne her-

aufkam. Oddur und Bjargföst waren mit den Gästen noch weiter

geritten.

„Es ist Zeit, mit dem Mähen anzufangen!"

Ein wenig bedenklich wandte Brandur Torleifur ein, es sei hier

nicht der Brauch, eine Arbeit am Montag zu beginnen. Sein Pflege-

vater habe immer erst am Wochenende zu mähen angefangen. —

Und mit dem Mond sei auch noch etwas gewesen!

„Dem Mond und dem Wochenende werden wir uns nicht mehr

an den Schwanz hängen! — Darauf hat er achtgegeben, der Alte!
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Man kann doch das Gras nicht weiterwachsen lassen, wenn es reif

zum Mähen ist — auf den Wurzeln kann man es nicht dörren! —
Um den Mond und solches Zeug können sich die Toten kümmern,

die haben ja immerwährenden Feiertag. Es steckt wenig Vernunft

im Aberglauben, mein Junge. Im besten Falle Halsstarrigkeit!"

Brandur holte das Sensenblatt und den Stiel ohne weitere Wider-

rede und war auch gar nicht unzufrieden. Sie dengelten ihre Sensen

auf dem Amboß und begannen auf der Hauswiese zu mähen.

„Es gibt nicht viele Jungen im Konfirmandenalter, die sich ihre

Sense so gut herrichten können, daß sie einigermaßen schneidet!"

sagte der Gast mit einem Seitenblick auf Brandur. Das mochte

Brandur hören; sie kamen überhaupt gut miteinander aus, die

beiden Mäher. Aber der Junge konnte mit seinem Arbeitsgefährten

doch nicht Schritt halten — Einar arbeitete so, daß ihm der Schweiß

über das Gesicht lief. Er war wortkarg und gedankenvoll. Während

er die Sense wetzte, nahm er sich kaum Zeit zum Umschauen.

Einmal murmelte er auch etwas Sonderbares vor sich hin — Bran-

dur wußte nicht, ob er es hören sollte:

„Als ob es etwas ausmacht, wo der Kadaver eines Menschen

bleibt!"

Dieses ekelhafte Wort beleidigte Brandur Torleifur so, daß er

seinen Schwaden zu Ende schlug und dann, ohne etwas zu sagen,

in der fernsten Ecke der Wiese zu mähen begann. So blieb jeder

auf seiner Seite, und sie würden sich nicht sogleich wieder begegnen!

Um keinen Preis wollte er einem Manne Bruder sein, der so

freventlich daherredete und niemanden und nichts schonte. Vor ein

paar Tagen auf dem Friedhofe hatte er ganz anders gesprochen!

War das nur Falschheit gewesen? Heuchelei über dem Sarge seines

Vaters? — Und in seiner Seele mußte er stockblind sein, wenn er

nicht erkannte, daß der Hof ein zweites Leben gewonnen hatte,

seit am Flußufer der Gottesacker mit dem Kreuzzeichen über der

Pforte geweiht worden war. Der Fluß bezog ihn in seinen Gesang

ein, in diese feierliche Hymne. Dieses Stück Erde und der Fluß

gehörten schon vom Morgen der Zeiten zusammen. Aber sein

Pflegevater ruhte nicht hier. Das allein fehlte dem Gottesacker.

Und doch wohnte er hier . . . Seine irdischen Überreste waren fort-
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geführt worden, das war nicht zu leugnen. Nicht zuletzt war es

der alte Mann gewesen, der am meisten am Friedhof gearbeitet

hatte — und er wußte wohl genau, wohin er ging. Was bedeutetet

einem Abgeschiedenen auch so ein kleines Stück Weg wie zwischen

Eindal und Bjarg! Freiwillig würde sein Pflegevater kaum die

Heimat verlassen oder nur für eine kurze Weile. Am ehesten noch

zur Mittagszeit, wenn das Leben und Treiben derer, die ihren

Körper noch bewohnen, am lebhaftesten ist und es dem Müden so

gut tut, eine Weile zu ruhen.

Weil die Pfarrersleute von Eyri nur so selten nach Bjarg kamen,

pflegten Oddur und seine Frau sie bis auf die Höhe der Bunguheide

zu begleiten, die die Leute von Bjarg als Grenze ihres Besitzes an-

sahen, obwohl die von Tindastol anderer Meinung waren und be-

haupteten, sie hätten nur das Recht zur Sommerweide an Bjarg

abgetreten, das Heideland selbst sei jedoch Eigentum Tindastols.

Auch dieses Mal wollten die Hausleute ihre Gäste bis zur

Wasserscheide begleiten, aber als sie in den Bachwiesen am Heide-

rand abgestiegen waren, überraschte es keinen von ihnen sonder-

lich, daß es sich diesmal anders ergab.

Als Bjargföst einen Blick nach Bjarg zurückwarf, rief sie ver-

wundert aus: „Die fangen doch wirklich schon an zu mähen! ..."

„Jetzt ist Nonni tüchtig angeführt, daß er nicht dabei ist!"

setzte sie hinzu, gleichsam um ihr eigenes Erstaunen zu erklären.

Johanna von Tindastol hatte am Abend vorher Nonni und seine

Familie eingeladen, mit nach Stol zu reiten — zu gegenseitiger

Unterhaltung, sagte sie, aber es war doch offensichtlich, daß sie

Bjargföst helfen wollte, damit sie in der Nacht vor dem Abritt

der Pfarrersleute nicht gar zu viele Gäste im Hause hatte.

Oddur wandte sich zweifelnd um und schaute ebenfalls heim-

wärts; dann antwortete er ziemlich kurz, es sei auch Zeit, auf der

Hauswiese mit dem Mähen zu beginnen, auch wenn es erst Montag

sei. Und da war auch schon Frau Hjalma mit ihrem Vorschlag zur

Hand: sie sollten hier rasten, wo sie gerade waren. — „Ihr habt es

nötig, nun zu Hause zu sein! Es ist schon genug, daß ihr nach die-

sen Tagen noch mit uns hierhergeritten seid!"
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Pfarrer Björgvin sah seine Frau lange an, nahm ihrem Pferd

wortlos den Sattel ab und warf ihn mit einer ganz unpriester-

lichen Bewegung auf den Boden, ohne sich darum zu kümmern, wo-

hin er gerade fiel. Der Bjargbauer lockerte dagegen nur die Gurte;

nachdem die Pferde erst so kurze Zeit unter dem Sattel liefen,

würden sie kaum das Verlangen haben, sich im Grase zu wälzen

Die Schwägerinnen waren zu Fuß ein Stück weiter bachaufwärts

gegangen; die beiden Brüder von Gil standen unten auf der Wiese.

Oddur fragte seinen Bruder zögernd, ob ihm der schnelle Entschluß

Einars ganz unerwartet gekommen sei? Der Pfarrer wich der Frage

aus: Einar Brandsson sei manchmal sehr hastig in seinen Ent-

schlüssen, Oddur wisse das wohl auch.

„Vielleicht haben andere besser Bescheid gewußt als ich . .
."

Der Bjargbauer traute kaum seinen Ohren. Zweifelnd fragte er

Björgvin nach einigem Zögern, ob er denn wirklich glaube, daß

Bjargföst oder er selbst solche Heimlichtuer seien?

Davon wollte der Pfarrer nichts wissen. „Einar hat schon früher

gezeigt, daß er gern seine eigenen Wege geht! — Und manchmal

ziemlich heimliche Wege", setzte er mit unterdrückter Bitterkeit

hinzu, als widerstrebe es ihm, so etwas anzusprechen, und doch

konnte er seine Worte nicht zurückhalten.

Oddur war nicht ganz sicher, ob er des Bruders Behauptung so

hinnehmen könne, doch unterließ er es, weiter in ihn zu dringen.

Er gestand es sich nicht ein, daß der Zorn in ihm aufstieg wie das

Wasser der Flut. Aber weil er seit seinen Kindertagen gewohnt

war, seinem Bruder beizustehen, fragte er ihn, ob er besorgt sei,

im Sommer keinen Arbeiter zu haben. Sera Björgvin ließ ihn lange

auf eine Antwort warten — unnötig lange, schien es Oddur. Dann

sagte er endlich, es würde sich schon jemand finden.

„Soll ich mich umsehen, einen tüchtigen Mann hier zu bekom-

men?" fragte der Bjargbauer.

„Das kann ich jetzt noch nicht sagen", erwiderte Björgvin.

„Allerdings möchte ich lieber einen aus meinem Sprengel haben."

„Na ja, Bruder", entgegenete Oddur mit einem Seufzer, „es ist

nicht sehr wahrscheinlich, daß ein tüchtiger Mann so spät im Früh-

jahr noch ohne feste Stelle ist!"
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Zusammen gingen sie aus der Bachniederung den Hang hinauf,

um nach den Frauen zu sehen. Sie fanden die beiden Schwägerin-

nen bald im warmen Sonnenlicht an einen Steinblock angelehnt,

von dem man weit ins Tal hineinsah. Die Talbewohner nannten

den Felsen „den Verderber", seit einmal in Dunkelheit und Un-

wetter ein paar Reisende die Felstrümmer mit steinernen Weg-
warten verwechselt hatten und in die Schlucht gestürzt waren.

Oddur berührte es seltsam, daß Bjargföst gerade diese Stelle aus-

gesucht hatte, denn sie kannte den Stein und seine Geschichte —
oder waren ihre Gedanken so sehr mit anderem beschäftigt?

Die Schwägerinnen saßen Seite an Seite und blickten hinüber

nach Bjarg; sie schienen die beiden Brüder gar nicht wahrzuneh-

men. Der Pfarrer drehte sich um und schaute in die gleiche Rich-

tung, hinunter in das Tal. Der Bjargbauer ging ihm langsam nach,

und als er ihm wieder in das Gesicht sah, fragte er ihn besorgt,

ob ihm nicht gut sei.

Der Pfarrer antwortete kaum etwas, aber mit einer Kopfwen-

dung wies er hinunter in das Tal, in die Richtung, wo man die

grünen Grasdächer von Gil nur mit einiger Schwierigkeit von den

umliegenden Hügeln unterscheiden konnte. Eine Rauchsäule stand

steil über dem Hof. „Die Zeit ist vorbei, da eine Rauchsäule an

dieser Stelle für uns noch die Heimat bedeutete", sagte Björgvin.

„Der Heimatrauch! So reich waren wir damals!

Und nun ist es so weit, daß der Rauch dort unten nur noch un-

deutlich an die Jugendzeit erinnert. Die ist verloren, vorbei. So

gründlich ist diese Zeit in der Woge der Jahre verschwunden, daß

selbst das Grab der Mutter nichts anderes mehr ist als ein Hügel

in der Landschaft."

Sobald er schwieg, gingen sie weiter — Oddur mit gedanken-

vollen Augen. Kurz vor dem Steinhügel sagte der Pfarrer in die

Stille: „Du bist doch wohl so freundlich und sagst deinem Schwa-

ger, daß er sich besser selbst um den Verkauf seines Viehs küm-

mert."

Ob der Bjargbauer die Worte seines Bruders verstanden oder

überhört hatte, ließ sich nicht entscheiden. Weder sein Wesen

noch sein Ausdruck verrieten das mindeste darüber.
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Die beiden Schwägerinnen waren anfangs sehr wortkarg gewe-

sen, und erst als sie sich an den Stein anlehnten und hinaus-

schauten über die Wiesen und den blinkenden Fjord, wurde Frau

Hjalmar mitteilsamer. „Ich habe gehofft, daß wir einmal Nachbarn

sein könnten. Nun ist es nicht so gekommen, als sich die Gelegen-

heit dazu gab. Und es wird wohl auch nichts mehr daraus. — Aber

vielleicht ist es auch gut so."

Für einen Augenblick sah Bjargföst ihre Schwägerin leicht be-

fremdet an. — „Vor meiner Mutter hast du weniger Geheimnisse

gehabt als vor mir. Nun, das ist nur natürlich. Bei uns fehlt der

Altersunterschied, der das Verstehen so leicht macht und auch die

leiseste Furcht vor einer verborgenen Schadenfreude über das

Mißgeschick des andern ausschließt. — Aber das soll deine Sache

sein, Hialma!" beschloß sie ihren Vorwurf sanft; sie hatte ihn

nicht zurückhalten können! Ein ganzes Schweigen war besser als

ein halbes Vertrauen. Zugleich war sie sogar ein wenig erleichtert,

daß sie auf diese Weise von einem peinlichen und vielleicht be-

schwerlichen Mitwissen verschont blieb — und doch war sie nicht

ganz frei von Neugierde.

Nach einer Weile sagte Frau Hjalma zögernd, sie habe ihr nie

etwas verborgen, und Gott sei Dank habe sie auch gar nichts zu

verbergen.

„Der Mensch ist noch nicht geboren, der gar nichts zu verber-

gen hat — vor sich selbst oder vor andern. Allerdings läßt es sich

manchmal nicht in Worte fassen", sagte Bjargföst bestimmt. „Gott

allein kann man sein Herz so zeigen, wie es wirklich ist! — Wenn
man das überhaupt vermag ..."

„Es ist so schön, dich wie eine Schwester hier zu haben und an

deiner Seite auf Gottes Erde zu sitzen, wenn auch nur eine kurze

Weile", sagte die Pfarrersfrau leise, lehnte sich gegen den rauhen

Stein zurück und schaute hinunter zu dem kleinen Hof am Fuß des

mächtigen Berges. „Es gibt ewige Augenblicke — Gott dem All-

mächtigen sei Lob, daß es ewige Augenblicke gibt ..."

Und das Weinen, das sie bis dahin unterdrückt hatte, überwäl-

tigte sie nun. Sie richtete sich auf, suchte weder Stütze bei ihrer

Schwägerin noch an dem Stein — saß steif da und einsam, fuhr
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sich mit der einen Hand um die Augen und ergriff mit der andern

die ßjargfösts.

Bjargföst Brandstochter umschloß mit festem Druck die Hand
ihrer Schwägerin. Die beiden Brüder waren ganz nahe. Oddur

grübelte noch darüber, was sein Bruder verbergen mochte. Das eine

aber verstand er ganz — und doch verstand er es nicht —, daß sidi

zwischen ihnen ein Riß aufgetan hatte. Oddur war nicht sicher,

ob er selbst nicht auch schuld trage, weil er es unterlassen hatte,

seinem Bruder zu schreiben und ihn zu dem Ansuchen aufzufor-

dern, als Eindal frei geworden war. Weshalb war er nicht gleich

losgeritten und hatte ihn besucht? Das wäre doch am einfachsten

gewesen. Hatte er das nur für überflüssig angesehen? Oder hatte

sein Versäumnis tiefere Gründe?

Eigentlich hatte er sich niemals damit zufriedengegeben, daß

Einar nur Knecht auf Eyri war. Vielleicht hatte ihn die Vorstellung

bekümmert, mit welchen Augen die Leute den Sohn Brandurs als

Arbeiter auf dem Pfarrhofe ansehen mochten!

Die Brüder hatten den Steinhügel beinahe erreicht, als Frau

Hjalma ihrem Mann wie im Scherz zurief, er scheine sich nicht viel

Zeit zu nehmen, auf sein Tal hinauszublicken!

„Du schaust für uns beide, ich sehe es doch nicht besser als

du", sagte der Pfarrer und ließ seine Zähne sehen — es sollte wohl

ein Lächeln sein.

Die Bjargbäuerin erhob sich mit einer heftigen Bewegung: die

Frau des Pfarrers habe noch einen langen Weg nach Hause, sagte

sie zu ihrem Mann und überging seinen Bruder, der doch ihr Gast

war, solange er noch innerhalb der Hofgrenzen weilte.

Bjargföst hielt noch immer die Hand ihrer Schwägerin. Der

Pfarrer konnte kaum seine Augen lassen von den beiden Händen.

„Es ist wahr, wir haben noch einen weiten Weg nach Hause",

stimmte er seiner Schwägerin bei. — „Und der Heimatrauch ist so

zweifelhaft ..."

Niemand fragte ihn, was er damit sagen wollte. Schweigend

schlenderten sie den Hang hinab, manchmal Seite an Seite.

Oddur half dem Pfarrer, die Pferde zu satteln. Gedankenver-

loren spannte Sera Björgvin auch die Gurte, die sein Bruder schon
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festgezogen hatte. Er schnaufte dabei. Einen Fuß hatte er schon

im Steigbügel, als er innehielt und mit abwesendem Blick sagte,

daß sie sich doch wohl um die Winterszeit wiedersähen! — „Oder

ihr macht euch auf und kommt schon einmal zwischen Heu und

Grummet?"

Der Bjargbauer zögerte mit der Antwort — es sei noch gar nicht

bestimmt, was daraus würde. Er wolle nichts fest zusagen. Denn

der Schwiegervater fehlte wohl bei der Arbeit: „Und was mein

Schwager im Sinn hat, weiß ich sowenig wie ihr. Ich muß damit

rechnen, daß wir einer weniger zur Heuernte sind!"

Bjargföst war dem Gespräch gefolgt, ohne sich einzumischen.

Alle vier gingen dann zu Fuß aus der Bachniederung hinauf. Als

sich der Blick über das Heideland auftat, nahmen sie Abschied

voneinander, und die Leute von Eyri ritten zurück nach Osten.

Oddur und seine Frau verhielten noch eine Weile und blickten

ihnen nach. Ihre Pferde wetteiferten um die Führung und ließen

sich kaum zügeln. Nur kurze Strecken waren sie aus dem Galopp

in Trab zu bringen. Die Beipferde hatte man frei laufen lassen

müssen.

Oddur bemerkte mit gepreßter Stimme, sein Bruder sei ihm so

fremd und verändert vorgekommen. Bjargföst zog die Brauen hoch,

gab aber keine Antwort darauf. Erst als sie wieder auf ebenem

Boden ritten, schon nahe am Flusse, sagte sie — und mußte die

Stimme heben wegen des Rauschens vom Wasserfall —, Hjalma

habe sie immer an Aud erinnert, die tapfere Hausfrau Gislis des

Geächteten; nur habe sie keine Tochter, die mit ihr gehen könne:

„Arme Aud, wenn Gisli sie verraten hätte! ..."

„Oder sie Gisli", erwiderte Oddur auf gut Glück; er verstand

nicht ganz, was seine Frau damit sagen wollte. Aber das war nichts

Neues.

Das Dröhnen des stürzenden Wassers unterbrach ihre Unterhal-

tung. Sobald sie auf der andern Seite des Flusses waren, setzte

Bjargföst ihre seltsame Betrachtung fort: So verworfen, daß sie

Aud beklage, sei sie gewiß nicht. „Aud hat noch im Unglück ihr

Glück bewahrt. Stelle dir das Elend vor, wenn sie Gisli nicht ge-

habt hätte!"
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Oddur blieb ihr die Antwort schuldig, denn sie ritten eben auf

die Lehne zwischen Haus und Pferdeweide. Der Bruder der Haus-

frau warf seine Sense beiseite und ging seiner Schwester und dem

Schwager entgegen.

„Ich habe mir die Freiheit genommen, die Feuchtigkeit des Mor-

gens zu benutzen — hoffentlich betrachtest du das nicht als Kin-

derei", wandte er sich an Oddur und hob dabei seine Schwester

aus dem Sattel. „Wie schön das ist, dich wieder vor Augen zu

haben, ganz so wie früher.' Und dich wieder zu hören! — nach all

den Jahren.' Am meisten habe ich dich immer beim Mähen auf der

Wiese vermißt. Wie sehr ich dich und die Blumenbüschel auf der

feuchten Wiese jeden Sommer vermißt habe! Ich weiß nicht, wie sie

heißen — aber es ist auch gleich, ich kümmere mich nicht darum.

Weiß mit grünem Stengel, die Knospe rot, bevor sie sich ganz

öffnet, aber dann hat sie eine ganz weiße Krone; und dann lächelt

sie geradeso, wie dieses große Mädchen lächelte, als sie noch klein

war — ja, wirklich", sagte er, „sie lächeln.'" und wandte sich wie-

der Oddur zu: „Klein! sie war immer die jüngste und die älteste

zugleich, nicht nur von uns Geschwistern, auf dem Hofe über-

haupt. Ich kann das nicht erklären, aber es war so."

Bjargföst sog den Duft des frisch gemähten Grases ein und ver-

suchte sich nicht anmerken zu lassen, wie ihr zumute war. Solange

sie denken konnte, war ihr der Vater immer entgegengekommen,

wenn sie die Lehne zum Haus heraufritt; ob sie nun weit vom Hofe

gewesen war oder nur einen kurzen Weg. Nun war dieser Tag ver-

gangen und ein anderer heraufgekommen. Sie war ihrem Bruder

dankbar — mehr als sie es ihm oder einem andern zeigen konnte —

,

daß er wieder nach Hause gekommen war und daß er sogar schon

angefagen hatte zu arbeiten, und mit solchem Eifer! Arbeit allein

versöhnt und tröstet, wenn alles andere versagt — das hatte sie

schon erfahren.

„Du hast gelernt, deine Arme zu brauchen", sagte sie und

blickte über das gemähte Feld. Sie versuchte zu lächeln und hatte

zugleich Mühe, das Weinen zurückzuhalten. Wie gut man auch

seinen Kummer trägt — sicherer als ein Zauberschwert zerschneidet

die Leere nach dem Abscheiden eines vertrauten Menschen das
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Band, das ihn mit der Erde verknüpft. Das begann sie zu ver-

stehen. Es bleibt nichts, als zu warten, was daraus wächst. Und

kein Warten ist ohne Ende.

Die kleine Isa kam dahergelaufen, lehnte sich mit dem Rücken

an die Brust der Mutter, legte deren Arme um sich, und unter

diesem Schutz schaute sie ihren Vater an und dann wieder ihren

Onkel. Die hatten den Pferden die Sättel abgenommen und strie-

gelten sie.

,Der Tag kommt immer näher', dacht Bjargföst, ,an dem Isa hier

oder irgendwo sonst so dastehen wird wie ich nun: wenn sie eben

den Elternteil verloren hat, der den andern schon überlebte. Aber

alles ist zu ertragen . .
.' Dabei fuhr sie dem Mädchen durch den

hellen Haarschopf.— ,Ich bin schon so hart geworden und habe keine

Furcht mehr — kaum mehr vor dem, was noch unterwegs ist.' —
Um den Gedanken zu entfliehen, die ihr gar zu nahe gingen,

wandte sie sich wieder an ihren Bruder: „Du bist ein rechter Riese

bei der Arbeit geworden — und noch dazu gleich gut mit der Hand

wie mit der Zunge. Woher hast du denn deine große Rednergabe?

Hat dich etwa Sera Björgvin manchmal auf die Kanzel steigen

lassen?"

Brandur Torleifur war hergelaufen, hatte dem Bauern die Pferde

abgenommen und wollte sie auf die Weide bringen. Es verdroß ihn,

daß der Eindringling solche Worte von seiner Schwester bekam,

wenn es ihm auch nicht entging, daß es den bärtigen Mann selbst

überraschte.

„Sie gibt es einem manchmal reichlich und überreichlich, deine

Frau", sagte Einar zu dem Bauern, nahm die Sense wieder auf,

strich das Gras von dem Blatt, tauchte den Wetzstein in den

Wassereimer — der Tau war inzwischen getrocknet —, wetzte die

Sense und begann einen noch breiteren Schwaden als vorher. Es

verging eine ganze Zeit, ehe er wieder von seiner Arbeit auf-

schaute; er mähte das Gras so knapp an der Wurzel, daß es wie

mit dem Rasiermesser geschnitten schien.
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III

Das Jahr, das des Bjargbauern letztes auf dieser Welt geworden

war, brachte manches andere Geschehen von größerer oder ge-

ringerer Bedeutung. Die meisten wurden allerdings bald wieder

vergessen — wie es in der Welt zu gehen pflegt.

Der Bildhauer hatte die Nachricht aus Reykjavik bekommen,

daß nun kaum noch Leute über das Wasser nach Amerika fahren

würden, um dort nach Gold zu graben. Man habe dieses kostbare

Metall, die Grundlage des Wohlergehens für alle Menschen und

Völker, nur eine kurze Strecke vor Reykjavik gefunden, nicht weiter

vom Regierungsgebäude entfernt als zwei Höfe voneinander. —
„Wahrscheinlich ist es ein Geschenk Gottes, weil wir endlich einen

eigenen Minister in das Land bekommen haben.' Aber das Gold

liegt ein wenig tief.' Ein Däne hat es gefunden, er sollte für die

Stadt hier nach Wasser bohren, und ganz unerwartet ist er auf

Gold gestoßen. Es war aber ein Däne, der hier im Lande aufge-

wachsen ist, kein Fremder! Früher war er auf Goldsuche in Ame-

rika und ist auf diesem Gebiete sehr erfahren. Mit seinem Rasier-

messer hat er bewiesen, daß es wirklich rotes Gold ist und nicht

irgendein anderes wertloses Metall, Kupfer oder sonst etwas."

„Mit seinem Rasiermesser?" fragten die Kinder und die Erwach-

senen auf Bjarg, alle gleich überrascht.

„Ja — ausgerechnet mit seinem Rasiermesser!" bestätigte der

Bildhauer. Sonst aber konnte er keine genaue Erklärung geben;

nur daß die Fachleute die Methode für unfehlbar ansahen, wußte

er. Leider aber kann nun nicht jeder einfach mit Hacke und Schaufel

losziehen wie drüben in Amerika. Hier ist schon irgendeine Ak-

tiengesellschaft in Vorbereitung, die das alleinige Recht zur Gold-
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gewinnung haben will! Man spricht davon, daß die Stadt das

Landstück für ein halbes Jahrhundert verpachten wird. Die Ge-

sellschaft hat 99 Jahre gefordert, wie es in London üblich ist, aber

die weisen Stadtväter haben gefunden, daß ein halbes Jahrhundert

genügt.

„Weshalb gerade 99 Jahre?" fragten die Kinder und die kind-

lichen Gemüter. „Warum nicht geradeheraus hundert?"

So ist es der Brauch in der englischen Hauptstadt, war die Er-

klärung. Aber das hat gar keine große Bedeutung. Jetzt kommt

es nur darauf an, alle Kreuzer zusammenzukratzen und sich Ak-

tien zu sichern. Natürlich werden sie ziemlich teuer sein, sicher

50 Kronen das Stück, aber sie können doch bald den zehn- oder

gar den hundertfachen Wert bekommen! Wenn es nur einiger-

maßen gut mit der Goldgewinnung vorangeht, kann eine solche

Aktie, wenn sie — man soll den Mund nicht gar zu voll nehmen —

,

also wenn sie nur den fünfzigfachen Ertrag bringt, ihrem Besitzer

ein angenehmes Leben bereiten. Und gar, wenn er zwei oder drei

solcher Papiere hat! Mit zehn Aktien kann man wohl bald eine

Million beieinanderhaben!

„Was ist eine Million?" wollten die Unerfahrenen wissen und

bekamen zu hören, daß tausend mal tausend eine Million ergibt,

und das ist ungeheuer viel, wenn man es mit dem Alter der Erde

seit ihrer Erschaffung vergleicht — und erst mit der Zeit des christ-

lichen Glaubens!

Aber Nonni hatte noch viel mehr zu berichten. Es ist beschlossen

worden, zwei der großen Ströme noch in diesem Sommer zu über-

brücken, wahrscheinlich von dem Ertrag der Goldgruben bei

Reykjavik. Und außerdem hat man in der Hauptstadt Verbindung

mit den Verstorbenen aufgenommen — es sei eine Gespenster-

gesellschaft, sagen die Spottvögel. Aber dieser Vereinigung gehören

bekannte Dichter, gute Geistliche und berühmte Gelehrte an, und

das ist doch nur in Ordnung. Oder? . . . Und alles geht sehr ein-

fach vor sich, wie man hört. Man braucht sich nur um einen Tisch

zu setzen — am besten um einen runden und lieber um einen

Rauchtisch als um einen Kaffeetisch! — , einander fest an den Hän-

den zu halten, um den Ring nicht zu unterbrechen, man darf nicht
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zweifeln oder etwas Häßliches denken, muß alle seine Willens-

kraft darauf richten und glauben und beten. Dann braucht man
nur die Verbindung mit einem Weisen oder einem Propheten oder

irgendeinem Großen oder auch mit einem verstorbenen Freund zu

verlangen, und unverzüglich meldet er sich im Tischbein. Manchem
kommt es lächerlich vor, daß eine Seele aus einer fernen Welt-

ausgerechnet in ein Tischbein fährt, und viele halten es für eine

Zumutung, wenn man einen verstorbenen Angehörigen oder gar

einen berühmten Mann der Vergangenheit gleichsam zum Verhör

in ein solch enges Verlies zitiert. Aber das ist nun einmal so. Viele

bedrückte Menschen haben daraus schon Trost geschöpft, denn hier

liegt ein unumstößlicher Beweis für ein Leben in Gott und die

Verheißung eines sicheren Wiedersehens — für die, die dieser

Gnade würdig sind. Die andern, die Leichtgläubigen, sehen aber

nun hoffnungslos, was sie erwartet: sie werden Polter- und Quäl-

geister, eine Plage für alle Wesen im Jenseits und hier.

So etwas hatte man schon lange nicht mehr in den Drei Tälern

gehört: die Tür zum Himmel war also sozusagen nur angelehnt!

Auf Tindastol, in Tangen und an andern Orten setzten sich Men-

schen, prickelnd vor Spannung, an einen Tisch — ein runder Rauch-

tisch mit einem Fuß sollte am besten sein, wie man erfahren hatte,

es war aber auch möglich, einen Spieltisch zu verwenden. Nur ging

wie gewöhnlich in den Drei Tälern alles schief; hier lag kein Gold

in der Erde, und die Pforte zur andern Welt blieb verschlossen.

Übrigens war es den Leuten in den Tälern nicht ganz klar, wie

sich das vereinigen ließ: man sollte einander fest an den Händen

halten und zugleich die Fingerspitzen auf der Tischplatte haben.

Jedenfalls brachte der Versuch keinen rechten Erfolg — entweder

kannte man die richtige Handhabung nicht, oder die Nachrichten

aus der Hauptstadt waren ein bißchen übertrieben. Denkbar war

beides

!

Dagegen habe es sich klar erwiesen, wie unnötig ein teures See-

kabel auf dem Grund des Atlantik und die Kupferleitungen über

Berg und Tal sind, nur -damit man mit einem Bekannten in der

Ferne tratschen kann — mit einem lebenden Menschen und dies-

seits des Grabes, wohlgemerkt! — , denn eine Gesellschaft habe
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jetzt einen hohen Mast am Ufer der Rotache bei Reykjavik er-

richtet und könne damit Nachrichten aus Britannien auffangen.

Allerdings sei es noch nicht möglich, Botschaften auszusenden,

dazu brauche man eine vollkommenere und teurere Einrichtung —
aber bei weitem nicht so kostspielig wie der Nachrichtendraht, den

die Dänen anzupreisen versuchen!

So etwas erzählte auch Nonni und schwor, daß es wahr sei;

außerdem kamen mit der Landpost Briefe und Zeitungen in die

Drei Täler. Der Mast am Rande Reykjaviks war ein Beweis, wie

gut eine drahtlose Verbindung wirkte, wenn auch vorläufig nur

in einer Richtung. Zugleich erblickten selbst die besonnensten

Männer ein Warnzeichen in ihm, und die Zahl derer wuchs, die

nichts mehr von einem Abkommen mit den Dänen hören wollten.

Sie würden nur eine kostspieligere Anlage bauen als die Briten,

warum also einen Vertrag mit den Dänen? Nicht einmal als Ge-

schenk an den König, zum Dank dafür, daß er dem Lande einen

Teil des Rechtes zur Selbstverwaltung zurückgegeben hatte! Oder

genauer gesagt: „Gerade weil wir nun die Regierung des Landes

in unsere eigenen Hände bekommen haben und unsere Geschicke

selbst lenken — oder doch selbst lenken wollen! ..." — Erzürnte

Bauern im Südlande drohten mit Aufruhr, wenn das Althing und

der Minister nicht Vernunft zeigten und von einem so offenkun-

digen Mißgriff absähen, Geld für Arbeitslohn und Material zu

vergeuden, während man die Schwingen des Windes ganz umsonst

für den gleichen Zweck verwenden konnte. Und außerdem gehe

das viel rascher, man habe schon lange genug auf eine Verbindung

mit der Umwelt gewartet!

Später erfuhr man gerüchtweise in den Tälern — und die Zei-

tungen bestätigten es, daß sich zwischen Heu und Grummet meh-

rere Hundert empörter Bauern in der Hauptstadt versammelt hat-

ten, alle gut mit Pferden versehen; gemeinsam zogen sie vor das

Regierungsgebäude, sangen „Eldgamla Isafold" in einem vielstim-

migen Chor, während eine Abordnung bei dem Minister vorsprach.

Die Bauern gaben ihm schlimme Namen, als ihnen ihre Vertreter

berichteten, wie ihr Vorschlag abgelehnt worden war. Ein so be-

scheidener Vorschlag: die Regierung möge den Sprechdraht nicht
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zulassen, und der Minister solle die Unterschrift eines ausländischen

Beauftragten auf seiner Ernennungsurkunde nicht dulden — dort

habe zu Recht nur der Name des Königs zu stehen, kein anderer .'
—

Aber dann mußten die einen wieder auf Fischfang, und die Bauern

verliefen sich unverrichteter Dinge, nachdem ihnen ein redegewand-

ter Städter von seinem Podest gedankt hatte, daß sie im Dienste

der guten Sache in der allerwichtigsten Jahreszeit ihre Höfe ver-

lassen hatten. Sie würden sich ihr Recht sicher nicht für ein Linsen-

gericht abhandeln lassen wie der Sohn des Bauern Esau.

Nonni bekam aus Reykjavik viele Zeitungen und Briefe und

war immer gut unterrichtet, was im Lande und in der Welt vor-

ging. Er zeigte sich auch gar nicht so wortkarg, wie er früher ge-

wesen sein sollte, ehe er zu sich selber fand und Dora heiratete. Es

war also gar nicht zu verwundern, daß es vielen Leuten lehrreich

und unterhaltend erschien, Nonni aufzusuchen, eine Weile mit ihm

im Riesinnenloch unten am Fluß zu sitzen, wo man vor dem Winde

sicher war, und über die Notwendigkeiten und das Wohl des Lan-

des zu sprechen. Diesen verborgenen Fleck Erde hatte Nonni ge-

funden und zu seinem heimlichen Besitz gemacht, als er vor seiner

Fahrt ins Ausland eine Zeit auf Bjarg lebte und die beiden be-

rühmten Stühle schnitzte, -deren Besitzer nun schon beide tot

waren. Mit diesem Ort verknüpften sich auch Doras liebste Er-

innerungen — sie bewahrte sie gut! Und hier am Fluß fing Nonni

die besten Lachse.

In der Schlucht hatte er wie immer zwischen Gebüsch sein Zelt

aufgeschlagen; er hatte kaum die Angelrute beiseite gelegt, als er

auch schon wieder mit dem Messer in der Hand vor der Zeltöffnung

saß und schnitzte. — Wenn er nicht gerade beim Heuen mithalf,

verging manchmal eine Reihe von Tagen, ohne daß er sich zu

Hause blicken ließ. Nicht einmal zu den Mahlzeiten kam er aus

seiner Schlucht hervor. Das geschah nicht etwa aus Menschen-

scheu — er war eben einmal so geartet. Und er hatte sich mit allem

gut versehen und in Tangen noch das Fehlende angeschafft, ehe er

nach Bjarg kam. Unfaßlich, was sich der Mann alles leisten könne,

wenn er seine Schnitzereien so teuer verkaufte, wie seine Frau es

wollte, tuschelte man in den Tälern und wunderte sich nicht wenig
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über den seltsamen Bildhauer. Was trieb er wohl Tag und Nacht

in der Sagenschlucht? Ob der alte Brandur versäumt hatte, ihm zu

sagen, daß man gerade an dieser Stelle aus dem Strudel im Fluß

den alten Maurermeister Jon auf Laek gezogen hatte, Nonnis

Vater? Mit dem letzten Baustein in den verkrampften Händen . . .

Nonni dachte doch nicht etwa an Stol? Auf dem Hause in

Reykjavik hatte er sicher nichts als Schulden! — So ging das Ge-

rede ohne Aufhören weiter.

Wenn Frau Halldora gerade Lust dazu verspürte, stieg sie hin-

unter in die Schlucht, zuweilen sogar im Feiertagskleid; nahe am
Zelt hatte sie eine Feuerstelle angelegt, ähnlich wie Kinder, wenn

sie „draußen" spielen. Über einem Feuer aus dürren Reisern oder

getrocknetem Kuhdung kochte sie hier ihrem Mann manchmal das

Essen oder wärmte ihm Kaffee. Oft leisteten die Kinder dem

Fischer Gesellschaft, besonders die vom Hof; manchmal durften

sie auch den Ertrag seines Fischens heimschaffen: Lachse, die sie

nicht einmal vom Boden aufheben konnten, sondern an einer

Schnur über der Schulter nach Hause ziehen mußten, dem Fliegen-

geschmeiß zum Verdruß.

Jon und Una, Nonni Bilds Kinder, waren mehr für das Reiten

eingenommen. Jeden zweiten Tag, bei gutem Wetter, liehen sie

sich Pferde von Oddur und besuchten ihre Verwandten auf Tinda-

stol. Sie waren immer unterwegs, die beiden Kleinen aus Reykja-

vik; es war nur natürlich, daß sie sich unter vielen Menschen

heimisch fühlten, sie waren es gewohnt, und Fremde kamen nun

einmal weit eher nach Stol als nach Bjarg.

Ja Stol! . . . Nicht nur dem Gemeinderat war es unklar, wo Ru-

stikus, dieser Hausierer, nun eigentlich wohnte. Jedenfalls war

der ehemalige Freibauer auf Stol nur mehr Gast an den Sonntagen.

Man konnte wohl sagen, daß Rustikus Rustikusson Tindastol

schon ganz aufgegeben hatte, auch wenn Frau Johanna und die

Kinder in dem halbleeren Haus zurückgeblieben waren, in einer

Art Übergangsstellung, die sie prahlerisch „Sommerfrische" nann-

ten. Viele Bekannte besuchten sie da, allerdings noch mehr Halb-

bekannte, die eigentlich gar keine Veranlassung dazu hatten —
aber so war es einmal in den Drei Tälern.
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Die Hausfrau des frisch gebackenen Handelsherrn und die mei-

sten der Kinder waren gar nicht entzückt von ihrem Sommer-

gefängnis und sehnten sich danach, aus ihm erlöst zu werden. Daß
es gesund sein mußte, die frische Seeluft zu atmen, konnte man
an Rustikus deutlich genug sehen. Er war wie neugeboren und

gönnte weder sich noch seinem Pferd ein Ausruhen, wenn er am
Sonnabend mittags oder auch erst gegen Abend heimritt und seine

glänzende Reitkunst in beständigem Wechsel der Gangarten zeigte.

Wenn er die Steinlehnen am Fluß heraufritt, war er wie zusammen-

gewachsen mit seinem Pferd aus der alten berühmten Rasse von

Tindastol, und das Beipferd, das er am Zügel führte, zeigte sich

nicht weniger feurig. Ein wildes Wettrennen mit seinem Rivalen

Petur Pall, dem „Doppelapostel", war ein Anblick, der sich lohnte!

Vielen deuchte es vergnüglich, der lauten Unterhaltung der beiden

gutgelaunten Handelsherren zuzuhören, während sie vor das Haus

ritten. Auf dem Heimweg sangen sie oft aus vollem Halse, und

ihre Stimmen konnten sich mit ihrer Reitkunst wohl vergleichen;

beide sangen auch im Kirchenchor. Allerdings wurden gegen das

Ende der Woche ihre Baßstimmen regelmäßig tiefer und tiefer . .

.

Werktags waren sie Konkurrenten und immer bereit, den andern

mit Haut und Haar zu fressen — aber sonnabends, auf dem Pferde-

rücken, beim Singen oder irgendwann in der Woche beim Becher

ließen sie von ihrer Rivalität nichts merken.

Der Hausfrau von Tindastol, wenn man sie noch so nennen

konnte, stieg bei diesem Anblick immer die Röte ins Gesicht, und

in ihre Augen kam ein Glitzern, das Freude oder Verdruß be-

deuten konnte, je nachdem, wie sich ihr Mann auf den Füßen hielt,

wenn nicht mehr das Pferd, sondern er selbst für die Gangarten

sorgen mußte. Ein bißchen unsicher stand der Herr Geschäftsführer

ja manchmal auf den kurzen Beinen, aber selten war es so arg,

daß er sich nicht auf ebenem Boden hätte aufrecht halten können.

Und nie vergaß er, seinen spärlichen rotblonden Bart zu zwirbeln,

während er zu seiner Frau schwankte, um sie und die Kinder zu

küssen und sich Willkommen bieten zu lassen.

Wenn sie die Leute von Bjarg nicht am Sonntag in der Kirche

trafen und den Rest des Tages mit ihnen auf Stol verbrachten,
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ritten nach dem Gottesdienst alle Hausbewohner mitsamt den

Gästen taleinwärts, ohne sich erst lange zu Hause aufzuhalten.

Halbleere Stuben laden nicht zum Verweilen ein. Zur Kirche ritten

Rustikus und sein Gast jeden Sonntag, an dem Gottesdienst war,

Frau Johanna, die Kinder und die andern vom Hofe folgten ihnen,

wenn sie nicht zu Hause gebraucht wurden und genügend Reit-

pferde in der Nähe weideten.

Die Stimmen der beiden Kaufherren kamen nirgends besser zur

Geltung als in der Kirche: Rustikus war überdies Vorsänger, Or-

ganist und Mesner, seit sein Vater nach Amerika ausgewandert

war — so gut sich diese drei Ämter eben vereinigen ließen. Aber

ihm waren viele Gaben verliehen! Von Frömmigkeit wußten sie

eigentlich gar nichts, die beiden Handelsherren, aber es wäre ihnen

sündhaft erschienen, Sera Hakon, den braven Mann, an einem

Sonntag zu enttäuschen. Sera Hakon wollte zwar von einem

guten Tropfen nichts wissen, dafür aber schätzte er um so höher

die Gesangskunst, besonders Psalmen und die längsten am lieb-

sten; niemals durfte man dabei einen Vers auslassen. Sera Hakon

war ein Prachtstück von einem Menschen, darüber gab es keinen

Zweifel! Und Frau Thorunn, die Tochter eines bekannten Wissen-

schaftlers, war das Vorbild jeder Frau!

Es konnte wohl geschehen, daß in Tangen selbst, durch Unter-

stützung des Pfarrers, einmal eine Kirche errichtet würde. Selbst-

verständlich, bei dieser Zunahme der Bevölkerung in der Kauf-

stadt! Über den Bau der Kirche redeten die beiden Handelsleute

kein Wort miteinander, dafür aber dachten sie um so mehr daran.

Jeder von ihnen war entschlossen, den Pfarrer in dieser Angelegen-

heit zu unterstützen — und sich im übrigen rechtzeitig mit Bau-

holz einzudecken.

Wenn das Wetter gut war und die Pferde von Eindal nicht zu

weit draußen weideten, konnte es wohl auch geschehen, daß sich

der Sprengelpfarrer mit seiner Frau dem Ritt nach Bjarg anschloß,

wenn sie das Paar von Tindastol und der Doppelapostel nur drin-

gend genug aufforderten. Das taten sie selbstverständlich — wenn

sie nicht viel zu trinken in der Satteltasche hatten! Waren dagegen

die Satteltaschen wohlgefüllt, begehrten die Krämer weniger nach
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geistlicher Begleitung außerhalb der Kirche — bei einem so stren-

gen Antialkoholiker wie Sera Hakon war das begreiflich! Keiner

ist vollkommen auf dieser Erde!

Brandur Torleifur Bjargfastur, junger Dichter und zukünftiger

Weltweiser, freute sich nicht sonderlich über die unaufhörlichen

Besuche und Gegenbesuche in diesem Sommer. Ein wenig ver-

söhnte ihn, daß ihm manches aus den Gesprächen der Besucher

verständlicher wurde, und das gab dem Dichter Stoff genug für

den Sonntag, oft beschäftigte es ihn noch am Montag und manch-

mal noch länger in die Woche hinein — und nicht selten entstanden

daraus bittere Satiren auf alle Hoffart und Überheblichkeit, auch

auf die des Vaters im Himmel. Als der Sommer dem Ende zuging,

glaubte der Junge an den unaufhörlichen Gastbesuchen und dem

vielen süßen Gebäck beinahe vergehen zu müssen. Und wundergut

verstand er die kleine Isa, als sie ihm einmal anvertraute, sie habe

keinen heißeren Wunsch, als daß alle fremden Leute wieder weg

wären. „Nur Onkel Einar nicht! . . . Damit wir endlich wieder ein

Zuhause haben!"

Brandur Torleifur ergriff die Gelegenheit und erklärte seiner

Pflegeschwester, daß er sich noch nicht klar darüber sei, ob er

Einar als Bruder annehmen könne oder nicht. Die „Uralte Isafold"

— ihre Vettern und Basen neckten sie immer mit diesem Namen —
hörte nur mit halbem Ohr auf ihren Ziehbruder. Sie war in Ge-

danken woanders — dachte an das Wetter und den krummen

Gang der Welt.

Die Luft war dunstig an diesem Abend; Brandur kam heim vom

Schafhüten. Die kleine Isa hatte ihn kommen sehen, war ihm ent-

gegengelaufen und half ihm, die Mutterschafe in die Hürde zu

bringen. Sie gingen vom Schafpferch heim; das Mädchen war froh,

daß sie einen Zuhörer hatte — die Welt ist so voller Rätsel!

Sie sei heute erschrocken, als sie einen Tropfen glitzern sah,

als ob es schon eine Schneeflocke wäre, vertraute sie ihrem Ge-

fährten an und erschauerte wiederum in der Erinnerung. — Im

Sommer habe sie immer solche Furcht vor dem Winter; aber wenn

der Herbst da sei mit kalten Winden, sturmrotem Himmel und
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beißenden Hagelschauern und sobald sie sich nur an die Wetter-

unbill gewöhnt habe, wolle sie es meist gar nicht mehr anders

haben.

„Im Sommer ist mir manchmal kalt — aber im Winter nie. Da
bin ich so gut angezogen.' Und im Winter fahre ich am liebsten auf

den Schiern — ach, wie das fein ist.' . . . Aber der Sommer, Blumen

und Sonnenschein — da gibt es so viel Honig in den Blumen; na-

türlich nicht soviel wie in den Blumen, von denen in der Bibel

erzählt wird. Und doch sind sie süß, so engelsüß — ich könnte

einen ganzen Hügel voll essen.' Manchmal wird mir dann schlecht,

aber das macht nichts. Und die weißen Ballen vom Löwenzahn

und das Wollgras und die Schmetterlinge.' Und die Regenpfeifer

und Schnepfen und die Lämmer auf der Wiese und die Schnee-

ammern.' Und dann im Herbst all die Beeren. Oh, wie ich die

Heidelbeeren mag.' Und die anderen Beeren auch . . . Den ganzen

langen Sommer finde ich es schrecklich, an den Winter zu denken.

Aber ich denke auch nur dann an ihn, wenn ich es muß. So lange,

bis er gekommen ist. In Wirklichkeit finde ich immer die Zeit am

schönsten, die gerade ist, manchmal sogar die kurzen dunklen

Tage — aber da ist ja auch die Zeit um Weihnachten und Drei-

könig."

„Du bist ein kleines Plappermaul", sagte der wegmüde Hüte-

junge — anders vermochte er sein Glück nicht auszudrücken, nach

einem langen, einsamen Tag voll Mühen das vertrauliche Plaudern

einer eifrigen Kinderstimme im Ohr zu haben. Das Schweigen

seines Tages unterbrach selten ein anderer Laut als das heisere

Blöken der Mutterschafe, das furchtsame Schreien von Vögeln,

das plötzliche Sausen einer Schwinge oder sein eigenes Singen

und das Reden mit sich selbst. — „Hast du es schon aufgegeben,

ein Dach über das Eindal bauen?" neckte er die Pflegeschwester.

„Meinst du, daß es geht?" bedrängte ihn das Mädchen, war mit

einem Sprung vor ihm und suchte in seinen Augen nach einer

Antwort.

Brandur Torleifur war so müde, daß er nur den Kopf schüttelte

und lächelte.

„Treibst du jeden Tag zum Einstieg?" fragte Isa plötzlich.
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„Das habe ich früher im Sommer getan", sagte der Hütejunge.

„Jetzt gewöhne ich die Schafe an die steilen Hänge um die Donner-

klippen."

„Hast du niemals Angst gehabt, wenn du den Einstieg hinauf-

gingst?"

„Wovor sollte ich dort Angst haben?"

„Glaubst du denn an — an nichts?"

„Ich vertraue auf meine Kraft und Stärke wie die Helden

früher", sagte der Junge.

„Ach, das meine ich nicht. Bildest du dir vielleicht ein, du bist

ein Held?"

„Ich bilde mir gar nichts ein ..."

„Hat dir Onkel Einar seine Stellen gezeigt?" fragte das Mäd-

chen einschmeichelnd.

„Ich denke, Bruder Einar zeigt niemandem seine Stellen — wenn

sie überhaupt da sind." Gleichzeitig traten sie durch das Tor, und

Brandur war so müde und naß bis an die Knie, daß er gleich ins

Haus ging.

Zu Beginn der Heuzeit hatte Brandur die Aufsicht über die

Schafe von Helgi übernehmen müssen, dem Sohne Karis aus Skyg-

gedal. Oddur hatte den Jungen zu sich nach Gil genommen, als

Kari und seine Frau Gudbjörg den Hof aufgeben mußten. Helgi

war schon lange bei Oddur und Bjargföst und war ihnen nach

Bjarg gefolgt, als sie diesen Hof übernahmen. Zur Heuernte schien

er kräftiger als Brandur, allerdings war er auch länger im Dienst

und älter an Jahren — er war beinahe zwanzig Jahre, nur ein

Jahr jünger als sein Bruder Hallur, den Geir und Solrun nach jenem

Unglücksfrühjahr als Knecht nach Valavatn genommen hatten.

Die andern Geschwiser, Torstein und Gudrun, nun auch schon

konfirmiert, hatte der alte Brandur zusammen mit ihren Eltern

aufgenommen, und dabei war es geblieben, auch als der Bauer

den Hof an Oddur übergab. Die Geschwister wohnten bei Kari

und Gudbjörg in der kleinen Hütte, die sie an das Wohnhaus

angebaut hatten. Bjarg besaß genug Land und Weideflächen. Und

obwohl die beiden Geschwiser meist für ihre Eltern arbeiteten
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und bei ihnen lebten, konnten sie doch auch für ihr Eigenes sorgen,

besaßen ein paar Schafe, machten im Sommer Heu für sie und

hüteten sie im Winter; manchmal halfen sie dem Bauern auf dem

Hofe, wie es eben die Arbeit und das Wetter erforderten.

Brandur Torleifur hatte sich alle Mühe gegeben, Oddur zu

beweisen, daß er beim Heumachen viel mehr leisten könne als

Helgi. Er verlor kein Wort darüber, hoffte aber, auf diese Weise

dem Schafhüten zu entgehen. Das zeigte jedoch keinen sichtbaren

Erfolg. Der Sohn Karis war kräftiger, wie es seinem Alter ent-

sprach, und überdies war er besser gewohnt, mit den Heuballen

umzugehen, sie in Pferdelasten zusammenzubinden und das trok-

kene Heu in der Scheune aufzuschichten.

Zu Anfang der Heuernte, während Brandur tagein, tagaus ge-

mächlich mit seinen Schafen durch das Moor und über die Moos-

flächen oder die Hänge hinaufwanderte oder auch weit hinein in

das Tal, merkte er wenig von der Unruhe und den vielen Besuchen

dieses Sommers. Zuweilen vermißte er das laute Treiben sogar.

Nur manchmal am Abend, wenn er von den Hängen herunterkam,

sah er, wie man die Pferde der Gäste zusammentrieb, und dann

fühlte er Verdruß darüber, daß er gar nichts miterlebt und kein

Wort von dem vernommen hatte, was man im Hause und auf der

Wiese erzählte.

Diese Gedanken verflogen aber rasch, sobald nur seine Wünsche

erfüllt wurden. Ehe noch die Hundstage zu Ende waren, hatten

sich die Mutterschafe daran gewöhnt, von den Lämmern getrennt

zu sein, so daß es überflüssig schien, sie noch länger den ganzen

Tag zu beaufsichtigen. Zur Melkzeit kamen sie sogar von selbst

an das Gatter der Wiese; am Morgen holte sie Brandur herein,

am Abend Helgi. Ob die Schafe nach dem Melken dann auf die

Heide getrieben wurden oder weiter hinunter ins Tal, kam auf

die Windrichtung und die Wetteraussichten an. Im schlimmsten

Falle konnten die Jungen immer noch beim Bauern Rat holen,

wohin sie die Tiere treiben sollten.

Eine Weile hatte feuchtes Wetter verhindert, daß die Hauswiese

ganz abgemäht werden konnte. Gegen die Mitte der Woche kam
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aber Westwind auf, so daß man schon am Freitag das letzte Heu
in die Scheuer brachte, außer einem kleinen Rest innerhalb des

Friedhofes, der noch feucht war.

Dieses Überbleibsel gedachte die Hausfrau als Vorwand zu be-

nutzen, den Ernteschmaus um einen Tag zu verschieben und ihn

am Sonntag abzuhalten. Plötzlich aber kam Bjargföst ein anderer

Gedanke; sie wolle zu gezuckerten Pfannkuchen und zu geschmal-

zenem Kleingebäck und vielleicht sogar zu einer Tasse Schoko-

lade einladen, sagte sie ihrem Mann, wenn er ihr die Freude mache,

mit ihr und ihrem Bruder, und wer sonst noch eben Lust dazu habe

und von Bjarg wegkönne, diesen Abend oder früh am nächsten

Morgen nach Valavatn zu reiten. Sie wolle doch wissen, ob sie der

Witwe nicht irgendwie helfen könnten — an den letzten Nachmit-

tagen habe der Dunst gar so schwer über dem Hochland gelegen.

Immer müsse sie daran denken, daß die arme Solrun nicht genug

Heu eingebracht haben könnte, zumal sie schon lange nichts von

sich hören ließ, und das letzte war auch keine gute Nachricht.

Oddur war gleich bereit, wandte aber ein, daß die meisten

Pferde schlechte Eisen hätten. Bevor man mit ihnen auf der Heide

über das Geröll reite, müsse man sie erst beschlagen. Aber im

Morgengrauen könnten sie seinetwegen schon losreiten.

Brandur Torleifur und die „Uralte Isafold" hatten sich bald

die Erlaubnis geholt, an der Fahrt teilzunehmen; beide konnten

sich irgendwie nützlich machen, die kleine Isa etwa damit, die

Pferde mit den Heulasten zur Scheune und wieder zurückzuführen,

besonders wenn Heu von der Außenmark eingebracht werden

mußte. Nun wollten auch die Kinder des Bildhauers unbedingt

mitreiten und bekamen die Erlaubnis, wenn sie damit vorlieb

nehmen wollten, zwischen den Lasten auf den Packpferden zu

sitzen. Jon und Una hatten nichts einzuwenden; die Bildhauers-

leute bat Bjargföst, mit Helgi und der alten Ella zu Hause zu

bleiben und auf den Hof zu schauen, sich um die Kinder zu küm-

mern und das letze Heu in die Scheuer zu bringen.

Am Sonnabend, in aller Hergottsfrühe schon, ritten sie die Halde

hinauf, sieben zusammen; sie waren erst kurze Zeit unterwegs, als

es Jon und Una nicht mehr auf den Packpferden gefiel, so daß sie
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mit den Kindern von Bjarg die Pferde tauschten. Isa fand es da-

gegen gar nicht übel, hier zu sitzen: wenn sie sich auf die Knie

hob, hatte sie den schönsten Ausblick über die geheimnisvollen

Klüfte und die dunklen Spalten zwischen den mächtigen Felsen

auf beiden Seiten des Einstieges. „Zeige mir deine Stellen!" wis-

perte sie ihrem Onkel zu, er aber antwortete mürrisch und hieß sie

stille sein — es sei nichts für kleine Mädchen, über tiefe Felsen-

risse zu klettern oder sich durch schmale Durchgänge um scharf-

kantige Steine zu pressen.

„Was ist denn so Besonderes an deinen Stellen?" fragte das

Mädchen ein wenig verletzt, aber doch nicht gewillt, die Sache

aufzugeben.

„Ach, eigentlich gar nichts", sagte ihr Onkel halb verlegen, zum

Glück aber warteten die andern Leute einen Augenblick auf sie, wo

der Steig aufhörte, und dann ließen sie den Pferden die Zügel frei.

Der kleinen Isa erschien es wie ein Zauberbild, als die ersten

Strahlen der Morgensonne aus den Tälern hervorkamen und

gleichsam flach über die Erde schössen. „Ich habe nicht gewußt,

daß hier oben der Tag so erwacht", sagte sie ergriffen zu ihrer

Mutter. Die lächelte: „Die Tage wachen auf wie die Menschen in

den Tälern und auf der Heide, sie haben viele Arten. — Ich bin

zur Konfirmation das erstemal auf der Heide geritten. Du lernst

sie früher kennen, meine Isa. — Der Tag ist mir unvergeßlich

geworden", setzte sie halblaut hinzu. Es sei ihr beinahe vorge-

kommen, als ob sie in einer geheimnisvollen Welt wäre — „aber

sind nicht alle Welten geheimnisvoll?" fragte sie sich selbst mitten

in der Rede und schwieg.

Wo die Sonne die Gipfel rötete, standen die Bergspitzen und

die weiten Heidehügel wie in Gold gefaßt. Auf der Schattenseite

verschwanden sie in Dämmern, und nur die äußersten Umrisse

blieben sichtbar. Gegen die Sonne war es ein Flimmern von feu-

rigen Streifen und zersplitternder Finsternis.

„Immer ist es gleich wunderbar, auf der Heide über diesen

halbverwehten Pfad zu reiten", sagte Bjargföst zu ihrer Tochter.

Sie war leicht und fröhlich dabei, aber das änderte sich bald — Gott

allein mochte wissen, was am Ende des Weges auf sie wartete.

22 Gunnarsson, Eindalsaga 337



Wie gewöhnlich war Brandur Torleifur zurückgeblieben. Für

eine schwerfällige Mähre war es wirklich ein Glück, den Dichter

auf dem Rücken zu haben! Dafür wurde er wahrscheinlich selbst

verdrießlich über solch armselige Reitkunst. Man sagte von Bran-

dur, wenn er allein unterwegs sei, käme er zu Fuß immer schneller

voran als zu Pferd, und er habe eine ganz besondere Fähigkeit,

auch ein gutes Pferd langsam und träge zu machen. Allerdings

hatte er selten Gelegenheit dazu .'

Auf dem Geröll ging es anders. Die Kinder aus Reykjavik, die

es nicht gewohnt waren, mitten in der Nacht aus den Federn geholt

zu werden, erwachten endlich ganz. Sie versuchten ihre Müdigkeit

dadurch zu vertreiben, daß sie beim Reiten regelmäßig mit den

Füßen gegen die Weichen des Pferdes schlugen. Oddur und Bjarg-

föst ritten Seite an Seite in scharfem Trab. Einmal hielten sie die

Pferde etwas zurück und wechselten ein paar Worte.

Isa war den Tausch der Pferde leid geworden, nun hatte sie

das Pferd mit Onkel Einar gewechselt, der sich zwischen den Pack-

lasten irgendwie Platz gesucht hatte. Er wagte es jedoch nicht, einer

so ungeübten Reiterin seinen Grauen zu überlassen, sondern führte

sein Pferd am Zügel nebenher. Keiner hätte geglaubt, daß man aus

dem alten Blesi noch so viel herausholen konnte: in gestrecktem

Galopp ritten die zwei auf Valavatn zu und sogleich in das Wasser

hinein. Einar kannte die Furt von früheren Ritten und der alte

Blesi ebenfalls, denn er hatte oft diesen Weg machen müssen, und

der Graue war es gewohnt, seinem Herrn zu vertrauen. Auf bei-

den Seiten spritzte das lehmige Wasser hoch auf. Isafold schnappte

nach Luft, dennoch fand sie es gar nicht übel, sie fühlte sich sicher,

solange der Onkel ihr Pferd am Zügel führte. Sie wunderte sich

nur, daß auf dem Hof jenseits des Wassers noch niemand zu sehen

war, und die Hauswiese war auch noch nicht gemäht.

Konnten die Leute des Hauses weggezogen sein? Oder waren

sie tot? Oder lagen sie hilflos im Hause? — Einar sah, was in sei-

ner Nichte vorging. „Das Gras auf der Hauswiese wächst hier oben

später als unten, und wir sind heute zu einer Zeit unterwegs, da

man gewöhnlich noch gar nicht aufgestanden ist", beantwortete

er ihr beide Fragen, ohne daß sie ein Wort gesagt hatte. Dabei
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hielt er die Pferde zurück. „Es hat keinen Wert, daß wir so wild

auf den Hof reiten — die armen Leute glauben ja sonst, es kämen

Riesen dahergesprengt", scherzte er.

Unterhalb der Hauswiese wartete Einar, bis die andern heran-

gekommen waren — alle außer Brandur. Man konnte ihn sehen,

wie er sich auf der andern Seite des Wassers mit seiner Mähre ab-

mühte, die offensichtlich Mißtrauen gegen das Wasser hatte. Ge-

wiß verdroß es ihn aber, wenn man ihm entgegenritt, um ihm zu

helfen. Das beste war, zu warten und zuzusehen.

„Ich könnte es sicher", sagte Isafold, ein wenig besorgt um den

Gefährten. Aber der Onkel gab nicht zu, daß sie allein durch die

Furt ritt, und noch dazu auf dem Grauen. Und das Packpferd

könnten sie erst abladen, wenn sie ganz nahe am Hofe wären.

„Der Kunstreiter wird sich schon noch selber helfen", erklärte

er in einem Tone, der jede weitere Unternehmungslust zunichte

machte.

Auf der Lehne vor dem Haus stiegen sie möglichst ohne Lärm

von den Pferden, außer Einar und dem Bauern waren alle steif-

beinig und ein wenig müde. Nach stiller Übereinkunft ging Bjarg-

föst als erste in das Haus — die Tür stand halb angelehnt.

„Das sieht traurig aus", sagte sie leise, als sie nach einer kurzen

Weile wieder herauskam: „Alle Kinder wie gewöhnlich im Bett,

sie können nicht aufstehen. Die Witwe selbst erschöpft und über-

müdet von langem Wachen und Aufregung. Hallur Karason zwar

noch auf den Beinen, aber mit Husten und feuchten Händen, und

der Knecht aus dem Nupadal, auf dem alle Arbeit außerhalb des

Hauses ruht, hat sich in die linke Hand zwischen Daumen und

Zeigefinger geschnitten. Er hat es nicht verstanden oder auch keine

Zeit gehabt, auf die Wunde achtzugeben; sie sieht böse aus. Zum
Überfluß hat er sich beim Mähen eine Sehnenentzündung im glei-

chen Handgelenk geholt."

Oddur und Bjargföst meinten, es sei das beste, sogleich nach

dem Arzt zu senden; dazu konnte man aber keinen andern ent-

behren als Brandur Torleifur, aber das war nur eine Notlösung,

ihn einen so weiten Weg zu senden. Er ist so schrecklich langsam

zu Pferde, der Bursche!
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Bruder Einar lag eine Weile mit sich selber im Kampf, endlich

aber bot er Brandur seinen Grauen für den Weg nach Tangen

an. Wenn der Junge auch ihn zurückhalten konnte, außer natür-

lich auf dem schlimmsten Steingeröll, dann sei er wirklich ein

Kleinod!

Außerdem fand man es am besten, wenn der Junge seinen Weg
durch das Eindal nahm, weil er den am besten kannte. Auf dem

Heimritt konnte er mit dem Arzt den kürzeren Weg durch das

Tvedal einschlagen, den Viglundur Högnason, der Arzt, schon

oft geritten war und mit dem er wohl vertraut sein mußte. Es

konnte den Jungen mehr Zeit kosten, wenn er sich auf der frem-

den Heide verirrte, als wenn er den Umweg durch das Eindal ritt.

Außerdem konnte er auch gleich in Bjarg berichten, wie es hier

stand, und die Kinder des Bildhauers wieder zurückschaffen. Bjarg-

föst traute sich nicht, sie hier bei den Kranken zu behalten, und

sie selber hatten auch nichts dagegen einzuwenden, wieder nach

Hause zu kommen, nur daß ihnen der ganze Körper nach dem

Morgenritt weh tat! Aber auf Bjarg konnten sie ja ausruhen.

Isa bettelte so lange, bis sie endlich die Erlaubnis bekam, bei

den Eltern zu bleiben. Die Leute von Bjarg sollten in der Scheune

übernachten, Bjargföst würde ihr Essen im Freien kochen — ein

rechtes Abenteuer für ein Mädchen wie Isa! Brandur bekam den

Auftrag für Helgi, er solle mit Nonni Bild die brauchbaren Pferde

beschlagen und so schnell als möglich mit Lebensmitteln, Zelt

und vielen andern Dingen, die die Eltern aufzählten, nach Vala-

vatn kommen. Isa schrieb alles auf ein Blatt Papier, obwohl ihr

Pflegebruder meinte, er könne es auch so behalten, was sie wiede-

rum bezweifelte — außer wenn er es in Reime bringe. Das könne

er doch unterwegs tun und danach den Zettel wegwerfen, neckte

sie ihn und steckte das Blatt in seine Jackentasche — er nahm es

sehr ungnädig auf! Von den andern verabschiedete er sich mit

einem Händedruck, seiner Pflegeschwester rief er dagegen erst

ein Abschiedswort zu, als er hoch zu Roß saß. Im gleichen Augen-

blick war er auch schon davon. — Niemand hatte ihm einen sol-

chen Ritt zugetraut! Man konnte sich anfangs ein solch offen-

kundiges Wunder gar nicht erklären und hatte sogar Sorge um die
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Kinder aus Reykjavik, daß sie ihren Führer auf dem Wege ver-

lieren würden. Aber Brandur wußte sich zu helfen: in seinem un-

freiwilligen Galopp ritt er wieder zurück und den beiden Kindern

entgegen. Das wiederholte er zweimal, solange man ihn sehen

konnte, und alle, die es mit ansahen, schüttelten die Köpfe. Einar

am meisten. Dem Grauen würde der Weg ziemlich lang werden,

wenn er ihn auf diese Weise doppelt zurücklegen mußte.' Aller-

dings war der Dichter leicht im Sattel.

Ein wenig Heu hatten die Leute von Valavatn schon gemacht,

aber auf der Außenwiese lag das meiste flach ausgebreitet und

niedergeregnet oder bestenfalls in Schobern — nur wenige Pferde-

lasten hatten Hallur und Nupi nach Hause gebracht.

Oddur von Bjarg sagte nicht viel, dengelte rasch seine Sense,

und als er zum Frühstück gerufen wurde, reichte das Gras schon

nicht mehr an allen Seiten bis an die Wände des Hauses heran.

Der Bjargbauer schämte sich beinahe, außerhalb seines Hofes

die Führung in der Arbeit zu übernehmen, aber es gab keinen

andern Weg. Die andern mußten sich zuerst um das Heu auf der

Außenwiese kümmern. Hallur und Nupi zeigten ihnen, wo es lag.

Oddur bat seinen Schwager, danach zu sehen, ob nicht wenigstens

ein Teil trocken genug wäre, um ihn unter Dach zu bringen. Viel-

leicht sei es schon möglich, einige Pferdelasten zu binden und

gleich nach Mittag heimzuschaffen, dann könne ihn Einar hier

auf der Wiese ablösen, wenn er das vorziehe.

Es war schon über Mitternacht, und die meisten schliefen, als

Viglundur Högnason, der Arzt, vor das Hoftor ritt. Außerhalb der

Pforte warf er die Zügel einem schweigsamen Mann mit Vollbart

zu, der sie ohne ein Wort entgegennahm. Der Arzt kannte ihn nicht,

erinnerte sich nicht, ihn jemals zuvor gesehen zu haben — endlich

fand der Klotz die Sprache und fragte den Arzt mit dem ersten

Wort nach seinem Begleiter oder ob er allein unterwegs sei.

„Nein, aber ich habe Pferde zum Wechseln, und er hatte nur

eines, der arme Kerl! Er kommt sicher nicht vor dem Frühstück",

antwortete der Arzt ziemlich gleichgültig und zeigte sich einver-

standen damit, die kranken Leute nicht mitten in der Nacht zu
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wecken, bat um ein Glas Milch und eine Scheibe Brot, wenn das

nicht zuviel verlangt sei — sonst mache es auch nichts aus.

Eine Schüssel voll gestrichener Brote und eine Kanne voll Milch

warteten in der dunklen Küche unter der Wohnstube auf den Arzt,

und als er gegessen und getrunken hatte, war in Schüssel und

Kanne noch gar nichts weniger geworden. Waren die Leute hier

bedachtsam! Er würde ja im Schlafe sterben, wenn er alles aufäße

und die Milchkanne leerte! Und nun mußte das Brot wohl aus-

trocknen und die Milch sauer werden. Frische Milch. Wahrschein-

lich die ganze Milch einer Kuh vom Abendmelken. Na ja! . . .

Nachdem er sich packsatt gegessen und getrunken hatte, suchte er

ein Lager im duftenden, neueingebrachten Heu in der Scheune

beim Schafstall, und wie immer glitt er bald in Schlaf — „süß

müde und ohne Gewissen", sagte er zu sich selbst. Wenn man nur

ein wenig Gewissen hat auf dieser Welt, kommt man keinen Fuß-

breit weiter, es sei denn, man ist ein Narr. Aber wer wählte wohl,

lieber ein Narr zu sein, als kein Gewissen zu haben? „Der alte

Vogel hier nicht", prahlte er mit sich selber und war auch schon

eingeschlafen.

Brandur Torleifur kam erst spät nachts, er ritt im Schritt zum

Hofe, weder er noch der Graue hatten es sehr eilig. Einar sprang

mit einem Satz von der Türschwelle auf, ergriff die Zügel und

sagte dem Jungen mit Nachdruck: „Du bist ein Kleinod!"

Der junge Dichter vermutete, daß man es nicht ganz wörtlich

auffassen durfte, aber er hatte eine Verteidigung bereit: Einar solle

doch gleich seinem Grauen unter den rechten Hinterhuf sehen.

Einar ließ sich das nicht zweimal sagen und schrak zusammen, als

er sah, daß das Hufeisen zerbrochen und die Hälfte verloren war

— aber der Huf selbst war unbeschädigt? Der bärtige Mann be-

fühlte beinahe alle Gelenke, ließ dann den Fuß wieder los, gab

dem Pferd einen leichten Schlag, richtete sich auf, faßte den lang-

samen Reiter fest um die Schulter und sagte:

„Es ist, wie ich sage, Bruder, du bist wirklich unbezahlbar, daran

ist nichts zu ändern. Das hat der Vater richtig gesehen. Und ich

will es dir gedenken, da du Augen und Ohren gebraucht und den
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Grauen geschont hast. Geh hinein und sieh zu, was der Doktor

übriggelassen hat, bevor du dich ausstreckst — ich schlafe beim

Pferdestall, wenn du es wissen willst."

Dorthin folgte ihm Brandur auch nach dem Essen. Die Bruder-

schaft ließ sich wohl nicht mehr umgehen, ob es ihm gefiel oder

nicht.

Am Morgen danach, als der Arzt getan hatte, was er unter den

Gegebenheiten ausrichten konnte, ging er rasch dorthin, wo die

Bjarghausfrau in dem kleinen Teich vor dem Hause etwas aus-

wusch. Ziemlich niedergeschlagen setzte er sich am Teichrand in

das Storchschnabelkraut und seufzte: „Schlimm sieht das aus,

schlimm!"

Bergtora Brandstochter bekam nicht gleich eine Antwort auf

das, was sie zu wissen begehrte. Viglundur Högnason blickte

rasch zu dem Hofe hin und senkte unwillkürlich die Stimme:

„Sie haben doch den alten Geir gekannt? . . . Was rede ich da.

Sie haben ihn sicher viel besser gekannt als ich. Dem hat die

Kraft nicht gefehlt! Und seiner Hausfrau sicher auch nicht. Die

Häuser hier ringsum sind alle Zeugnis davon — leider auf mehr

als eine Art. Wunderschön zum Anschauen, sicher. Aber vom ge-

sundheitlichen Standpunkt, um es Ihnen zu sagen, eine erstklassige

Grabstelle. Hier hat es am Verstand gefehlt — oder vielmehr an

der Kenntnis, wie man die Werkstoffe anwendet. Zum Beispiel

•die Küche — sie ist sicher Wohnraum und Eßzimmer und vielleicht

auch noch Schlafstelle zugleich. Selbst zur Zeit der hellen Nächte

scheint die Sonne nicht weiter hinein als bis in die Mitte der Fen-

sterstöcke. Klafterdicke Wände! Oder noch dicker! Ausgezeichnete

Wände, kein Zweifel. Die halten den Frost so sicher ab wie drei

Ellen Grabestiefe. Ein richtiges schwarzes Loch! Ein Gefängnis,

in das sie sich selbst verdammt haben. Sie dürfen mich nicht miß-

verstehen, Bergtora. Ich will niemandem einen Vorwurf machen,

das liegt mir fern. Aber wie diesen Hof gibt es noch viele, und

alle Fehler und Irrtümer soll ich an den Menschen wiedergut-

machen !

Sie haben mich von Anfang an als halben Gecken angesehen —
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nein, nein, es ist schon so! Es war nicht einmal verfehlt, ich weiß

es wohl. Meine angeborene Unbekümmertheit, die man schon bei-

nahe Leichtsinn nennen kann, ist sogar eine vorsätzliche Sünde —
sie bekommt mir sehr wohl. Nur daß ich zuweilen aus irgend-

welchen Umständen mutlos werde. Wirklich, ich weiß mir manch-

mal kaum mehr einen Rat! Meistens dann, wenn ich sehe, wie

wenig man doch eigentlich helfen kann. — Ein willensschwacher

Mensch umgibt sich mit seiner eigenen Feigheit und seinen Fehlern

wie mit einem Festungswall — was bleibt ihm auch anderes übrig,

wenn so vieles nach seiner Hilfe verlangt und er doch weiß, wie

armselig seine Kräfte und Mittel sind und wie wenig er zu helfen

vermag. Jetzt sind es diese Armen hier. Wenn der Tag weitergeht,

werden es irgendwelche andere sein — sie erwarten mich schon

auf dem Heimweg. Aber zu dieser Morgenstunde sind es, wie ge-

sagt, hauptsächlich Solrun und die Kinder, die mir den Sinn schwer

machen. — Auf den steinigen Heidepfaden, wo Inseln aus tau-

feuchtem Bergmohn über magere Hügel und Kiesbänke verstreut

sind und man unterwegs eine heilige Quelle findet, um den Durst

daran zu löschen, wird die Erinnerung an die rotzigen Kinder schon

aus dem Kopfe gehen. Die Natur sorgt immer für Abwechslung,

ob zum Guten oder zum Schlechten, das kommt auf eines heraus. —
Hören Sie den Dichter darin? Erinnern Sie sich noch an meine

Gedichte bei Ihrer Hochzeit? Hahaha! Das war ein albernes Zeug!

Wenn man Torre schon einen Gauldichter schilt, wie sollte man

dann erst mich nennen! — Was können Sie mir Neues von Torre

erzählen? — Na ja — aber wie gesagt. Der alte Geir. Stein für Stein

hat er aus dem Wege geräumt, den ich jetzt reiten muß. Ein paar

Jahre hat er ihn in beiden Richtungen öfter benützt als irgendein

anderer. Das war sein Weg. In beiden Richtungen Heimweg! Jeden

Morast hat er mit Gräben durchzogen und mit einer Brücke ver-

sehen. Der Frost hat sie schon alle in seine Behandlung genom-

men — wie jeden solchen Menschentand. Aber die meisten sind

doch noch fest, auch wenn er selbst schon den Weg alles Leben-

digen gegangen ist. Er hat sich so abgeschunden — und doch ist

ihm der Tod beigekommen, wenn auch aus anderem Anlaß. Das

ist gleich, jedenfalls ist er fort. Die Zurückgebliebenen mögen

344



sich kümmern, so gut sie können. Das müssen schon recht sonder-

bare Menschen sein, die sich noch die Last aufladen, Gefallene

aufzurichten — oder was meinen Sie, Frau Bergtora? ... Sie müssen

es ja am besten wissen, weshalb Geir, der Sohn Finnurs auf Nupi,

sein Erbgut sein ließ und sich hier auf der Dreitälerheide ansiedelte,

während er dafür bestimmt war, einen der besten Höfe zu über-

nehmen. Oder ist es nicht wahr, daß er nur deshalb auf diesen

gottverlassenen Fleck gekommen ist, weil dem Alten die Solrun

nicht gut genug war für seinen Sohn? Nicht gut genug. Natürlich

wissen Sie besser, ob das wahr oder erlogen ist. Oder wenn schon

nicht erlogen, so doch übertrieben. Im Grunde bleibt es gleich.

Ist sie etwa ihrem Mann an Mut und Tatkraft nachgestanden?

Geir hat als erster gesehen, was in dieser Frau wohnt. Nun sehen

wir es alle, natürlich die Familie ausgenommen. Obwohl es gewiß

auch ihre Schuld ist, daß keiner dem andern einen Schritt ent-

gegenkommt. — Dieses Haus sollte dem Paar und den Kindern

eine Festung gegen Vorurteil und Engstirnigkeit sein und ist doch

nur zu einem allgemeinen Krankenhaus geworden. Allerdings

fehlen die Pflegerinnen, und der Arzt ist genauso weit entfernt

und so hilflos wie der liebe Gott selber. Dafür aber läßt er es

sich allzu teuer bezahlen — auch wieder wie der Himmelvater, der

nur darin härter ist, daß er Leben und Blut will, die der Arzt zu

retten und zu bewahren trachtet."

„Wie ist es mit den Kindern?" fragte Bjargföst leise, als der

trotz gutem Willen ratlose Mann in seinem Redestrom eine Pause

eintreten ließ. Sie war dankbar, daß sie ihn in dieser Morgen-

stunde ein wenig besser kennengelernt hatte.

Viglundur Högnason zögerte mit der Antwort. Er hatte einen

hübschen Schnurrbart, den er ab und zu zwirbelte, wenn auch sein

Blick nun alles andere als geckenhaft war.

„Ich weiß nicht. Ich habe vorgeschlagen, daß Nupi mit mir um
die Medizin reitet. Er kann seine Hand sowieso kaum gebrauchen.

Eigentlich sollte ich ihn ein paar Tage in meiner Nähe haben.

Wenn ich einen Boten bekomme, sende ich die Medizin voraus und

später erst den Burschen.' . . . Das kommt schon in Ordnung.

Hoffen wir es! Wenn sie sich nur an die Vorschriften halten —
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was sie niemals tun. Der alte Nupi; das wird schon wieder gut.

Aber mit dem Jungen bin ich nicht ganz zufrieden, wie heißt er

doch — Hallur Karason, ja. Ich habe es aufgeschrieben. Die Kinder?

fragten Sie. — Ja, frische Luft und Medizin, das habe ich ihnen

aufgetragen. Der Frau kann ich sicher etwas senden, was ihr nicht

schadet. Die ist zäh, die Solrun! Wie der alte Geir. Ob es bei

ihr nicht geradeso gehen sollte wie bei ihm? Die sind so unver-

ständig, Bergtora — aber das sind wir alle, oder doch die meisten.

— Solrun. Sie braucht nur Ausruhen, ein paar Nächte Schlaf, ohne

jeden Augenblick von jammernden Kindern geweckt zu werden,

und ein wenig Fröhlichsein. Aber das habe ich leider alles nicht in

meiner vorbildlichen Apotheke auf Lager. Obwohl ich schon das

Haus vergrößern mußte, um alles unterzubringen. — Na, da kommt

ja der Junge mit den Pferden. Wenn Nupi noch nicht fertig ist, soll

er nachkommen. Er trifft mich schon irgendwo im Tvedal — ich

muß fast in jedem zweiten Hof einkehren."

Als der Arzt eine Weile weggeritten war und Oddur auf dem

Wege zur Wiese vorbeikam, hielt ihn Bjargföst an und sagte, er

solle ihr nicht böse sein — es sei einmal eine Eigenschaft ihrer

Familie, sich und die Ihren in die Kümmernisse anderer zu mi-

schen.

Oddur fand nicht, daß sie einen Grund hätte, sich dafür zu

entschuldigen — weder für sich noch für andere. Er hätte es selber

schon lange versäumt, hierherzuschauen.

„Wenn es nur Solrun etwas nützt, daß wir gekommen sind",

seufzte Bjargföst: „Gut sieht es nicht aus mit den Kindern — und

sonst auch nicht."

„Solange man atmet, lebt man — das ist meine Erfahrung, und

auf etwas anderes verstehe ich mich nicht", erwiderte Oddur. „Was

sagte der Arzt? Nicht zufrieden? Aber gleichviel. Das Vieh muß

sein Futter haben, solange es auf den Beinen steht."

Bjargföst wollte noch wissen, was er von Hallur dachte. Was

sollte er meinen? Der Bjargbauer antwortete ungeduldig, wenn

der Knecht nur einmal den Schleim aushusten könnte . . .

„Ist es nicht möglich, etwas zu tun?" fragte Bjargföst verlegen.
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„Wenn das Wetter hält, können wir heute das Heu von der

Außenmark hereinbringen; was wir gestern ausgebreitet haben,

ist wohl inzwischen trocken genug zum Zusammenrechen und

Schöbern. Dann bleibt nodi Zeit, bis zum Abend die Hauswiese

ganz zu mähen — wenn wir uns nicht mit Gerede aufhalten!"

„Das habe ich nicht gemeint, Oddur ..."

„Aber das steht vor uns und liegt in unserer Macht", sagte

der Bjargbauer und wollte nichts mehr von unnötigem Geschwätz

wissen, das ihn von der Arbeit abhielt, ohne jemandem zu nützen

— es sei seiner Frau ganz unähnlich! Er verstehe gar nicht, was

ihr auf einmal einfiele. „Ich habe mit deinem Bruder und Brandur

gesprochen — sie glauben, daß sie in ein paar Tagen noch ein oder

zwei Stücke des Angers und eine Moorstrecke mähen können.

Dann hätten wir genug, die Scheunen anzufüllen, und wären bis

zum Sonntag zu Hause — wenn das Wetter aushält."

Wieder wollte der Bauer auf die Wiese fahren, aber nun kam

Bjargföst erst zum Thema und fragte ihn, ob er keine Bedenken

habe, wenn sich Isa mit den kranken Kindern abgebe.

„Ich kann nicht mit ihr darüber reden — sie ist eben etwas un-

gestüm und selbständig."

Oddur antwortete ganz ruhig: „Es scheint ihr Spaß zu machen,

den andern Geschichten vorzulesen oder zu erzählen. Versuch ihr

zu erklären, daß sie vorsichtig sein muß. Und wenn es ihr wirklich

ernst damit ist, die kleine Una nach Bjarg zu nehmen —

"

„Ich habe sie so gebeten, dir nichts davon zu sagen", unter-

brach ihn Bjargföst und schüttelte immer wieder den Kopf, ratlos.

„Es ist eben schwer mit einem Kind, das seine tote Schwester

nach Hause getragen hat und seinen Bruder derweil am Rande

des Eisloches zurücklassen mußte", sagte der Bauer und ging da-

von, einen Bund Seile über der Schulter.

Bjargföst sah ihm nach, wie er leicht über den Bach stieg. Dort

ging ein Teil von ihr selbst. Der bessere Teil. Womit hatte sie

das Glück verdient, daß sie gerade diesem Manne begegnet war?

Alles andere bedeutete nichts. Nur daß sie mit ihm zusammen

trug, was ihnen das Leben aufbürdete, und ihn niemals allein ließ.

Dazu würde ihr der Allmächtige seine Hilfe gewähren. Und er
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vergab ihr wohl auch, daß sie so glücklich in einer Welt voll Not
lebte. Wenn nur Isa nicht so jung wäre! Viel zu jung und schwach,

um schon ein Kind aus seiner Not zu retten.

Nach einer Woche Aufenthalt in Valavatn ritten sie wieder zu-

rück: Oddur führte vorsichtig den alten Blesi am Zügel, und in

einem Lattenkasten auf einer Seite des Packsattels lag ein Kind,

weich in alte Sachen gebettet. Als sie sich dem Einstiege näherten,

blieb Einar mit seinem „Bruder" und seiner Nichte zurück. Sobald

das Ehepaar mit den Packtieren im Hohlweg verschwunden war,

stiegen die drei ab. Einar band ihre Pferde zusammen, die Zügel

des einen an den Schwanz des anderen, so daß sie zwar grasen,

sich aber nur im Kreise bewegen konnten. Wortlos kletterte er die

Steinlehne hinauf, Tritt um Tritt fand er, ganz unbewußt. Die

scharfen Kanten und das unsichere lockere Geröll schienen ihm

nichts zu machen. Die beiden Neugierigen hatten alle Mühe,

nicht zurückzubleiben. Nur ein einziges Mal schaute er sich nach

seiner Nichte um.

Plötzlich war er in einer Steinmulde verschwunden. Sie fanden

ihn in einer engen Schlucht und ließen sich zu ihm hinab. Dann

gingen sie dicht hinter ihm zwischen Felswänden, die sich manch-

mal über ihren Köpfen zusammenschlössen. Auf einmal gelangten

sie zu einem offenen Platz mit einem gewaltigen einzelstehenden

Felsblock in der Mitte.

„Da habt ihr den Einsiedler", sagte Bruder Einar und wischte

sich den Schweiß von der Stirne. „Das ist einmal mein Freund ge-

wesen; ich weiß nichts davon, daß der Kerl je einen andern gehabt

hat. Na, wie gefällt euch der Bursche?"

Einar war gar nicht so gleichgültig, wie er vorgab. Es schien

ihm, als schaue ihn Hallmundur ziemlich finster an. Hallmundur —
so hatte er den Felsen in seiner Jugend genannt, aber niemandem

etwas davon anvertraut, und er gedachte es auch nie zu tun. Er

hätte gewiß nicht die Kinder mit in diese todesstarren Felsen

nehmen sollen. Noch keinem hatte er den heimlichsten Platz seiner

Jugend entdeckt, nicht einmal seiner Lieblingsschwester. Weshalb

war er nur auf einmal so vertrauensselig?
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Der Dichter stand da, wie von tödlicher Furcht ergriffen. Die

kleine Isa dagegen hatte bald genug davon, sich das Steinunge-

heuer zu betrachten, und schaute sich weiter um. Da gab es Riesen-

büsche von Angelika und andern ganz ungewohnten Pflanzen, die

in Felsspalten blühten, strahlend in ihren Farben; die Steinklötze

waren hie und da von Moos und Flechten bedeckt. Ein Prunk-

garten, von so kleinen Eiben angelegt, daß ihnen die blauen

Glockenblumen sicher wie große Bäume erschienen. Und was sie

für schöne dunkle Teppiche weit und breit hatten, aus dem weich-

sten Moos! So fein hatten es nicht einmal die reichsten Leute in

Tangen! Noch nie hatte sie so etwas gesehen.

Es war ein unvergleichlicher Ort. Man würde ein Jahr oder zehn

Jahre brauchen, um hier ganz heimisch zu werden. Vielleicht wäre

es einem Menschen gar nicht möglich? Nun verstand sie besser,

warum Onkel Einar manchmal so seltsam war! Sie hatte schon seit

langem vermutet, daß das irgendwie mit seiner „Stelle" zusammen-

hing. Aber niemand sollte ahnen, wie gut sie ihn verstand, auch

er selbst nicht. Oder vielleicht Brandur? Sie wußte nicht, weshalb

sie eigentlich schweigen sollte; sie bemühte sich gar nicht, es zu

verstehen! Genug, daß sie es einfach in sich fand! Wie wunder-

schön hier alles war! Solche Spinnweben hatte sie noch nie zuvor-

gesehen! Sie waren fleißig in ihrer Arbeit, die Spinnerinnen des

Einsiedlers! Und sogar im Festtagskleid am bloßen Werktag —
oder ob im Spinnenlande heute Feiertag war? Es konnte wohl sein,

weil alles gar so würdig und durchsichtig aussah. Sie wohnten in

einer winzigen Höhle, die emsigen Arbeiterinnen, und um den

Eingang fiel es wie ein Nebelgewebe herab.

Bruder Einar zeigte seinen jungen Gästen ziemlich wortkarg,

wo er sich als Hütejunge eine Feuerstelle angelegt hatte. Seine

Behausung lag in einer Mulde, ein kleines Stück entfernt. Isa

konnte gar kein Wort sagen. Brandur Torleifur zeigte seine Be-

geisterung weniger, er war aus anderem Holze geschnitzt.

Ein Ort wie dieser war auf seine Weise über Worte erhaben;

lebende Wesen pflegen ihn zu heiligen. — Er wußte nicht, ob er

es wohl wagen würde, wieder einmal hierherzukommen. Es hätte

auch wenig zu bedeuten. Beim zweiten Male wäre es kaum mehr

349



der gleiche Ort — ein Wunder wiederholt sich nicht. Die Ewigkeit

liegt in diesem Augenblick. Ein Augenblick, der nie mehr in seiner

Vollkommenheit wiederkehrt, der allein steht wie Geburt und

Tod. Eine solche Offenbarung bleibt für immer an einen Platz

gebannt, und jeder, zu jeder Zeit, kann sie erlangen. Aber nur

wenige vermögen es, in einer begnadeten Stunde! . .

.

Der bärtige Mann hatte sich in Gedanken auf eine Steinbank

niederfallen lassen, seinen alten guten Sitz, aber es wollte ihm

nicht glücken, sich hier wieder zu Hause zu fühlen. Vielleicht kam
es daher, daß er nicht allein war. Es war sein Schicksal, einer Ver-

zauberung oder Selbstverzauberung zu erliegen — zuerst hier im

Tal seiner Kinderzeit, dann am Ufer des gespenstischen Gletscher-

flusses, den nicht einmal der Allmächtige zu zähmen vermocht

hätte, nachdem er ihm einmal freien Lauf gegeben hatte. Ob er

wohl jetzt noch über sein Schöpferwerk blickte und alles höch-

lichst gut fand? — Wie war es eigentlich gekommen, daß er selbst

so sehr in Handlungen ohne Sinn und Zusammenhang verstrickt

war? . . . Waren es Tagträume? Zauber an der trughaften Grenze

zwischen Tag und Nacht? — Dem gedeiht nichts mehr, der einmal

in den Berg gegangen ist. Das ist eine alte und immer neue Wahr-

heit. Am augenscheinlichsten und traurigsten zeigt es sich bei der

Madam von Tindastol, seiner Schwester, in ihrem Müßiggang und

ihrer Alltagsspielerei. Sein eigenes Gebossel mit Farbe und Pinsel,

die er beide nicht zu behandeln verstand, war von der gleichen

Art. Phantastereien. Und wie es den jungen Mann einst danach

verlangt hatte, sich irgendwie auszuzeichnen! Einer guten Sache

auf den Weg zu helfen; oder zumindest keiner bösen! Und nur

nicht Schuld an etwas zu tragen, das einem andern Unglück

brachte. — War er von diesem Wege abgekommen? Wahrscheinlich

hatte er in Wahrheit niemals einen festen Weg besessen und war

ziellos umhergeirrt, zwar voll Besorgnis um das äußerliche Wohl-

ergehen seiner Nächsten, aber so ziemlich ohne eine Ahnung von

ihren andern Nöten, die sich nicht gerade nach außen zeigten.

Die Schuld daran lag ohne Zweifel bei ihm selbst. Es fehlte

wohl etwas in ihm, wenn er auch nicht wußte, was es sein konnte.

Er wußte nur, daß alles mißglückt war, was er bisher unternommen
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hatte. Kläglich mißglückt! Wenn nun zu allem andern noch hinzu-

kam, daß er diese Kinder vom Wege verführt hatte, dann konnte

er schon zu Recht hier in den Einsiedler eingehen und sterben

wie früher die Landnahmemänner in Berg und Fels: für immer

und unwiderruflich der todesdunklen, wirren Stoffwelt verhaftet.

Wo war er denn sonst wirklich zu Hause, wenn nicht in diesem

erstarrten Totenreich der Torheit? Trotzdem gibt es noch eine

Gnade in unserer Welt: daß keiner im Innern dessen lesen kann,

der von der Not gezwungen ist, eine schwärende Wunde zu ver-

bergen.

Brandur und Isafold erhoben sich wieder und begannen, den

Einsiedler genauer zu betrachten. Der Dichter glaubte zu sehen,

daß er einäugig war — und also war es wohl Odin selber, der

Vater aller Dichtkunst, in einer seiner vielen Gestalten. Das

Mädchen — mit den Göttern weit weniger vertraut — fragte Bran-

dur, ob er denn nicht sehe, wie schwer der Steinkerl auf den

Füßen sei? Wo er ausschritt, reichte ihm die Erde bis an die Knie!

Sie fuhren zusammen, als sie Bruder Einar anrief, sogleich zu

kommen. Er ließ es nicht allein bei den Worten bleiben, sondern

trieb sie halb vor sich her, den gleichen Weg, den sie gekommen

waren; es nützte nichts, dagegen aufzubegehren. Die Kinder be-

kamen keine Antwort und konnten nicht schnell genug den Platz

verlassen; sie begriffen gar nicht, weshalb es auf einmal so rasch

gehen mußte, als gelte es das Leben zu retten.

Bruder Einar war nahe daran, die Kinder schweigen zu heißen

und es ihnen streng zu verbieten, wieder an diesen Ort zu gehen —
er war nur im Zweifel, ob er damit nicht Böses noch schlimmer

machte. Deshalb sagte er nichts und blieb den ganzen Heimweg

schweigsam, gerade wie Isa und Brandur, jedes auf seine Art in

Wachträume und Abenteuer versunken, in einer Welt, da die

Fesseln der Wirklichkeit nicht mehr drücken.

Die kleine Una Geirstochter von Valavatn hatte noch nicht

viele Nächte auf dem Hofe unterhalb des beschützenden Bjarg-

berges zugebracht, als das Bildhauerpaar übermäßiges Interesse

daran zeigte, wann das Küstenboot zum nächsten Mal Tangen an-
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lief. Sie müßten wieder nach Hause . . . Nach der Rückkehr der

Hausleute von Valavatn ließen sich die Kinder aus der Hauptstadt

nicht mehr auf Bjarg sehen; sie waren bei den Vettern und Basen

auf Tindastol hängengeblieben. Das war nur natürlich!

Nonni mähte mit seinen Schwägern ein paar Tagwerk auf der

Außenmark, wenn er nicht gerade vor seinem Zelte saß und

schnitzte oder in der Eindalsache Lachse angelte. Bald aber sagten

sie Lebewohl, er und Halldora, dankten für sich und die Kinder

und waren fort. Die letzten Tage wollten sie noch auf Tindastol

und in Tangen zubringen.

Die „Motte" war es, die Una, das arme kleine Ding, am besten

aufnahm und das Äußerste tat, um sie von ihrem Ausschlag im

Gesicht und von dem schlimmen Husten zu befreien. Auf die Me-

dizin allerdings, die der Arzt gesandt hatte, gab sie nicht viel. Sie

wirkte ihr zu langsam! Die alte Frau, die sonst kaum ein Wort

sagte, wenn es nicht gerade das Leben galt, gab nicht eher Ruhe,

als bis ihr Sohn in den Laden nach Tangen gesandt wurde, damit

Josafat China-Elixier bestellte und es vorrätig hätte, wenn sie

einmal so glücklich sein sollte, Geld zu besitzen.

Die ältesten Leute in den Drei Tälern wußten sich nicht zu

erinnern, daß die Aussichten für arbeitstüchtige Männer jemals

besser gewesen wären als in diesem Sommer. Die Stangen für die

Telefonleitung mußten jeden Tag ankommen, und dann gab es

Arbeit genug, sie das Eindal hinaufzubefördern und über die

Heide. Und Lohn in klingender Münze! . . . Die Sonntage ver-

gingen den Leuten in den Drei Tälern damit, sich in Gedanken

mit der Arbeit vertraut zu machen; sie rechneten sich aus, wieviel

Stangen sie wohl für sich in Anspruch nehmen und befördern

konnten, und suchten sich günstige Strecken zu sichern.

Als Oddur deswegen mit seinem Schwager sprach, stellte es sich

heraus, daß Einar in diesem Herbst nicht fort wollte, sofern er

im Haus bleiben und mit Oddur und den Jungen arbeiten konnte.

Das bedurfte weiter keiner Frage.

Auch mit Brandur sprach der Bauer und erklärte, er werde ihm

natürlich Lohn für den Sommer geben. „Du kannst dein Geld

haben, sobald du willst. Du warst treu und fleißig und hast lange
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genug umsonst gearbeitet. Jetzt stellst du so gut deinen Mann wie

irgendeiner, und man kann dich nicht länger zum Schafhüten ver-

wenden. Ich werde die Mutterschafe mit den Lämmern gehen lassen

und auf die Milch verzichten, wie es einzelne Bauern schon tun;

vielleicht haben auch deine jüngeren Geschwister Lust, dich ab-

zulösen. Wenn du willst, kannst du den Winter bei uns bleiben

und dich dafür ein wenig um die Pferde kümmern. Natürlich

kannst du außerdem noch beim Transport der Telefonmasten mit-

arbeiten, das ist deine Sache. Im Frühjahr können wir darüber re-

den, was für dich am besten ist. Vielleicht hast du dir dann über-

legt, was du in Zukunft anfangen willst."

Dieses Angebot deuchte Brandur gut, und er dankte dem Bauern

dafür. Er sagte aber nicht, wie er sich seine Zukunft vorstellte,

und man fragte ihn auch nicht danach.

Blieb also noch Kari, der Häusler. Oddur fand es am ratsamsten,

auch ihm Gelegenheit zu geben, beim Befördern der Stangen zu

helfen, und kam eines Tages darauf zu sprechen. — Das Paar von

Skyggedal und die beiden jüngeren Kinder hatten sich in der

letzten Zeit mehr für sich gehalten, als es auf dem Hofe üblich

war. Seit die Hausleute von Valavatn zurückgekommen waren,

hatte kaum einer aus der Skyggedalsfamilie den Fuß über ihre

Schwelle gesetzt. Als nun der Bauer seinem Häusler ganz unvor-

bereitet vorschlug, mit ihm gemeinsam die Holzstangen zu be-

fördern, bekam er kaum eine Antwort. Er habe diese Sache noch

nicht bedacht, sagte Kari. Und vor allem wisse er nicht, ob er

in diesem Winter noch mehr Arbeit auf sich nehmen könne.

Der Bjargbauer verstand nicht, was er damit meinte; er sei doch

ein rüstiger Mann — oder wolle Steini etwa weggehen? — „Nein,

das nicht. Er bleibt vorläufig schon noch bei uns, aber ich will

ziemlich viel Heu heimschaffen — und so."

„Aber die Heuarbeiten werden euch doch nicht alle zusammen

den ganzen Winter beschäftigen", zweifelte Oddur. „Ich habe er-

fahren, daß ihr heuer auf dem Land von Tindastol Heu gemacht

habt. Daß das Gras nirgends besser ist als dort, das weiß man

von sämtlichen Stolbauern. Allerdings braucht es viel, damit sich

ein so langer Weg beim Heimschaffen lohnt. Ich habe es in diesem
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Sommer gut getroffen mit meinen Leuten, sicherlich. Und Sorge

habe ich nicht, daß die Wiesen der Außenmark nicht genügen —
und zwar für uns alle I

"

Darauf antwortete Kari nichts, und sie sprachen nicht länger

darüber.

Der Bjargbauer konnte sich das veränderte Wesen seines Häus-

lers nicht recht erklären und fragte seine Frau unter vier Augen,

ob sie einen Grund für die Kühle wisse, die man bei den Häuslers-

leuten spüre.

„Das sind nicht die einzigen auf dem Hofe", erwiderte Bjarg-

föst zögernd. „Sie haben Furcht, der kleinen Una mit ihrem be-

ständigen Husten allzu nahe zu sein. Was allerdings die Häusler

angeht, liegt die Hauptursache wohl nicht darin. Vielleicht könnte

dir Schwager Rustikus bessere Auskunft geben! Ich vermute es

wenigstens. Wir brauchen allerdings nicht bekümmert zu sein,

selbst wenn das Skyggedalspaar noch weiter von seinen Bergen

wegzieht. — Du weißt am besten, in welcher Verfassung sie waren,

als sie mein Vater zu sich nahm in dieses Gemeinschaftswohnen,

oder wie man es nun eben nennen mag. Es gibt keinen Zweifel,

wer von den beiden den Vorteil dabei hatte, Kari oder der Vater.

Sie sind rechtschaffene Leute, es liegt nicht daran. Und doch

zweifle ich, ob Helgi seine Eltern und Geschwister eigentlich ver-

mißt j Sollen wir es dann tun? Helgi hat sich gegen die Versuchung

gewehrt, denke ich."

Oddur sah seine Frau lange an und lächelte. „Mir entgeht viel

mehr als dir, das weiß ich, aber es ist sdnn gut so. Mit Kari und

seinen Leuten werde ich es nicht anders hai.on als sonst; sie sollen

sich selbst überlassen bleiben." Er berührte nicht mit einem Wort,

daß der Tindastolbauer und seine Frau — vor allem aber Rustikus

— zur Zeit des Begräbnisses und nachher offensichtlich auch in

anderer Absicht so häufig nach Bjarg gekommen waren, als sie

vorgegeben hatten.

So stand es, als an dem Tage, da die Schafe von den Hoch-

weiden wieder auf ihre Besitzer verteilt wurden, Kari mit blut-

rotem Kopf seine Tiere in den Pferch der Tindastolsleute trieb.

Gleichzeitig wandte Rustikus sich plötzlich an den Bjargbauern
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und sagte sehr laut, er hoffe doch fest, daß Oddur heuer sein

Schlachtvieh bei der Kaufgenossenschaft der Talbauern eintausche.

Ohne auf Oddurs Lächeln und seinen spöttischen Blick aufmerk-

sam zu werden, senkte er die Stimme — er könne ihm besondere

Vorteile bieten! Dabei gab er ihm kollegial einen Stoß in die

Seite — aber das wagten wenige bei Oddur, und die wenigsten öfter

als einmal!

Oddur antwortete kurz und ruhig: „Ich pflege meine Schulden

pünktlich am Verrechnungstage zu bezahlen, und ich habe sie bei

Josafat!"

Das sei ein lächerlicher Einwand, fand der rundliche Herr in den

doppeltgeschnürten Reithosen und der prächtigen Seemannsjacke.

Es sei eine Kleinigkeit, die paar Rechnungen bei Josafat zu be-

reinigen — am nächsten Vormittag sei das schon erledigt. — Und

er war in bester Laune und seines Fanges sicher. Oddur bat ihn

dagegen, sich nicht zu bemühen. „Ich war nicht dabei, als die

Einkaufsgesellschaft ins Leben gerufen wurde, und ich weiß nicht,

wie fest sie begründet ist", sagte er. „Jetzt habe ich die Auswahl

und werde es ausnützen, daß ich nicht mehr an eine Stelle ge-

bunden bin! Ich kann Preise und Güte vergleichen und werde

dort handeln, wo ich am besten wegkomme!"

Rustikus entschuldigte sich, die Gründung der Genossenschaft

habe heimlich vor sich gehen sollen — und sah zu spät ein, daß

er damit die Sache nicht besser machte. Er senkte die Stimme noch

mehr: „Du wirst es mir doch nicht antun —

"

„Und etwa versuchen, deine Dienstleute von dir zu locken?" nahm

ihm Oddur das Wort aus dem Mund. „Nein, ganz gewiß nicht!"

„Ich habe gedacht, du wärst wer weiß wie froh, wenn du den Kerl

los bist!" erwiderte der Leiter der Einkaufsgenossenschaft verlegen

und wußte im Augenblick nichts anderes zu tun, als sich mit allen

fünf Fingern den dünnen Bart über der Oberlippe zu drehen.

„Also habt ihr beide deshalb so sorgfältig geschwiegen?" höhnte

Oddur.

„Was denn, Mensch?" fragte Rustikus mit großen Augen und

tat wunder wie verblüfft: „Hat Kari vielleicht nicht mit dir ge-

sprochen?"
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„Kari kann ich schon entbehren, er mag ruhig gehen", sagte

der Bauer geradeheraus. „Jedenfalls besser, er geht als Helgi, sein

Junge, mein alter Arbeiter."

„Helgi . .
.?" wiederholte Rustikus, das Wort blieb ihm in der

Kehle stecken.

Länger sprachen sie diesmal nicht.

Der Bjargbauer ließ seine Leute bei den Schafen zurück und ritt

ziemlich früh, aber doch erst knapp vor der Dämmerung, auf die

Bunguheide. Er hatte beim Sammelpferch der Leute aus dem Skjal-

fardal etwas zu besorgen. Brandur Torleifur begleitete ihn. Solange

noch ein Schimmer Licht war, ritten sie rasch und hielten erst an,

als die Nacht kohlschwarz hereingebrochen war. Unter dem Schaf-

fell zusammengekrümmt, das sonst als Sattelunterlage diente, ruh-

ten sie, bis die Kälte des neuen Tages sie wieder weckte. Die

Pferde hatten sie paarweise zusammengebunden, damit sie sich

nicht zu weit entfernen konnten.

Der Sammelpferch der Skjalfardalsleute lag weiter drinnen im

Tal als Eyri, aber die Wege zum Priesterhof und zu den inneren

Höfen trennten sich schon oben auf der Heide. Oddur und der

Junge ritten den kürzesten Weg ohne Abstecher sogleich zum Pferch,

um nichts von der Zeit zu vergeuden; als sie ankamen, hatte man

schon lange begonnen, die Schafe nach den Besitzern zu trennen.

Oddur hatte seinen Bruder sogleich außerhalb des Pferches er-

blickt und ritt auf ihn zu; erst im letzten Augenblick zügelte er

das Pferd, rief Björgvin einen Gruß zu und stieg aus dem Sattel.

Der Pfarrer stutzte einen Augenblick und war so überrascht, daß

er zur Begrüßung nur zu sagen wußte: sein Bruder sei ein seltener

Gast beim Sammelpferch der Skjalfardalsleute!

„Das schon", erwiderte der Bjargbauer, „aber mein Anliegen

ist auch danach." Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ging Oddur

zum Aufsichtsbauern, den er vom Sehen her kannte, und sagte, sein

Schwager Einar habe die meisten seiner Schafe hier in der Hürde, und

er sei gekommen, sich um sie zu kümmern. Er wäre ihm dankbar,

wenn er ihm eine Abteilung des Sammelpferches anweisen könnte.

Der Aufsichtsbauer erwiderte, alle Außenkammern des Pfer-
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dies seien schon verteilt, aber er könne doch die Schafe mit in den

Pferch seines Bruders treiben! Der Pfarrer stimmte dem Vorschlag

nach Kräften bei. Sie könnten dann in Eyri Einars Schafe von seinen

trennen

!

Der Bjargbauer widersprach: „Ich bin nur in aller Eile hierher-

geritten, obwohl ich zu Hause genug zu tun hätte. Ich muß sehen,

ohne Umweg wieder heimzukommen, uud den Tag nützen, so-

lange es geht, damit ich in der Dunkelheit schon wieder auf der

Bunguheide bin. Ich werde die Schafe sogar selber treiben, wäh-

rend sich Brandur um die Pferde kümmert — wenn du ihm einen

Burschen mitgeben kannst, der die Gegend gut kennt und mit

Brandur reitet und ihn unterstützt!"

Sobald der Pfarrer Gelegenheit fand, mit seinem Bruder allein

zu sprechen, fragte er ihn, ob er im Ernst nicht mit nach Eyri

kommen wolle, wenn er schon einmal im Skjalfardal sei.

Oddur antwortete seinem Bruder ziemlich kühl: er solle nicht

tun, als ob es ihm unbekannt sei, daß ein Bauer in der Zeit zwi-

schen Schafabtrieb und Schlachten nicht viel Zeit übrig hat.

Da fragte der Pfarrer ein wenig heiser: ,; Wieso ist denn Einar

nicht selber gekommen, nach seinem Vieh zu sehen?"

„Er kümmert sich wenig um das Seine, das weißt du selbst",

antwortete der Bjargbauer. „Und außerdem rechnet er wohl damit,

daß du das für ihn besorgst, worum er dich gebeten hat."

Sera Björgvin bedachte sich eine Weile. Dieser Weg stehe ja

noch offen, sagte er dann.

Oddur schüttelte den Kopf. „Nun nicht mehr. Deinen Versuch,

Bruder Björgvin, mir eine Botschaft aufzutragen, zu der deine

eigene Freimütigkeit nicht ausreichte, habe ich dir nicht vorge-

worfen. Überlasse es nur mir, auf welche Weise ich den Auftrag

ausführe. Einar hat bei mir diesen Sommer gearbeitet, es ist ein

gutes Heujahr geworden, und wir haben reichlich eingebracht.

Weshalb sollen wir dann eine gute und gesunde Herde abschlach-

ten? Kein Tier nimmt Schaden, wenn es in Ruhe über die Bungu-

heide getrieben wird. Und auf diese Weise bleibt meinem Schwager

selbst überlassen, wieviel Tiere er verkaufen und schlachten lassen

will und wie viele er behält."
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„Ich denke, Hjalma wird es sonderbar finden, daß du hierher

ins Skjalfardal gekommen bist und nicht einmal in Eyri hinein-

schaust", sagte Björgvin leise.

Nun tat der Pfarrer seinem Bruder leid. „Ist Hjalma denn nicht

hier beim Pferch?" fragte er und blickte in die Richtung, wo der

Hof lag — zum erstenmal im Zweifel, ob er sich umstimmen lassen

sollte.

„Ich habe damit gerechnet, sie hier zu treffen. Es sieht ihr sonst

nicht ähnlich, an solchen Tagen zu Hause zu bleiben, wenn alle

zusammenkommen.

Aber nun soll es schon so bleiben, wie es beschlossen ist."

In den Augen der kleinen Isa hatte Brandur gewaltig an Welt-

erfahrung gewonnen, seit er aus dem Skjalfardal zurückgekehrt

war und Bekanntschaft mit fremden Sitten und Landschaften ge-

macht hatte; sie fragte ihn des langen und breiten aus. Vom
Gletscherfluß vor allem konnte sie nie genug hören.

„Ist die Skjalfar wirklich so grausig, wie man erzählt?" fragte

sie Brandur. „Weshalb heißt sie eigentlich Skjalfar ,Zitterache'? —

Vielleicht, weil sie so kalt ist?"

„Mir ist sie scheußlicher vorgekommen, als ich es mir hatte

denken können", sagte der Dichter und schüttelte sich in Gedan-

ken. — „Das ist ein Ungeheuer, böse und häßlich. Du solltest nur

ihren abscheulichen Blick sehen!"

Isa stellte sich sogleich ein Fabelwesen vor, mit einem so bösen

Blinken in den Augen, daß sie schauderte. „Bist du auf die andere

Seite gekommen?" fragte sie.

„Nicht ganz", sagte der Junge langsam und widerstand der Ver-

suchung, vom Wege der Wahrheit abzuweichen.

„Ist sie nicht schrecklich reißend?" fragte Isafold voll Bewun-

derung. „Hast du mit dem Pferd schon schwimmen müssen? Bist

du gar beinahe ertrunken?"

„Man kann sie gar nicht durchreiten, die Skjalfar — ich habe

gedacht, soviel weißt du!" belehrte der junge Mann seine Zieh-

schwester.

„Ach so! Bist du nur auf der Brücke über sie gekommen? Da
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wäre ich an deiner Stelle aber den ganzen Weg gegangen!" rief

die kleine Isa und beneidete ihn nun wieder, daß er ein solch ge-

waltiges Menschenwerk kennengelernt hatte, wie es eine Brücke

über die Skjalfar sein mußte.

„Die Brücke ist viel weiter drunten im Tal. Nein, meine Liebe,

ich bin in einer Schwebefähre gefahren", sagte Brandur und er-

zählte ihr, daß an einer Stelle, wo sich der Fluß in eine schmale

Kluft drängt, zwischen Steinwarten zwei Stahlseile nebeneinander

über die Schlucht gespannt sind. An diesen Seilen hängt ein Ka-

sten, der auf vier Rädern läuft, und ein Zugseil führt auch noch

über den Fluß, es ist aber viel dünner als die Stahltrossen. „Aber

an diese Art Fahrgelegenheit könnte ich mich niemals gewöhnen,

denke ich", sagte der Junge und war geradezu erleichtert darüber,

daß er jeder Versuchung zu prahlen und zu übertreiben widerstan-

den hatte.

Isa hörte mit offenem Munde zu und vergaß beinahe, Luft zu

holen.

„Hast du nicht schrecklich Angst gehabt?"

„Ich habe mich jämmerlich gefürchtet, aber um mein Leben

hätte ich mir nichts anmerken lassen!" sagte Brandur, froh dar-

über, daß er es zugeben konnte, ohne ausgelacht zu werden. „Er hat

so dreckwichtig getan, der Kerl, der mit mir war. Aber ein Angst-

hase ist er keiner! Das kann ich dir sagen! Er hat sogar gesagt,

er könne ohne Kasten über die Schlucht kommen, nur allein an den

Trossen hängend. Er hat wohl gedacht, es würde mir Spaß machen,

ihm dabei zuzusehen. Ich habe ihm Geld gegeben, daß er es nicht

tut."

„Hast du Geld gehabt?" fragte Isa mit dem Wirklichkeitssinn

der Jugend.

„Nicht ein einziges Öre mit einem Loch durch", sagte der

Dichter. „Aber ich habe ihm zwei Kronen versprochen und habe

sie ihm auch gegeben — dein Vater hat sie mir aus seiner Tasche

geliehen. Ich habe seinen Beutel gesehen — es war noch mehr

Geld darin. Im Frühjahr, wenn wir mit den Telefonstangen fertig

sind, habe ich vielleicht auch so einen Beutel voll Geld und kann

ihm die zwei Kronen zurückzahlen. Es hat keine Gefahr, daß ich
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darauf vergesse. — Aber etwas anderes war noch merkwürdiger

mit der Skjalfar als die Drahtfähre — vielleicht glaubst du mir

gar nicht! Manchmal ist es, als ob sie verschwinde! — Wir haben

Beeren gepflückt, Pesi und ich — er heißt Pesi, der Bursche, der

mit mir die Pferde geholt hat. Dort waren so große Blaubeeren,

und ich hatte einen Bärenhunger und stopfte hinein, was hinein-

ging. Und so auf einmal blickte ich mich um — und da kam es mir

vor, als ob das Beericht das ganze Tal bedecke und noch an den

Hängen des andern Ufers wieder hinaufreiche — aber kein Fluß in

der Mitte! Ich hatte die Beeren ganz vergessen und fragte Pesi

wo das Wasser denn geblieben sei? Ob es hier unter der Erde

fließe? Mir kam es vor, als ob die Erde zitterte, und ich war bei-

nahe gewiß, daß wir gerade über dem unterirdischen Strom stan-

den. Hat der sich lustig gemacht darüber! Er kugelte sich zwischen

den kleinen Grashügeln und konnte mir vor Lachen keine Ant-

wort geben. Das war nämlich nur reiner Unsinn von mir. Auf die-

sem Stück fließt der Strom in einer Schlucht, die Ufer sind gleich hoch

und bis an die Ränder der Schlucht mit Beericht bewachsen. Als er

endlich genug gelacht hatte, zeigte er es mir, der Pesi. Drunten in der

Kluft brüllte und schäumte der Fluß. Dort war auch eine Draht-

fähre — bei jedem zweiten Hof ist eine. Ich denke den Skjalfardals-

leuten macht es Spaß, damit hinüberzufahren. Die sind kaltblütig

im Skjalfardal! Ich möchte nicht dort zu Hause sein!"

„Ob ich wohl in dem Fährkasten einmal fahren könnte?" fragte

das Mädchen.

Der Dichter konnte sich nur verwundern, wie närrisch sie daher-

redete. Wer sollte sie denn hinüberziehen? Denn das könnte sie

nicht selber tun! Den halben Weg lief ja der Kasten allein, aber

wenn man nicht in der Mitte hängenbleiben und auf und ab

schaukeln wollte, dann mußte man schon das Zugseil benutzen —

und dazu brauche man ziemlich viel Kraft. Er habe schon genug

davon gehabt, den halben Weg zu kommen, und habe dem Himmel

gedankt, als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Sie

müsse ihm auch versprechen, sich niemals in einen solchen Ka-

sten zu setzen!

„Pesi konnte den ganzen Weg über den Fluß kommen, indem
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er sich nur einmal am Seil weiterzog. Mir ist es schon schwer-

gefallen, den Kasten nur wieder ans Land zu bringen, über den

Felsrand hinauf. Und ich habe es nicht gewagt, aus ihm heraus-

zuklettern, ehe er ganz fest stand. Pesi wäre fast zersprungen vor

Lachen, als er mich dabei sah. Zuletzt hat er mir geholfen. Das

ist ein Mordskerl!"

Bruder Einar sagte nicht viel, als ihm der Bauer und der Junge,

der ihm auf der Valavatnfahrt im Frühsommer zum Freund und

Bruder geworden war, seine Pferde und Schafe in die Hürde des

Bjarghofes trieben. Es waren nur die von seinen Tieren, die man
schon beim ersten Einsammeln auf den Hochweiden gefangen

hatte. Der Rest vom ersten und zweiten Nachsuchen solle auf der

allgemeinen Drift hergebracht werden, verhieß der Bauer seinem

Schwager.

Etwas war in diesen Tagen mit dem launischen Mann verändert,

aber niemand erfuhr den Grund, denn Einar pflegte nur dann frei

und ohne Rückhalt zu sprechen, wenn er selbst wollte — und das

wollte er nur selten.

„Wie habt ihr denn am dritten Tage noch vor der Dämmerung

schon wieder hier sein können?" fragte Bjargföst ihren Mann, als

sie die Hoffnung aufgegeben hatte, daß er selber von der Fahrt

erzählte. „Brandur muß diesmal ziemlich scharf geritten sein! —
Und wie geht es Hjalma?"

Der Bauer sagte, wie es war, daß er nicht mehr bis nach Eyri

reiten konnte, und Hjalma sei an diesem Tage zu Hause geblieben.

Bjargföst sanken die Hände herab bei dieser Antwort. Nach

einer Weile fand sie die Sprache wieder: „Ich dachte, du hättest

eine dringende Besorgung bei deinem Bruder machen müssen und

dabei das Vieh Einars mitgebracht, damit er sich nun selber darum

kümmern kann?"

Der Bjargbauer sagte nach einer Weile, sein Schwager habe ge-

glaubt, mit seinem Vieh im Osten sei alles in Ordnung. Er habe

es unterlassen, ihm einen Wink zu geben und ihm die gegenteilige

Nachricht Björgvins zu bringen.

„Was auch zwischen den beiden gewesen ist: Björgvin hätte
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midi mit solchen lästigen Aufträgen verschonen müssen. Er ver-

wickelte mich damit in seine persönlichen Nöte und vertraute sidi

mir doch nicht ganz an.'"

Bjargföst atmete schwer. Sie könne und wolle ihm nicht seine

Handlungen vorwerfen, sagte sie, aber es wäre doch besser gewe-

sen, wenn es dazu nicht hätte kommen müssen.

„Wenn nur nicht noch Schlimmeres daraus wächst!"

Und dann kam die Schlachtzeit, wie gewöhnlich voll Mühe
und Arbeit, denn gleichzeitig mußte das letzte Heu gemacht und

heimgeschafft werden. Bruder Einar behielt die meisten der Schaf-

lämmer, von den älteren Schafen aber nur wenige, bei denen er

es nicht über das Herz brachte, sie auf die Schladitbank zu lassen.

Die Tiere versuchten sicher, nach ihren gewohnten Grasplätzen

jenseits der unwegsamen Berge zurückzukommen — so schien es

ihm besser, neue Schafe zu kaufen, die in der Nähe aufgewachsen

waren.

Sobald die üblichen Herbstarbeiten vorüber waren, begannen

die Bjargleute und die fleißigeren Bauern in den Tälern, ihre

Telefonstangen in Tangen zu holen und ein Stück des Weges zu

befördern. Die Bedachtsameren ließen es vorläufig noch bleiben und

warteten auf Eis und bessere Wege.

Immer war der Bauer auf Bjarg gut mit Pferden versehen, und

so gingen alle vier ans Werk, Oddur und seine Leute, sobald es die

Arbeiten zu Hause erlaubten. Aber nur Einar und Brandur blie-

ben regelmäßig beim Befördern der Stangen.

Bis in den Winter hinein — solange es nötig war — hatten sie

oft von Bjarg leichte Pferdelasten Heu mitgenommen — die letzte

Ernte der Skyggedalsleute auf dem Lande von Bjarg. Das meiste

war duftendes Heu von der Hauswiese, anderes auch von trockenen

Stellen der Außenmark und beinahe ebensoviel wert. Die Heu-

ballen warfen sie vor einer Scheunentür in Tindastol ab, wenn

sie vorüberritten, und auf der gleichen Stelle fanden sie die Seile

und Packsättel, wenn sie spät abends wieder zurückkehrten,

manchmal schon zur Nachtzeit. Mit ihren ehemaligen Häuslers-

leuten kamen sie kaum zusammen. Morgens drängte die Zeit, und
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am Abend waren die Leute meist schon schlafen gegangen, wenn
sie die Seile und Sättel abholten.

Für den Winter hatte sich Kari fest auf Tindastol eingerichtet.

Er sorgte für das Vieh, Gudbjörg kochte und kümmerte sich um die

Winterarbeiter, die Rustikus beschäftigen mußte. Im Sommer
wollte er den Hof selber führen — er hatte Kari nur den vierten

Teil von Stol verpachtet; eine solche Sommerwohnung, in der

Freunde und Wegfahrer willkommen waren, gab Ansehen und

sollte sich wohl bezahlt machen!

Solange noch kein Schnee lag, wußten sich die Talbauern mit

den Telefonstangen — die man schon nicht mehr als Stangen be-

zeichnen konnte, denn es waren ganze Stämme und keineswegs

alle ganz gerade — keinen andern Rat, als in das schmale Ende

ein Hufeisen zu schlagen, ein Seil darum zu binden und sie an

den Holzkästen auf beiden Seiten des Packsattels zu befestigen;

das bewährte sich aber schlecht, bis einer darauf verfiel, einen

Brustriemen dafür anzubringen — aber auch das war nur eine

Pfuscherei und noch dazu gefährlich für die Tiere.

Aber selbst wenn das ganze Packzeug in Ordnung war, hatte

man seine Plage: die Stangen schienen den Drehwurm zu haben!

Dabei gingen die Zugseile auf und rieben sich bald durch. Und

einige der Pfähle waren so beschaffen, daß sie selbst die gering-

sten Unebenheiten auf dem Wege geradezu suchten — und fanden!

Jeden Augenblick verklemmte sich irgend etwas. Dann mußte

man mit der Hand die Stangen aufheben, und so brauchte jedes

Lastpferd auch seinen Treiber; es nahm viel Zeit in Anspruch

und war beschwerlich. Aber beständig zwischen den Pferden hin

und her zu laufen, die gerade nicht weiter konnten, kostete noch

mehr Zeit — abgesehen von dem Schaden, der am Packzeug und an

den Zugseilen entstand, wenn sich die Pferde zu befreien suchten.

Es zeigte sich, daß die Arbeit viel mühseliger war, als sich

irgendeiner vorgestellt hatte. Die vier Männer von Bjarg waren

von der Morgendämmerung bis spät in die Nacht unterwegs —
wenn sie nicht Verpflegung mitnahmen und irgendwo in einer

Scheune schliefen, wo sie gerade die Dunkelheit überraschte.
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Einar und Brandur kamen gut miteinander aus, je länger sie

am gleichen Werk schafften. Die Arbeit selbst aber machte ihnen

wenig Freude. Die Masten schienen gar nicht in dieser Landschaft

zu Hause zu sein. „Nur gut, daß der Pflegevater nicht mehr erlebt,

wie sie den Rasen verderben!" seufzte Brandur Torleifur einmal,

als sich nach einem lang dauernden Herbstregen eine schwarze

Furche hinter jedem einzelnen Pfahl in den Rasen eingrub.

Es war gegen Ende des Tages. Einar und er hatten sich vor eini-

ger Zeit von den andern getrennt, und sie hörten mit der Arbeit

auf, um nach ihren Gefährten zu sehen. Menschen und Tiere

waren durch die Dunkelheit nur undeutlich zu erkennen. „Wie

eine Herde von abgehäuteten Gespenstertieren, denen die Haut

aus den Kniekehlen hängt!" lachte Brandur. Bruder Einar wieherte

vor Vergnügen. Eine solche Beobachtung verspreche nach seiner

Meinung viel mehr als all das Jammerzeug, das er in seinen Ver-

sen manchmal zusammendichte. Brandur habe es doch nicht nötig,

diese weinerlichen Dichterlinge in Reykjavik nachzuäffen!

„Wir haben nicht mehr viele richtige Dichter", sagte der Mann
mit dem Vollbart, „Grimur und der alte Pall — und damit sind

wir schon am Ende." Und er sagte deutlich seine Meinung über

einige der anderen, die nur mit dem Becher liebäugelten oder

mit den Weiberröcken, diese Gernegroße!

Brandur war so entsetzt über diesen Frevel, daß er kein Wort

zu erwidern wußte. Fühlte er sich nicht vertraut mit diesen Män-

nern? Auf seinen Hirtenwegen hatte er viele ihrer Gedichte aus-

wendig gelernt und ihre Freude und ihren Kummer geteilt.

Keiner sprach mehr darüber; Brandur fühlte sich so matt, als

wäre er verwundet worden.

Vom Fjord, wo das Kabel an Land kam, sollte es nahe bei der

Brücke über die Skjalfar nach Westen führen, über die Ausläufer

der Bunguheide, schräg die Drei Täler nördlich des Tindastol kreu-

zen und dann das Tvedal aufwärts in nordwestlicher Richtung

die dahinterliegende Bergkette überqueren. In Eindal sollte eine

Telefonstation eingerichtet werden, von dort war auch eine Zu-

satzlinie nach Tangen geplant.
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Ein paar der älteren Leute in cten Tälern waren der Meinung,

es wäre viel einfacher gewesen, die Telefonleitung längs des alten

Postweges zwischen den Landesteilen zu führen: das Skjalfardal

entlang und dann in Nordrichtung durch das Nupadal. Der alte

Postweg habe sich seit Jahrhunderten als die beste Verbindung

bewährt, er sei im Winter am leichtesten zu reiten. Näher am
Meer und dennoch auf der Grenze zwischen Menschenland und

Einöde, drohten viel eher Eisschlag, Tauschnee und Lawinen, die

Drähten und Masten gefährlich werden konnten.

Darüber stritt man wacker in den Tälern. Wenn die Leitung

nicht durch das Tal geführt wurde, konnte man gewiß lange war-

ten, bis man eine Verbindung von der Skjalfa her oder durch das

Nupadal bekam! Die Besserwisser prophezeiten aber noch immer

Unheil: es würde schwierig oder gar unmöglich sein, die Tele-

fonlinie auf der jetzigen Strecke instand zu halten. Aber nun

drohte keine Gefahr mehr: von den geehrten Wählern wohnten

weit mehr in den Drei Tälern als oben auf der Heide, und sie

hatten schon ihre fünf Sinne beisammen, um den Fortschritt zu

sichern. Und was für einen Fortschritt!

Im Hochwinter, Ende des Monats Torri oder Anfang Goa, er-

fuhr man in den Drei Tälern, daß um die Mitte des Torri der

König in Dänemark aus diesem irdischen Jammertal verschieden

war. Die Nachricht war drahtlos noch am gleichen Abend nach

Reykjavik gekommen. Da erinnerten sich die Leute daran, daß die

Botschaft vom Tode des letzten Königs erst nach Island gelangt

war, als die irdischen Überreste Seiner Majestät schon den dritten

Teil eines Jahres in der Gruft der Domkirche zu Roskilde ruhten.

Bald konnte man die großen und die kleinen Ereignisse zur glei-

chen Zeit miterleben, in der sie geschahen, und brauchte nicht

länger außerhalb der Welt und unwissend zu leben!

Aber was für ein Sinn lag eigentlich darin, daß man sich mit

diesen verdammten Stangen über Berg und Tal schinden mußte,

wenn man doch auf andere Weise mit Leichtigkeit genau das

gleiche ohne alle Beschwer erreichen konnte? Und außerdem war

eine drathlose Verbindung, ein Luftschreiber, nicht dem Tauschnee

und den Lawinen ausgesetzt und deshalb viel sicherer! Die Besser-

365



wisser hatten ihre goldene Zeit, aber das dauerte nicht lange.

Der Luftschreiber mochte gut sein, sicher — aber die Bauern hätten

dann auch nicht für jeden Mast bares Geld auf den Tisch gezählt

bekomme:«!.' Dieser Gesichtspunkt leuchtete allen ein.

Aber die lieben Neunmalklugen waren keineswegs auf den

Mund gefallen: sie versuchten den einfältigen Seelen klarzu-

machen, daß sie das Geld doch aus ihrer eigenen Tasche genommen
hätten — oder vielmehr: sie hätten es eigentlich nur aus einer

Tasche in die andere gesteckt. Allerdings wußten es die Tälerleute

besser: ihre Taschen waren im Herbst schlaff und leer gewesen.

Die paar Pfennige hatte man zählen können. Aber nun, nach dem

Winter, waren sie gar nicht mehr so ohne einen Batzen — und es

war zu hoffen, daß die Taschen noch schwerer wurden!

In diesem Wirrwarr beachtete man kaum die Nachricht, daß am
Heiligen Abend der alte Fall Olafsson dieser Welt Lebewohl ge-

sagt hatte, einer der alten Dichter, von dem jeder einen Vier-

zeiler oder zwei auswendig konnte, manche ganze Gedichte. Diese

Nachricht hatte mit dem Telegrafen nichts zu tun, war also im

eben angebrochenen Zeitalter der Technik kaum beachtenswert. —
Er war sich selbst bis zuletzt treu geblieben, der alte Pall. Für

seinen stillen Abschied hatte er sich gerade den Tag des heiligen

Torlacius ausgesucht, unseres Volksheiligen. — Friede sei mit

beiden.'

Bei dem Wettrennen um die bequemsten Strecken, zu denen die

Masten befördert werden mußten, hatte sich der Bjargbauer mehr

Zeit gelassen als mancher andere. Oddur war niemals voran ge-

wesen, wenn es galt, sein Schäflein zu scheren. Nun hatte er mit

einem der abgelegensten Gebiete vorliebnehmen müssen. Er aber

hoffte, es damit wieder einzubringen, daß im Hochland eher mit

Schnee zu rechnen war und man dann die Schlitten verwenden

konnte.

Frühzeitig im Winter machten sich die vier Männer daran, die

Stämme an einen Ort zu schaffen, wo bald Schnee zu erwarten

war, so daß man die Masten auf Schlitten laden und ohne Mühe

weiterverteilen konnte. Und diesmal dankten sie für den harten
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Frost, der die Erde mit einer Eisdecke überzog. Ein tüchtiger Mann
konnte gut mit zwei oder drei Schlitten fahren. Das war etwas

anderes als ein einzelner Stamm! Wer zuerst geglaubt hatte, ihnen

eine Nase gedreht zu haben, begann sie nun zu beneiden.

Und jetzt war es auch keine leidige Arbeit mehr. Ihre Fahrten

teilten sie nach dem Wetter und der Schneelage ein, und Einar

und Brandur fanden sich immer besser in das Werk, je länger der

Winter dauerte. Brandur und Bruder Einar hätten ungern die Fahr-

ten über die Heide entbehrt: Windstöße, wie spielerische Griffe ei-

nes Ringkämpfers aus der Dunkelheit; Sturmwirbel, jeder in seiner

eigenen Sprache, während sich der Tag in vielen Formen von Ost

nach West schwingt und später, gegen das Frühjahr, von Nordost

nach Nordwest; blauer, makelloser Tag, oder von Hagelschauern

schräg gestreift, die die Berge mit strahlendem Weiß einfassen.

Oder Schneetreiben, das die ganze Luft erfüllt, ein wütender An-

griff, in dem Mensch und Tier nur in gemeinsamer Klugheit das

Leben bewahren können.

Bruder Einar kam manchmal darauf zu sprechen, was Brandur

eigentlich für die Zukunft vorhabe, aber der Dichter hatte seit

eh und je wenig davon verlauten lassen und schwieg auch jetzt.

Sein Pflegevater hatte immer als Vorbild vor ihm gestanden,

und als Oddur und Bjargförst von Gil kamen, und selbst als der

alte Brandur die Menschenwelt verließ, hatte sich daran wenig

geändert. Auf Bjarg machte man keinen Unterschied zwischen den

eigenen Kindern des Bauern und den drei Kindern Ellas, Brandur,

Pall und Tora. Alle zusammen nannte man die Bjargkinder, nur

gute Bekannte und Nachbarn vermochten sie zu unterscheiden.

Brandur Torleifur fühlte sich nicht nur für sich selber verant-

wortlich. Er konnte doch seine Mutter nicht allein für die beiden

Geschwister sorgen lassen! Die „Motte" war abgearbeitet. Aber den

Lohn für den Sommer nehmen und außerdem seinen Winterver-

dienst behalten — durfte er das? Er war im Zweifel und fand kei-

nen Ausweg. Daher rührte die Zurückhaltung und Verschlossen-

heit über seine Zukunftspläne.
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IV

Zu den Pflegekindern des Bjargpaares zählte nun auch die kleine

Una Geirstochter. Ungefragt hatte sie die Reise nach Bjarg im

Kasten auf dem Rücken eines Packpferdes gemacht; nun war sie

glücklich mit dem neuen Leben und aller Liebling. Ehe das Jahr

zu Ende ging, vermehrte sich die Kinderschar im Hause Oddurs

und Bjargfösts noch weiter: ein Vetter, gleichaltrig mit Isafold,

kam hinzu, der aus eigenem Antrieb in das Tal gekommen war,

der kleine Knirps.

Brandur Rustikusson war kurz gewachsen und so still, daß einige

— und nicht nur Fremde — ihn für zurückgeblieben hielten. Als

seine Eltern nach Tangen übersiedelten, weigerte er sich, mit ihnen

zu gehen. Wenn die Eltern und die Geschwister Tindastol verach-

teten und Tangen vorzogen, mochte das ihre Sache bleiben. Er

wollte jedenfalls nicht mit. Die Luft in Tangen war salzig und

feucht, sie roch nach Algen und Fischresten und hatte nichts von

Duft nach Beericht und Buschwerk.

„Jetzt bist du wieder einmal klug!" fuhr der frisch gebackene

Kaufherr seinen Sohn an, als er sich heftig weigerte, auch nur einen

einzigen Schritt nach Tangen zu gehen. Wenn er schon Tindastol

verlassen müsse, wolle er lieber in die entgegengesetzte Richtung

ziehen .'

Wie es auch mit seiner Klugheit bestellt war — seine Wider-

spenstigkeit ließ jedenfalls nichts zu wünschen übrig. Der Junge

war weder im Guten noch im Bösen davon abzubringen: er wollte

auf dem Lande leben und nicht an der See! Anderseits dachte er

gar nicht daran, bei Kari und Gudbjörg auf Tindastol zu bleiben.

Sie gehörten gar nicht hierher und sollten überhaupt nicht hier
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wohnen dürfen! Er habe sich schon für ein paar Jahre nach Bjarg

verdungen. Und darauf bestand er, und nichts konnte seinen Ent-

schluß ändern. Dorthin wollte er und nirgendwo anders hin! Er

könne gut zu Fuß gehen und den Fluß und die Bäche durchwaten.

Niemand brauche ihn zu begleiten. Er finde schon den Weg allein!

Nach kurzer Zeit kam alles ans Licht: Rustikus und Johanna

erfuhren, daß ihr Sohn schon mit dem Bjargbauern gesprochen

und sich den Dienst gesichert hatte — behauptete er zumindest.

Oddur war willig darauf eingegangen, daß der Junge zu ihnen

kam: für das Essen sollte er ein wenig mitarbeiten. „Im nächsten

Sommer hüte ich die Mutterschafe für Oddur, ganz allein, wenn

ich nur einen guten Hund bei mir habe", sagte der Junge bestimmt.

„Ich habe gar keine Angst, wenn ich den ganzen Tag vom Hofe

entfernt bin. Das habe ich Oddur gesagt, und er war es zufrieden.

Da hat er eingeschlagen. — Wie soll man sich fürchten, wenn man
lebende Wesen um sich hat? Was Brandur Torleifur kann, kann

ich ebensogut; außerdem — ich bin viel besser zu Pferde!"

Rustikus blieb einige Augenblicke sprachlos, endlich aber fragte

er den Dickkopf, weshalb er denn mit Oddur und nicht mit seiner

Tante gesprochen habe.

„Selbstverständlich mache ich so etwas mit dem Hausherrn aus",

antwortete der Junge selbstbewußt. „Ich bin bei Oddur im Dienst

und kann kommen, wann es mir paßt. Das hat mir Oddur gesagt

und mir die Hand darauf gegeben. Und ich werde noch heute zu

ihm reiten."

Die Eltern des Naseweises — wie ihn die Spottvögel beim Be-

gräbnis seines Großvaters genannt hatten — sahen ein, daß es

hoffnungslos war, ihn zu belehren. Sie wußten sich keinen andern

Rat, als mit ihrem Sohn nach Bjarg zu reiten und zu erfahren,

was hinter diesem kindlichen Gerede steckte. Wenn man es recht

bedachte, war eigentlich nichts dagegen einzuwenden. Der Bursche

würde bald genug von solchem Dienst und den schmalen Ver-

hältnissen haben!

Die größten Bedenken hatte das Tindastolpaar wegen der Ge-

fahr einer Ansteckung auf Bjarg. Ob sie es verantworten konnten,

den Jungen auch nur nach einer Woche auf Bjarg wieder mit sei-
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nen Geschwistern zusammen zu lassen? Länger als eine Woche hielt

er es sicher nicht aus/ Aber Halldora und Nonni Bild hatten es

eilig gehabt, sich und ihre Kinder vor Ansteckung zu bewahren.

Brandur tröstete seine Eltern: dazu werde es gar nicht kommen.'

Er werde sich nicht so aufführen, daß ihn der Bauer vom Hofe

jagte! Rustikus und Johanna gaben ihm keine Antwort . . .

„Bjargföst hat wohl angefangen, sich Vorrat für ihren Friedhof

zu sammeln", hatte so ein Schandmaul gelästert, als es im Bezirk

bekannt wurde, daß sich das Bjargehepaar ein todkrankes Kind

geholt hatte — für billiges Entgelt: eine Woche Heuaibeit auf

Valavatn, allerdings mit allen Leuten des Bjarghofes, oder doch

beinahe allen, wie man erzählte. Der Hof mußte unter einem be-

sonderen Schutze stehen. Der Tod hatte den alten Brandur in der

rechten Stunde zu sich genommen, ehe er Zeit fand, selbst seine

Hütte aus den Händen zu verspielen. Sollte er sonst noch ewas als

Deckung für seine Schulden besessen haben, der alte Gauner?

Jetzt war es gewiß nicht mehr viel . . .

Der Bjargbauer konnte ein Lächeln nicht zurückhalten, als sein

Schwager mit ihm den Dienst seines Sohnes besprach. Gerade

dieser Neffe seiner Frau habe ihm schon lange besonders gut ge-

fallen, sagte Oddur. Ihm schiene der Bursche alles andere als

wankelmütig; er sei in seinem Haus willkommen, solange er

hierbleiben wolle. „Lind damit sind wir quitt, Rustikus! Ab-

gesehen davon, daß mir ohne viel Mühe glückte, was dir fehl-

schlug!" hänselte er den Kaufherren, der es vorzog, über einen

so einfältigen Spaß zu lächeln. Zugleich aber platzte er heraus,

vor ein paar Jahren würde es gewiß niemand für möglich ge-

halten haben, daß ein Großbauer ein Kind nach Bjarg in Pflege

gab oder eines von dort aufnahm. Im Augenblick bereute er sein

Wort schon wieder. Bjargföst versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen:

„In der Zeit der Sagas war es Sitte bei den Häuptlingen, daß sie

ihre Kinder zu einem Bauern in Pflege gaben, der nicht ebenso

hoch im Ansehen stand wie sie; sie sind oft gar nicht schlecht

dabei gefahren!"
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In dem Stangenwinter, wie er genannt wurde, mußten auf

Bjarg vier Kinder unterrichtet werden; sie gehörten drei verschie-

denen Eltern an, nur eines war das Kind der Hausleute selber:

die „Uralte Isafold". Aber trotz zwei Jahren Altersunterschied war

sie im Lernen ebensoweit wie ihre Pflegeschwester Tora. Tora

hatte dafür viel emsigere Finger. Pall, der Bruder von Tora und

Brandur Torleifur, war der Älteste unter den Schulkindern. Mit

seinen zwölf Jahren hielt er sich lieber zu den Erwachsenen als

zu -den Kindern. Er hatte eine Vorliebe für einsame Wanderungen

und hörte nicht immer, wenn man ihm rief; von Morgen bis

Abend zeigte er ein frohes Gesicht, war aber beinahe ebenso still

wie Brandur von Stol.

Gegen das Frühjahr kam gewöhnlich der Wanderlehrer nach

Bjarg. Bis dahin unterrichtete das Ehepaar die Kinder selber, wenn

sie Zeit dazu fanden; mußten Brandur Torleifur und Bruder Einar

wegen des Wetters zu Hause bleiben, dann gaben sie den Kindern

Unterricht — es kam allerdings nicht oft vor. Und außerdem be-

lehrten die Größeren die Kleinen, und alle hatten ihre Freude

daran.

Am liebsten war es ihnen, wenn sie Bruder Einar dazu bringen

konnten, für sie zu malen und zu zeichnen oder ihnen seine Far-

ben und Malsachen zu leihen. Er lehrte sie auch schreiben, und

wenn die Kinder Mühe mit den Buchstaben hatten, war der sonst

so unzugängliche Mann mit dem Vollbart erstaunlich geduldig.

Im übrigen hatten sie sich so in den Unterricht geteilt, daß die

Hausfrau ihr kleines Volk die Biblische Geschichte und den Kate-

chismus lehrte, der Bauer die Kinder im Zusammenzählen und

Abziehen, im Vervielfachen und Teilen unterwies; in der Ge-

schichte und allem, was die Natur anging, galt Brandur Torleifur

als der Gelehrteste unter den Bjargleuten. Wenn er bei der Arbeit

mit den Stangen draußen war, hörten Oddur und Bjargföst im

Wechsel die Kinder ab, was ihnen der Dichter vorgesetzt hatte.

Ansonsten ließ der Junge keine Gelegenheit vorüber, mit der

ganzen Kindergesellschaft Schlittschuh laufen zu gehen— die Schlitt-

schuhe verfertigte Bruder Einar aus Pferdeknochen für sie. Oder

er machte mit ihnen weite Wanderungen im Mondschein und
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lehrte sie dabei lange Lieder und Weisen. An den Abenden las

er Geschichten für sie oder erzählte ihnen, wenn das Unwetter

gar zu sehr tobte oder Neuschnee lag und es keine Schlittenbahn

gab.

Helgi Karason für sein Teil hatte nichts dagegen einzuwenden,

daß die Kinder zusahen, wenn er die Tiere pflegte oder ihnen in

Krankheiten half. Er achtete selbst auf die geringsten Krankheits-

zeichen und hatte sich zu einer Art Tierarzt entwickelt; sogar

Viglundur Högnason nahm ihn ziemlich ernst. — Und endlich die

„Motte". Sie war der Meinung, die alte Ella, daß sich die Jungen

lieber etwas zu schaffen machen sollten, als mit den Händen im

Schoß dazusitzen; so mußten sie Wolle zupfen und krempeln oder

zwirnen. Die Mädchen aber lehrte sie spinnen, zeigte ihnen ver-

schiedene Arten von Strickereien, wortkarg, aber flink mit den

Händen wie immer.

„Vieles geschieht in kurzer Zeit!" sagten die Leute aus den

Drei Tälern und machten großes Aufheben davon, als zu Beginn

des Frühjahrs eine Schar von Norwegern verschiedenen Alters in

widerstandsfähiger Kleidung in Tangen an Land stieg; sie brachten

Zelte, Schlafsäcke aus Rentierhaut und viele absonderliche Aus-

rüstungsgegenstände mit. Und wie schnell alles bei ihnen ging!

Die meisten Menschen brauchen doch einen Tag oder zwei, um
sich an einem unbekannten Ort, noch dazu in einem fremden

Land, zurechtzufinden. Aber nicht diese Leute aus Norwegen! Sie

waren kaum an Land gegangen, als sie sich schon daranmachten,

die ersten Stangen aufzurichten, wo sie annahmen, daß sie stehen-

bleiben sollten — wenn nicht für immer, so doch für einige Jahre;

sie setzten sie lotrecht in die Erde und bedeckten sie mit einer

Schutzhaube aus Blech. Eine wie die andere, ob im Moor oder

im Fels. Jeder Platz war recht, wie er auch beschaffen war. Dann

kletterten sie wie die Katzen die dünnen Stangen hinauf, sie

trugen eiserne Greifklauen an den Füßen; in der Mitte der Stange

nahmen sie festen Stand, schlangen ein Seil um sich und den

Mast, bohrten Löcher, schraubten Haken hinein und setzten Iso-

latoren darauf — die wenigsten in den Tälern verstanden das Wort,
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gebrauchten es dafür um so häufiger — und spannten endlich die

Drähte.

Ein seltsames Sprechgerät hatten die Arbeiter in ihrer Aus-

rüstung: mit fremder Stimme und Sprache unterhielten sie sich

ohne große Anstrengung miteinander, auch wenn das Gespräch

von Tal zu Tal ging. Die Sprechmaschine hatten sie oben auf

dem Mast bei sich; sie brauchten einander nicht einmal zu sehen,

wenn sie sich verständigten. Es gab auch kein Verhören oder

Falschausdeuten oder Mißverstehen. Sobald sie eine Weile auf

der Spitze einer Stange in die bloße Luft geredet hatten, wußten

sie Bescheid und konnten Anweisungen geben, in denen Sinn und

Verstand lag. Kein Blendwerk und keine Zauberei: das war die

neue Zeit, das zwanzigste Jahrhundert! So nannten es die Leute

zumindest, obwohl die Zahl neunzehn doch deutlich zeigte, daß

es nicht stimmte. Lüge und Betrug, das eine wie das andere —
aber man wurde als Narr gescholten, wenn man nicht daran

glaubte oder nicht wenigstens vorgab, an solch ungereimtes Zeug

zu glauben.

Viele Männer aus Tangen oder von den Höfen nahmen Arbeit

bei den Ausländern. Die einheimischen Leute durften aber nur

Löcher graben, Eis hacken, Erde schaufeln, Steine schleppen und

den Fremden zur Hand gehen, wenn sie die Stangen aufrichteten.

Aber die Fremden übertrafen sie bei weitem — nicht zuletzt wegen

ihres guten Schuhwerkes. Schuhe wie für Sklaven! So grobe Schuhe,

daß für die armen Kerle keine Aussicht bestand, damit jemals

in einem Steigbügel Fuß zu fassen. Allerdings vermochten die

wenigsten auf einem Pferde zu sitzen, ja nicht einmal das Her-

unterfallen verstanden sie, sie kamen übel zu Boden und verletzten

sich, diese Klötze.

Mit solchem Schuhwerk war es kein Vergnügen, wenn man

einen langen Weg auf den eigenen Beinen gehen mußte. Schwie-

rige Bergfahrten in lockerem Schnee würden sie mit diesem Ge-

wicht an den Füßen niemals aushalten können, darüber waren

sich die Leute aus den Drei Tälern einig, besonders die alten

sprachen darüber. Wie würden sie sich anstellen, wenn sie im

Frühwinter in den Bergen die letzten Schafe suchen müßten!
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Trotzdem suchten die Jungen den Norwegern näherzukommen,

handelten mit ihnen und trachteten, sich auf irgendeine Weise

ein solches Paar Gehwerkzeuge zu beschaffen. Den Alten deuchte

das überflüssig. Sie würden gewiß noch steifer einhertapsen als

die Ausländer! Und was machte es schon aus, daß nun die Lumpen

um die Füße immer trocken blieben?

Sobald sie ihre Stangen an den rechten Platz gebracht hatten,

sicherten sich Brandur und Bruder Einar bis in den Sommer hinein

andere Lastfahrten und verschiedene Arbeiten bei den Telefon-

leuten. Sie verdienten einen guten Batzen dabei. Oddur hatte

schon halb und halb damit gerechnet, daß sie den ganzen Sommer

bei dieser Beschäftignug bleiben würden. Aber daran dachten die

beiden nicht. Da kam dem Bjargbauern der Gedanke, sich ein bes-

seres Wohnhaus zu bauen. Das alte konnte man beinahe schon

einen Schuppen nennen, Vorratshaus und Küche waren nicht viel

besser; bei Regenwetter drang das Wasser durch die Dächer aus

Grastorf, und die Wände drohten auseinanderzugehen.

Nach vielem Überlegen waren Oddur und seine Frau über-

eingekommen, die alte Hausform aufzugeben. Sie wollten ein

lichtes und dauerhaftes Wohnhaus mit einer Dachstube bauen

und einigten sich darauf, das neue Haus in der Südwestecke des

Hofplatzes zu errichten. Die südlichsten drei Giebel des alten

Hofes mußten dann verschwinden, dafür kam dorthin eine Holz-

wand mit Fenstern und einer großen Dachstube, sie würde sich

gewiß gut ausnehmen! Ein hoher Giebel nach Westen schützte

den dahinterliegenden Garten gegen den rauhen Ostwind. Nur

an den zwei Seiten, die auf die andern Häuser des Hofes wiesen,

brauchte man eine Mauer aus Grastorf und Steinen aufzurichten.

Und hier sollten die Wände nur bis zur Giebelhöhe auf der Nord-

seite und bis zum Giebelfenster gegen Osten aufgeführt und dar-

über mit Holz verschalt werden. Die Kinder hörten mucksmäus-

chenstill den Beratungen zu und glaubten nicht anders, als daß

hier ein rechtes Schloß entstehe. Aber das Bj argpaar war nicht

ganz ohne Sorge, wieviel das neue Haus kosten würde. Oddur

hatte allerdings gut bei dem Transport der Stangen verdient —

aber trotzdem! Josafat in Tangen sagte Oddur zu, daß er ihm das
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Holz liefern könne; was er ihm nicht gleich bezahle, solle er

nur auf Rechnung stehen lassen — er habe ja im Augenblick so-

wieso keine Schulden bei ihm! Wenn die Zeit keine ungünstige

Wendung brachte, mochte es wohl so gehen. Die meiste Arbeit

konnten sie selber tun und brauchten sich nicht zu beeilen.

Im Frühjahr sprach der Bauer noch einmal mit Brandur Tor-

leifur. Der Junge erklärte bestimmt, er wolle ohne weiteren Lohn

auf dem Hofe arbeiten, solange seine Geschwister noch nicht kon-

firmiert seien und Oddur und Bjargföst zur Last fielen. „Das ist

brav gedacht", sagte Oddur, „aber weder ich noch meine Frau

erwarten das von dir. Pall und Tora sind beide tüchtig, und

eure Mutter ist schon viele Jahre die Hauptstütze der Hausfrau.

Du sollst es nicht so auffassen, daß ich dich nicht gern behalten

will, mein Junge. Keinen andern würde ich eher aussuchen, wenn

ich nur gewiß wäre, daß es dir zum besten ist. Aber ich glaube

es nicht und meine Frau auch nicht, daß dein Sinn auf das Land-

leben steht. Das magst du mit dir selbst ausmachen. Du bist uns

willkommen, solange du bei uns bleiben willst. Ich denke aber,

du hast es Bjargföst schon zu verstehen gegeben, daß du nicht

immer hier leben wirst. Wir wollen nur, und du sollst es wissen,

daß du darüber ganz allein entscheidest."

Der Frühlingswind hatte kaum die Luft ein wenig erwärmt, als

die „Motte" darauf verfiel, die kleine Una Geirstochter aus ihrem

Bettchen zu nehmen, sie warm anzuziehen und dann mit ihr auf

dem Arm oder an der Hand im Windschatten des Hauses auf und

ab zu gehen. Bei Sonnenschein und Windstille setzte sie sich wohl

auch einmal auf den Pferdestein, und das Kind auf ihrem Schoß

plauderte mit den Bachstelzen um die Wette.

„Ob man das wagen soll, Ella?" fragte Bjargföst besorgt.

Die alte Frau antwortete der Bäuerin erst, als sie sie am Abend

desselben Tages allein antraf. „Vielleicht muß das arme Ding

schon in die Erde, bevor sie recht angefangen hat zu leben. Dann

hat sie sicher nicht zu viele fröhliche Stunden gehabt. Warum

soll sie nicht die Nase an die frische Luft stecken, wenn es draußen

so schön in der Sonne ist? — Wir haben beide Kinder ins Grab
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gelegt, Bjargföst. Was meinen Björn und mich anbetrifft — ich

denke, wir sind nicht ohne Schuld daran; die Armut und die

Arbeit und — wir haben es auch nicht besser verstanden. Jetzt

sehe ich manches anders als damals, und daß ich nun nicht immer

so an der Arbeit hängen muß, dafür hast du gesorgt."

Bjargföst war gerührt von den Worten der Witwe und bat Gott,

sie beide zu segnen und ihnen beizustehen. Und er gewährte es

ihr; wie das Frühjahr verging, zeigte sich immer deutlicher, daß

sich die kleine Una eher dem Leben als dem Tode zuwandte. Als

sich Schwester Dora nach dem Befinden ihres letzten Pflegekindes

erkundigte — von Brandur Rustikusson hatte Dora noch nichts

erfahren —, konnte Bjargföst voller Zufriedenheit anworten, das

kleine Mädchen sei schon wieder auf den Beinen und sei sogar

so flink, daß man immer ein Auge auf sie haben müsse, damit sie

nicht zu weit laufe. Fluß und Bach seien gefährliche Nachbarn,

solange ein Kind nicht gelernt habe, sich selbst davor in acht zu

nehmen. Aber sie werde auch verständiger, und der schlimme

Husten löse sich immer mehr. Wenn nur jemand in der Nähe

war und darauf achtete, daß sie nicht hinunter zum Bach lief,

konnte man sie ganz allein auf der Hauswiese umhertollen lassen.

An einem sonnigen Tage war die kleine Una auch draußen, als

das Pfarrerspaar von Eyri vor das Haus ritt. Frau Hjalma sprang

vom Pferde, hob verwundert das Mädchen empor, schaute ihr in

die hellen Augen, die gar keine Furcht zeigten, und rief ganz

außer sich: „Wem gehört denn dieses Kind?"

„Unsere kleine Una möchten jetzt sicher viele haben, aber ich,

oder eigentlich meine Isa, hat den Sieg davongetragen — sie gab

nicht eher Ruhe, als bis sie Solrun auf Valavatn dazu brachte,

ihr das Kind zu »schenken', wie sie sagte, und ich mußte ihr ver-

sprechen, vorläufig für das kleine Ding zu sorgen", erwiderte

Bjargföst ihrer Schwägerin; sie war aus der Haustür getreten, als

sie Hufschlag gehört hatte. „Und willkommen alle beide!" rief

sie, umarmte Hjalma und reichte dem Pfarrer die Hand.

Auf diese Weise half ihnen das Kind über die erste Verlegen-

heit bei ihrem Wiedersehen — dem Kind folgte überhaupt das
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Glück im kleinen wie im großen, das hatte sich schon gezeigt.

Rede und Gegenrede wurden leichter und unbeschwerter, auch als

der Bruder der Hausfrau unerwartet hinzukam. Die Pfarrersfrau

rief ihm zu: „Also bist du doch noch nicht weitergekommen!"

„Mir geht es jetzt nicht anders als früher", antwortete der

Mann mit dem Vollbart. „Zwischen meinen Anfällen bin ich ziem-

lich beständig! Jetzt scheffle ich in meinen Kasten. Geld habe ich

schon wie Heu — aber nun werde ich das Dreckzeug bald brauchen.

Einmal wird es Schwager Rustikus müde werden, einen Großhof

zum Wochenendhaus zu machen: dann wird er auch über den

Preis und die Bedingungen mit sich handeln lassen."

Seine Schwester spürte, wie ihr die Hitze in das Gesicht stieg,

einen solchen Unsinn mit anhören zu müssen; zum Glück verlangte

eben die kleine Una nach ihr. Bjargföst beugte sich über sie:

„Komm, laß dir die Schürze zurechtmachen, daß die Frau sehen

kann, wie fein du bist!'

Ein wenig verwundert, aber doch ganz ohne Mißtrauen, fragte

der Pfarrer Einar, ob er wirklich an Tindastol denke? Zu gleicher

Zeit zog er ihn ein wenig mit sich und wartete nicht erst seine

Antwort ab. „Zu Hause auf Eyri steht alles auf drei Beinen, seit

du nicht mehr den Hof führst", sagte er und strich sich den Schweiß

von der Stirn. „Der Winter ist so mild gewesen, aber die Scheunen

sind leer, das Heu ist verfüttert, und trotzdem sind die Schafe

alle elend. Ich habe noch niemals so viele Lämmer verloren wie

in diesem Winter.

Um es gleich offen zu sagen: als ich hörte, daß du noch hier

bist, wollte ich von dir erfahren, wie es um deine Pläne bestellt

ist. — Natürlich nur, wenn du hier nicht gebunden bist — meinem

Bruder möchte ich zuallerletzt schaden, du verstehst das!"

„Gebunden — nein. Ich bin an Händen und Füßen angekettet,

das ist eben das Elend mit mir — eines davon. Wie du weißt, habe

ich nur ab und zu alle fünf Sinne beisammen", erwiderte Einar

wie im Scherz, aber man spürte den Ernst dahinter. Sonderliches

Gewicht schien er den Andeutungen seines ehemaligen Brotherrn

nicht beizulegen. „Man kann auf Eyri an Heu sparen und doch

gute Lämmer haben; einen Hof, der besser zur Schafzucht ge-
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eignet ist, findet man kaum — du hast es im letzten Jahr gesehen,

und wir beide haben Erfahrung darin. Es ist ein guter Platz für

einen Bauern, der im Sommer selber mit ans Werk geht und die

Augen offenhält und sieht, wo es fehlt. Wenn er das nicht tut,

muß er schon ein Dickschädel sein und womöglich noch obendrein

ein Hellseher. Sieh zu, daß du bei der ersten Gelegenheit von dort

wegkommst, Björgvin! Da? ist ein guter Rat, glaub mir! Wenn
schon nichts anderes wäre, bleibt doch dieses Untier, die Skjalfar,

am Fuße deiner Hauswiese. Ich habe Abscheu vor ihr, seit ich

zum erstenmal nach Eyri gekommen bin. Sie ist nicht nur häßlich

und stinkt; ich habe Angst vor ihr, und du solltest sie auch haben,

Björgvin!"

Auf solches Geschwätz wollte Sera Björgvin nicht antworten

und wußte auch nichts anderes zu bemerken. Es lag ihm auf der

Zunge, daß Einar und Hjalma über den Strom nicht der gleichen

Meinung zu sein schienen; zum Glück konnte er das Wort zur

rechten Zeit zurückhalten. Gerade im letzten Sommer und im

Herbst war Hjalma oft weit am Gletscherfluß entlanggewandert,

und im Winter hatte sie häufig den Hof auf der andern Seite des

Flusses besucht — entweder hatte sie den Strom auf dem Eise

überquert oder war mit der Schwebefähre hinübergefahren.

Der Zufall hatte es gefügt, daß die Pfarrersleute bei ihrer un-

erwarteten Ankunft Einar zu Hause antrafen. Die andern vom

Hofe waren draußen beim Schafstall und hatten den Tieren die

Wolle in Ordnung gebracht und die Lämmer gezeichnet. Einar

war vor den andern mit einer Herde von Geltschafen nach Hause

gegangen; er wollte sie in die Berge treiben, damit sie die Schaf-

lämmer nicht später mit sich lockten. Nun mußten auch die Hof-

leute beim Stalle fertig sein, auf dem Pfad längs des Flusses wur-

den die mit Wollsäcken beladenen Pferde sichtbar. Der Bauer war

also nicht mehr weit. Ohne etwas zu sagen, ging Sera Björgvin

seinem Bruder entgegen. Frau Hjalma war ihrer Schwägerin in das

Haus gefolgt.

Das Pfarrerpaar blieb auf Bjarg die üblichen Gastnächte und

schien guter Dinge zu sein. Sie waren am Freitag gekommen,
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Sonntag ritten sie mit den Bjargleuten nach Eindal zur Kirche bei

Sera Hakon. Man war übereingekommen, bei Johanna und Rusti-

kus in Tangen einzukehren, dort ein oder zwei Nächte zu bleiben

und bei dieser Gelegenheit einige Einkäufe in der Stadt zu machen.

Die Bjarghausfrau hatte sich entschlossen, ihnen dabei Gesell-

schaft zu leisten, was beide zu schätzen wußten, denn sie konnte

schwerlich auch nur eine Nacht vom Hause wegbleiben. Aber dann

wurde doch nichts aus dem Besuch. Frau Hjalma hatte es sich

anders überlegt: sie wandte ein, sie seien diesmal nicht so gut

mit Pferden versehen, daß es sich für sie lohnte, in den Geschäften

einzukaufen. Deshalb kehrten sie alle wieder nach Bjarg zurück,

als die Kirche zu Ende war, und das Paar aus Eyri beschloß, das

gute Wetter zu nützen und am nächsten Tage wieder nach Hause

zu reiten.

In der Stille des Abends gingen die Schwägerinnen gemächlich

über Hügel und Wiesen, besuchten die Donnerklippen und aßen

dann miteinander oberhalb der Riesinnenhöhle. Zuletzt blieben

sie eine Weile in dem umhegten und geweihten, aber bis zur

Stunde noch unbenutzten Gottesacker. Bjargföst kam selten hier-

her, ohne nach ihren Blumen und Pflanzen zu sehen; so auch

heute. Frau Hjalma stand ein wenig seitwärts und sah mit einem

Lächeln auf den Lippen ihrer Freundin zu — mit einem schwer

deutbaren Lächeln, als wäre sie weit fort; plötzlich sagte sie: „Hier

möchte ich ruhen — wenn ich könnte."

Bjargföst wandte den Kopf mit einem Ruck und sah zu ihrer

Schwägerin hinüber; sie hatte es nicht gern, wenn man vom Tod

so leichthin sprach, es paßte auch nicht zu Hjalma. Sie richtete

sich auf, fand aber nicht gleich eine Antwort und strich sich die

Erde von den Händen — das war eigentlich Friedhofserde, fiel ihr

zum erstenmal ein.

„Wenn es dein Ernst ist ..."

Weiter kam sie nicht. Das Lächeln auf dem Gesicht ihrer Schwä-

gerin war unverändert, aber sie blieb stumm, als hätte sie alles

wieder vergessen. Der Hausfrau lief es wie kaltes Wasser über die

Haut.
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Früh am Montagmorgen ritten Sera Björgvin und Frau Hjalma

über den Fluß auf die Bunguheide: das Bjargpaar geleitete sie

diesmal bis auf die Höhe des Heidelandes. Der Pfarrer hatte nicht

mehr mit Einar über ihre Angelegenheit gesprochen, und er selbst

hatte sich von den Gästen am Abend vorher verabschiedet — er

mußte frühzeitig vom Hof und war nicht mehr zu Hause, wenn

sie wegritten.

Bevor sie sich trennten, versprachen Oddur und Bjargföst dem

Pfarrerpaar, sobald sie nur konnten, nach Osten zu reiten und

sie zu besuchen. Früher als zwischen Heu und Grummet war es

wohl nicht möglich — wenn sie nicht wie im letzten Sommer auf

Valavatn helfen mußten. Dann kämen sie erst im Herbst. Wenn
die Schafe abgetrieben sind und die Schlachtzeit vorüber ist, kann

man wieder Luft holen. Natürlich kam es auf das Wetter und

den Weg an.

Auf dem Heimweg ritten Oddur und Bjargföst in Gedanken

versunken, in ziemlidi unfrohe Gedanken. Als sie endlich mit-

einander sprachen, berührten sie den Besuch mit keinem Wort.

Zu Beginn der Heuzeit tauchte auf einmal Nonni Bild auf,

zum erstenmal allein; er blieb nur drei Wochen bei ihnen, bis

zum nächsten Schiff. Er habe sich unmöglich vorstellen können,

wie ein ganzer Sommer vergehen sollte, ohne daß er die Angel

einmal in die Eindalsache tauchte, obwohl es mit Dora nicht gut

aussah. Seine Frau habe sich eine so lange Reise nicht zugetraut,

es sei sicher nichts Ernstes, hofften sie. Sonst wäre er ja nicht

von ihr weggefahren. Wahrscheinlich nur Müdigkeit nach den

vielen Arbeiten des Winters. Es sei so beschwerlich, die Gehilfen

in Kost zu haben. Zu allem Überfluß schliefen auch noch zwei

von ihnen mit im Hause, und Dora wusch für sie und hielt ihre

Sachen in Ordnung. Und sie wolle sich den Verdienst in den

Sommermonaten nicht entgehen lassen — obwohl sie sich auch

schonen sollte. Allerdings habe sie versprochen, sich Ruhe zu

gönnen.

Es fehlte nicht an Widersprüchen in den Erklärungen des Bild-

hauers — weniger Worte hätten sicher einen besseren Eindruck
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hinterlassen. Die Kinder ... Die waren bei Bekannten in Borgar-

fjördur. Sie hatten eine andere Gegend kennenlernen wollen! Sie

müssen Kühe austreiben und am Abend wieder einholen. Und
dergleichen. Auf die Art arbeiteten sie sich ihren Aufenthalt ab -
man brauchte nur die Reise zu bezahlen. Und dies sei natürlich

viel billiger als hierher um das halbe Land! Sie hätten es sicher

gut, da sei keine Gefahr. Es seien doch Bekannte, die in Borgar-

fjördur . . .

Der Bildhauer war mit dem Schnitzmesser viel geschickter als

mit seinen Erklärungen. Wie gewöhnlich war er mit dem Zelt

gekommen. Als Bjargföst am ersten Abend lange mit dem Essen

auf ihn warten mußte, ging sie endlich hinunter zu seinem Zelt-

platz am Fluß. Nonni war schon damit beschäftigt, sich für die

Nacht fertig zu machen. Er kam ihr entgegen und lächelte un-

sicher, sie erwiderte sein Lächeln, aber gleichzeitig fragte sie:

„Wagst du denn nicht, nach Hause zu kommen und einen Bissen

zu essen? Soll ich dir lieber dein Essen herschicken? Oder willst

du dich etwa hier am Fluß selber verköstigen?"

Bild blieb ihr die Antwort auf die Fragen schuldig, legte alles

beiseite, was er gerade in den Händen hielt, und ging mit seiner

Schwägerin nach Hause. Allerdings blieb er nicht lange sitzen

und schlief jede Nacht in seinem Zelt. Mit denen vom Hof, die

sich besonders mit der kleinen Una abgaben, war er sehr vor-

sichtig und suchte jede Berührung zu vermeiden.

Im übrigen war der Bildhauer und Petrijünger gesellig und alles

andere als stumm, er wußte viele Neuigkeiten zu berichten und

setzte sein Licht nicht unter den Scheffel; während er seine Sense

schärfte, oder in den Essenspausen, ließ er sein Mundwerk lustig

laufen. Er war im letzten Herbst Mitglied in verschiedenen Ver-

einen in Reykjavik geworden — wahrscheinlich sogar in der Ge-

spenstergesellschaft. Er hatte eine hohe Meinung von der Weis-

heit, deren er nun teilhaftig wurde. In manchen Versammlungen

waren wunderbare Dinge geschehen, vor aller Augen und Ohren!

Die Leitung der Gesellschaft bestand fast nur aus bedeutenden

Männern und Frauen, und sie besaßen ein Medium, das den aus-

ländischen kaum nachstand. Der Ruf dieses Mannes ging weit
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über die Grenzen des Landes, er war auf dem besten Weg, eine

Weltberühmtheit zu werden! Besonders seit er nun begonnen hat,

Kranke zu heilen, auch Krebskranke, die von den Ärzten schon

aufgegeben wurden. Über Tropfen und Pulver und solches Narren-

zeug ist er erhaben. Er heilt nur mit Hypnose oder so was Ähn-

lichem, auch durch Kandaaflegen — wie in den Wundern der

Bibel. Dora habe noch nichts davon hören wollen, bei ihm Rat

zu suchen — sie konnte schon eigensinnig sein, wenn sie sich

etwas in den Kopf setzte! Er habe sie nicht einmal dazu be-

wegen können, auch nur eine einzige Versammlung mit ihm zu

besuchen — man durfte manchmal Gäste mitbringen. Sie wußte

gar nicht, was ihr hier entging. Keiner wußte es, der sich davon

fernhielt

!

Der Krebskranke? ... Ja, mit ihm war es bald besser geworden,

solange die Behandlung dauerte. Später starb er doch — es war

zu beklagen. Da war sicher irgend etwas verkehrt gemacht worden.

Aber wartet nur zur!

Nicht genug mit diesen Wundern: durch ein anders Medium

hatte man mit den verstorbenen Meistern des Wortes Verbindung

bekommen, mit in- und ausländischen Dichtern; nun dichteten

und schrieben sie von neuem. Natürlich jeder in seiner Sprache!

Die Zeitungen in Reykjavik hatten schon einige Lieder und Ge-

schichten von ihnen veröffentlicht — abgesehen von dem, was in

Buchform erschienen war. Und nun werden neue Isländersagas

geschrieben, und die alten wird man verbessern! Sie sind ver-

schiedentlich falsch überliefert oder mißverstanden oder entstellt

worden — das habe sich auf den Versammlungen der Gesellschaft

ergeben, und man sei selbstverständlich schon darangegangen,

die rechten Lesarten aufzuschreiben und überall einzuführen. Nun

war nicht nur die politische Selbständigkeit gesichert: an der Stelle,

da der erste Ansiedler auf Island seinen Hof baute, in Reykjavik,

stand jetzt auch das geistige Leben in voller Blüte!

Am meisten aber sprach man im ganzen Land darüber, daß der

König alle Abgeordneten des Althing zu einem Besuch in Däne-

mark eingeladen hatte. „Will ihnen Seine Majestät das Recht

ihrer Erstgeburt für eine Schüssel gelber Erbsen abkaufen?" frag-
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ten die, die selber gern an der Fahrt teilgenommen hätten. Neid

und Verdächtigung wohnen nahe beieinander.

Die Dreitälerleute waren sehr gesprächig, was das Leben nach

dem Tode anbelangte, aber über die Angelegenheiten der Re-

gierung und die Zukunft des Landes redeten sie nicht viel mit

dem Mann aus dem Süden. Es konnte aussehen, als hätten sie

darüber keine eigene Meinung, aber in Wirklichkeit waren sie

sich einig, wenn es auch nicht vieler Worte bedurfte. Man besprach

es auf vielen Zusammenkünften in den Drei Tälern, sooft sich

Gelegenheit dazu ergab: es galt, im Angriff zu bleiben! Man solle

jedesmal annehmen, was man bekommen konnte, ohne ein Tüp-

felchen des Anspruchs auf eine vollkommene Selbstverwaltung

in einem freien und unabhängigen Verband mit den Dänen auf-

zugeben, sofern und solange es sich bezahlt machte oder aus einem

besonderen Grunde wünschenswert erschien, eine Verbindung mit

der „Dänischen Mutter" aufrechtzuerhalten. Aber in ihrem Hause

waren wir schon lange Stiefkinder und konnten nicht mehr tief

fallen — viel schlechter konnten wir es jedenfalls nicht bekommen,

als es uns schon erging. Aber auch Stiefkinder und Prügelfänger

werden einmal erwachsen, das sollten die drunten in des Königs

Kopenhagen schon zu spüren bekommen!

Auf einer dieser Versammlungen hielt die Einleitungsrede

Torbjörn Jonsson von Grund. Nicht alle waren dem jungen Mann,

der eben von der Volkshochschule kam, gut gesonnen: Bruder

Einar und andere hingen ihm immer noch den Spottnamen „Gaul-

dichter" an, er blieb aber nicht recht an ihm haften. Allerdings

hatten die meisten schon längst vergessen, woher dieser Spitzname

rührte, nur wenige kannten das Gedicht noch, das den Anlaß

dazu gegeben hatte. Außerdem hatte Torre die Dichtkunst

scheinbar endgültig an den Nagel gehängt. Vielleicht hatten sich

seine Augen dafür aufgetan, daß gereimte Strophen nicht die wirk-

samste Methode sind, die Gebrechen der Gesellschaft zu be-

kämpfen!

Für die Bjargleute war die Heimkehr Torres aus dem Aus-

land und sein Besuch auf Bjarg ohne Zweifel die wichtigste Be-

gebenheit dieses Sommers: in knarrenden Lackschuhen kam er,
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mit einem steifen Kragen um den Hals und einem Zwicker auf der

Nase. Gleich nach der Ankunft in Tangen war er zu seinen Eltern

nach Grund gefahren, für die er bei der Abreise keine Zeit zu

einem Lebewohl gefunden hatte. Auf Bjarg hatte man davon er-

fahren. Es verging eine gute Woche, ehe er sich auf dem letzten

Talhof sehen ließ. Sie hatten ihn schon erwartet, sonst wäre es

schwer gewesen, ihn wiederzuerkennen. So sehr hatte er sich ver-

ändert, als er nach drei Jahren Aufenthalt im Ausland vor das

Haus ritt; nicht nur in seiner Kleidung, auch in seinem Benehmen

war er anders geworden.

Bergtora Brandstochter betrachtete den jungen Mann genau:

mit ihm hatte sie eine ihrer glänzendsten Hoffnungen verbunden,

wie vielen Menschen sie auch sonst auf ihrem Lebensweg begegnet

war. Sie vergab ihm sogleich ein unbestimmtes Ausweichen in

seinem Blick — er war wohl unsicher, wie sie es aufnahm, daß er

nun so an seinen Eltern hing! In jenem Herbst, als sie mit ihm

zum Schiff geritten war, das ihn ins Ausland bringen sollte, hatte

sie ihn nur mit Mühe bewegen können, seinen Eltern ein Ab-

schiedswort zu sagen. Als ob er sich schämte, endlich zur Vernunft

gekommen zu sein! Was machte es schon aus, daß er nun sie und

Oddur ein paar Tage warten ließ? Er hatte ihnen damals auf Gil

treulich gedient. Sie hatten ihn dafür nicht zu knapp mit Lohn

gehalten und ihm die paar Kleidungsstücke nicht angerechnet, die

sie ihm schenkten, gewiß nicht. Die Rechnung war von selbst auf-

gegangen, und auch das Vergnügen auf beiden Seiten hielt sich

die Waage.

DieBjarghausfrau hatte erfahren, daß Torre in der letzten Woche

viel in der Gegend herumgekommen war; er hatte mehrere

Tage in Tangen zugebracht, sicherlich die meiste Zeit im Hause

ihrer Schwester und ihres Schwagers. Aber das war für einen

jungen Mann doch natürlich, und Bjarg lag so weit vom Wege!

Es war ein Sonnabend, als Torre zu Besuch nach Bjarg kam. Die

Hausfrau hatte ihren Mann und die andern von der Wiese her-

einrufen lassen, um eine Tasse Kaffee mit dem Besucher zu trin-

ken; sie hatte gebacken und deckte in der Gaststube mit weißem

Tischtuch und den Porzellantassen auf. Vielleicht wollte wegen
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dieser Feierlichkeit das Gespräch nicht recht in Gang kommen.

Nicht etwa, daß der Gast eingebildet tat, von den geckenhaften

Kleidern abgesehen. Vielmehr gab er sich Mühe, mitteilsam zu er-

scheinen.

„Du bist beim Bauen, sehe ich", redete er seinen früheren Haus-

herrn an — es klang ein wenig herablassend. Jedenfalls erkannte

keiner mehr die Stimme aus der Zeit, als Torre noch als Knecht

auf Gil arbeitete.

„Wenn mir die Häuser bald über dem Kopf zusammenfallen,

bleibt nichts übrig, als zu bauen", erwiderte der Bauer trocken.

Dann aber erklärte er seinem früheren Knecht genau, wie er

den neuen Hof einrichten wolle. Die Arbeit werde er nur in den

freien Stunden ausführen. Richtige Pläne für den Neubau habe

er aber noch nicht.

Der weitgereiste junge Mann hörte seinem Bauern höflich, aber

mit begrenztem Interesse zu und benutzte die erste Pause, das

Thema zu wechseln. „Ist dir das Hügelzeug auf der Hauswiese

auch so teuer und unberührbar wie deinem Schwiegervater?"

Oddur hob die Brauen und schaute auf seine Frau, die einen

Blick auf den Gast warf und ebenso schnell wieder zu Oddur

schaute. Keiner antwortete. Die Kinder des Hofes hatten sich alle

in einem Halbkreis hinter ihren Stühlen aufgestellt und betrachte-

ten mit neugierigen Augen den Mann, der erst vor so kurzer

Zeit aus der Fremde heimgekehrt war. Aber die Pause nach der

Frage, die keine Antwort fand, benutzte Isa ganz unerwartet für

sich:

„Du hast niemals Äpfel geschickt?" — sie war sicher, daß Torre

nun keine mitgebracht hatte, hoffte aber, sie könnten vielleicht

in einer Kiste sein, zu schwer, um sie vor sich auf dem Pferd zu

halten.

„Was?" fragte der Mann mit dem Zwicker, und seine Wangen

verzogen sich zu einem Lächeln — es nahm sich nicht gut aus.

„Was meinst du, mein Mädel?"

„Kennst du unsere Isa nicht mehr?" warf Bjargföst scherzend

ein, berührte aber dabei leise mit den Fingern die kleine Isa

am Handgelenk, um sie vor weiteren Fragen zurückzuhalten. —
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„Wir hörten, daß du gekommen bist, und haben uns schon ge-

freut, dich zu sehen", fuhr sie freundlich fort. „Du mußt uns noch

viel erzählen, was du -draußen noch alles gesehen hast."

„Na ja, ganz verloren waren die Jahre hoffentlich nicht", sagte

Torre zögernd. „Das eine und andere hat man schon gesehen und

erlebt; mehr als sich bei einem kurzen Besuch erzählen läßt."

„Hast du es so eilig?" fragte Bjargföst verwundert. „Ich habe

gehofft, daß du diesen Sommer bei uns bleibst, damit wir von dir

lernen können, ohne erst ebensoweit zu reisen wie du!"

„Ich denke, das hieße Wasser in den Bach tragen, wenn ich

auch noch als Sommerarbeiter hierherkäme", sagte er spöttisch und

putzte langsam und sorgfältig seinen Zwicker, in Gedanken an-

scheinend bei ganz andern Sachen. Das hatte er in Kopenhagen

den studierten Leuten abgesehen. „Ihr seid doch genug hier —
fünf Männer zum Mähen! Ja, wenn es Stol wäre! . . . Drei, vier,

und nicht einmal am gleichen Fleck! Mehr habe ich dort nicht

gesehen! Und ich bin ja auch ganz aus der Übung. Ihr würdet

einen Taugenichts bekommen, aber zum höchsten Lohn! Was wollt

ihr denn auch mit dem vielen Heu? Habt ihr so viel Schafe mehr,

seit ich bei euch weg bin? Ihr werdet doch gut und gerne mit dem

bißchen Zeug fertig werden! Sogar wenn ihr die Moorhügel ab-

kratzt. Ja, wenn es auf Stol wäre! . . . Ihr solltet noch einmal mit

Rustikus sprechen, versucht doch, Tindastol zu pachten! Das müßte

doch gehen — es ist mir Ernst! Dort könntet ihr wohnen! Der alte

Kari von Skyggedal . . . anständige Leute — aber wie soll er mit

einem solchen großen Hof fertig werden, da er nur seine Heide-

hütte gewöhnt ist? ... Ja, Stol! ... Ich habe diesmal nicht mehr

als drei oder vier gesehen, wenn ich recht hingeschaut habe. Wenn

nicht die Kinder mitarbeiten — Wollt ihr, daß ich . .
.?"

Bjargföst entgegnete, daß die Drei Täler nur ein unbedeuten-

der Platz auf der Welt seien, aber doch wie andere Orte den Ge-

setzen der Veränderung auf dieser Erde unterworfen.

Der weitgereiste und vielerfahrene Gast stimmte lebhaft zu —

so sei es überall auf der Welt. Jetzt endlich, nach hundert Jahren,

beginne die Große Revolution in Frankreich ihre Früchte zu tragen.

Sos:ar hier im Lande, auch wenn es seine Zeit braucht. Aber die
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Jugend dieses Landes werde schon dafür sorgen, daß nun ein an-

derer Weg eingeschlagen wird und es besser vorwärtsgeht!

„Wir müssen langsam zu Taten erwachen/"

Bjargföst bat Gott, sie vor all dem zu bewahren, und fragte

ihren Torre — ganz unbewußt nannte sie ihn auf einmal so —

,

ob es sein Ernst sei, Streit und rohen Kampf in diesem friedvollen

Lande anzufachen wie in der blutigen Zeit der Sturlungen? Wann
sei denn einmal etwas Gutes aus Grausamkeit gekommen?

Sie sehe Revolutionen und ihre Folgen aus dem engen Gesichts-

kreis der Menschen in den verstecktesten Tälern, antwortete ihr

der in der Volkshochschule Gebildete. Aber ihr sollten bald die

Augen aufgehen und anderen auch! Es sei endlich notwendig,

daß die Allgemeinheit erfahre, worum der Kampf eigentlich

geht. Jeder müsse sich seinen Platz suchen und Stellung beziehen.

Es sei die Grundlage allen Vorwärtsstrebens und allen Fortschritts,

sich in Parteien zusammenzuschließen. Man müsse ohne Unterlaß

davon in den Zeitungen schreiben, wie es draußen in den gebil-

deten Ländern geschieht. Und man müsse Schulen für die jungen

Menschen gründen, die nicht Gelegenheit hatten, lange Zeit die

Hochschulen zu besuchen. Schulen, um dem ganzen Volke erwei-

tertes Wissen zu vermitteln. Richtige Schulen des Volkes, in denen

man Reden und Vorlesungen hält. Im Guten oder im Bösen müsse

man die Allgemeinheit daran gewöhnen, allen Problemen des

Alltags zu folgen und sich ein Urteil darüber zu bilden. In einem

freien Land, das wirklich diesen Namen verdient, habe jeder Mann,

der seiner Sinne mächtig ist, die Pflicht, wach und auf der Hut zu

sein und auf das Geschick des Volksganzen und seine eigenen Wege

zu achten. Denn der Vorteil des Volksganzen sei, wenn man alles

einberechne, auch der Vorteil jedes einzelnen. Das habe mit Eigen-

nutz nichts zu tun. Niemandem solle es mehr gestattet sein, sich

abseits zu halten und zuzusehen oder zuzuhören. In einem Kampf

wie dem, der bevorstehe — und es stehe ein Kampf bevor! —

,

müsse jeder einzelne auf seine Weise Anführer sein. Für schläf-

rige Taugenichtse bleibe kein Platz! Kampf, jawohl — aber kein

Krieg. Unter Kulturvölkern sei der Krieg ein überwundenes Sta-

dium, eine veraltete Erscheinung. Natürlich sei das Wort noch nicht

387



ganz aus dem Gebrauch geschwunden, aber es habe seinen Sinn ver-

loren, wie man eine alte Brünne nicht mehr verwenden könne.

Es gehöre in das Museum alter Wörter, in den Friedhof der Be-

griffe. — „Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert, nicht mehr tief

im Mittelalter.' Das zwanzigste Jahrhundert wird ohne Zweifel

das Jahrhundert des Friedens, des Fortschrittes, der Vereinigung

und Einheit auf den meisten Gebieten des Lebens, wenn nicht auf

allen! Alle, deren Wort auch nur einiges Gewicht hat, sind sich

darüber einig! Schon singen die jungen Dichter anfeuernde Oden

voll Wirklichkeitssinn, aber zugleich in kühnem Gedankenflug.

Sie besingen das kommende Goldene Zeitalter — in doppeltem

Sinne. Unsere Wasserfälle zum Beispiel: Diese Kraft, diese Energie

muß endlich einmal befreit werden, und sie wird auch befreit wer-

den! — Das erfüllt ihren Dichtersinn und ruft strahlende Zukunfts-

bilder hervor. Träume, aber Wahrträume, in kurzer Zeit glänzende

Wirklichkeit! — Siehst du nicht ein, Bjargföst, daß sich die Welt

verändert hat? Unter gebildeten und wohlgesonnenen Menschen

hält man die Furcht vor einem Krieg für eine genauso dumme
Vorstellung wie den Glauben an Gespenster. Von den gebildeten

Völkern wird keines mehr zu den Waffen greifen, zumindest nicht

in der westlichen Welt! Dafür werden die Sozialdemokraten und

andere internationale Verbindungen sorgen! Wie sich die Technik

nun entwickelt hat, ist ein Krieg Selbstmord. Und Selbstmord ist

im Gesetz verboten. Nein! Wo die Demokratie herrscht — und

die Demokratie bricht sich immer rascher Bahn und wird überall

siegen —, wo die Demokratie endgültig obsiegt, wird man sich in

Frieden über jede Streitsache einigen, o-der man wird sie vor

einen zwischenstaatlichen Gerichtshof bringen. Und wem danken

wir es, daß wir in moralischer Hinsicht einen solchen Fortschritt

erzielt haben? Wem sonst als den Franzosen! Den größten Freun-

den des Friedens und der Freiheit! Den Franzosen der Großen Re-

volution, obwohl die bürgerlichen Elemente mit gemeinsamer An-

strengung versuchen, sie zu verleumden und verächtlich zu machen.

Ich will nicht der Zerstörung das Wort reden. Aber man muß im

Interesse der Wahrheit einräumen, daß niemals ein Strom von Blut

vergeblich geflossen ist, was man auch von den Taten der Revolu-
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tionäre halten mag. Nun, das ist Geschichte. Die Franzosen und

später die Engländer haben sich als der sicherste Schutz der Mensch-

lichkeit bewährt. Auf meiner Heimreise habe ich mich eine Zeit in

England aufgehalten, um im Heimatland der Genossenschaftsbe-

wegung den friedlichen und freiwilligen Zusammenschluß der klei-

nen Verbraucher kennenzulernen. Für die Zukunft liegt hier einer

der Mittelpunkte unserer Kraft. Wie gesagt, in dem Kampf für die

Menschenrechte, die geistigen wie die materiellen, schritten diese

beiden Völker voran, an ihrer Seite gehen andere fortschritts-

freundliche Nationen, vor allem die skandinavischen.

Du solltest nur wissen, Bergtora Brandstochter, und ihr alle,

wie kurz es erst her ist, seit in dem freundlichen, fruchtbaren

Dänemark — wo der Adel noch heute in allen seinen zweifelhaft

erworbenen Rechten und Gerechtsamen sitzt — so ein Gutsherr

seine Hofbauern, alles ordentliche Leute, nicht anders als bei uns,

wie das Vieh oder noch schlechter behandelte. Denn ihr Vieh

ließen die Schurken keineswegs hungern und mißhandelten es auch

nicht!" — Torre hatte sich warm geredet und wandte sich nun

besonders an die Hausfrau: „Oder hast du schon vergessen, was

unser eigenes wehrloses und armes Volk zur Zeit des Monopol-

handels auszustehen hatte? Und nicht nur da, auch vorher und

nachher, besonders im Mittelalter. Es ist wirklich schon mehr als

an der Zeit, unsern gebeugten Rücken wiederaufzurichten und

den Kopf zu erheben und endlich die Fesseln von Händen und

Füßen nach sechs, sieben Jahrhunderten unentwegten Buckeins

abzuwerfen. Hast du noch nie — nein, was sage ich. Du hast wahr-

scheinlich noch nie einen Fuß auf die Planken eines Schiffes gesetzt.

Und hast deshalb auch noch nie erfahren, wie die dänischen See-

leute, vom Kapitän bis zum Schiffsjungen, die »Eingeborenen* be-

handeln, die Jaujauer', wie sie uns nennen, hellsichtig für das

jämmerliche Dienern der lange Unterdrückten — nicht nur der-

jenigen, die aus kleinen Verhältnissen stammen. Unsere Herren

oder die, die sich dafür halten, werden von diesen Erbsendänen

nicht weniger als die armen Schlucker verachtet. Sie foppen sie,

scheinbar höflich, bei jeder Gelegenheit, was ich ihnen im übrigen

nicht vorwerfen will; Spott ist immer erlaubt, wenn er nur ins
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Schwarze trifft. Aber für das andere sollen sie geziemend büßen!

Hier auf unserer Insel muß man ein Volk heranbilden, das zu

Land und auf der See praktisch und erfahren ist. Ein Volk, das

seine eigenen Schiffe besitzt, nicht nur elende Windjammer, son-

dern ordentliche Küstenboote, auf denen sich die Fahrgäste nicht

wie das Vieh zusammendrängen müssen. Aber außerdem auch

gute Meeresschiffe. Ein Inselvolk besitzt nicht nur Äcker auf dem

Lande, sondern auch im Meere; diese Felder müssen wir genauso-

gut pflegen wie unsere Wiesen. Das versäumen wir immer, auf

unsere Fischgründe achten wir nicht! Dies ist das Ziel: ein arbeit-

sames, wohlhabendes und unabhängiges Volk!"

„Du hast große Pläne!" stimmte Bjargföst bei und war froh

im Innern — aber nicht nur froh. Sie wußte nicht, was es war —
aber irgend etwas bedrückte sie so, daß sie eine Weile nur schwer

atmen konnte. — „Und all das willst du wirklich ins Werk setzen?"

„An der Erhebung des Volkes, die kommen muß, will ich mei-

nen Anteil haben, wie bescheiden er auch sein mag", erwiderte

Torre mit einer Zurückhaltung, wie sie die Tindastolbauern un-

ter ähnlichen Umständen wohl gezeigt hätten; sein Blick irrte

eine Weile unsicher hin und her und suchte nicht nur bei der

Bäuerin einen festen Ruhepunkt. Ihr war dieses beständige Aus-

weichen, mit Zudringlichkeit verbunden, so fremd und unange-

nehm wie der Ausdruck um sein Kinn und den Mund.

Ihre Bedenken blieben verborgen, dafür um so weniger der Un-

wille Einars und die Begeisterung, von der Helgi und Brandur er-

griffen waren. Oddur und Nonni schienen voll Zweifel wie Bjarg-

föst selbst, nur in bedeutend höherem Maße.

„So willst du uns wohl darüber morgen abend im Versammlungs-

haus aufklären, uns aus dem letzten Loch im Tal? Wer eben gerade

dort hingehen will!" sagte Einar wegwerfend, stieß seinen Stuhl

zurück und verließ die Stube, ohne zu grüßen. Der Bauer und die

anderen folgten ihm auf den Fersen — sie hätten sich sowieso

schon zu lange aufgehalten!

Bjargföst fragte verwundert, was denn ihr Bruder gemeint habe.

„Mußt du morgen schon wieder in Tangen sein? Du bleibst doch

hoffentlich wenigstens eine einzige Nacht hier!"
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Der sonst so wortgewandte junge Mann entschuldigte sich stam-

melnd — er wolle sie lieber ein anderes Mal besuchen und dann

zusehen, daß er besser Zeit habe.

„Was ich dir sagen wollte, Bjargföst: ich bin nur auf einen

Sprung von daheim weggegangen. Ich wollte den Alten nicht mehr
betrüben, als es schon geschehen ist. Der Vater hat mir auf Um-
wegen ab und zu einen Heller geschickt, verstehst du. Die Schuld

damals war wohl doch nicht ganz auf seiner Seite, auch wenn es

mir so vorgekommen ist; ich erinnere mich nicht mehr genau

daran. Aber wie gesagt ..."

Sie wolle nicht, daß er sich für selbstverständliche Dinge ent-

schuldige, antwortete Bjargföst; zuallerletzt vor ihr, sie habe ihn

doch noch auf dem Wege zum Schiff dazu bewogen, einen Ab-

stecher nach Grund zu machen und den Eltern Lebewohl zu

sagen. — Aber Torre hatte es sich nun angewöhnt, selbst den

Gang eines Gespräches zu bestimmen, und dachte nicht daran,

diesmal einem andern das Wort zu lassen.

„Die Schuld, wenn man hier von einer Schuld sprechen kann,

liegt selten bei dem einzelnen. Ihre Wurzeln sind in der Regel

in der Gesellschaftsordnung zu suchen."

„Mein Torre", unterbrach ihn Bjargföst und war fester in der

Stimme geworden, „du bist ein wenig zu rasch — ich kann dir

nicht gleich folgen. Und ich kann auch nicht sagen, daß ich dich

ganz verstehe. Aber das ist wohl eher meine Schuld als deine.

Für uns schwache Menschen wäre es sehr bequem, unsere Fehler

und Dummheiten auf die Mitmenschen abzuwälzen. Denn mit

der »Gesellschaft' meinst du doch wohl das ganze Volk — oder

wie? Aber dabei machen wir es uns ein wenig zu leicht. Nach mei-

ner Erfahrung, Torre, ist jeder einzelne von uns nur das, was ihm

zu sein gegeben ist; wir müssen in unsern schicksalsgegebenen

Grenzen und Möglichkeiten verbleiben. In den Grenzen unseres

Gewissens und unseres Wesens — oder die Suppe auslöffeln."

Torbjörn von Grund lächelte geduldig und herablassend zu

der simplen Weltweisheit der Bauersfrau und sagte, er wolle es

sich ersparen, seiner früheren Hausfrau und Wohltäterin zu wider-

sprechen, ehe er nicht besser Zeit hätte, seine Ansichten richtig
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klarzulegen. Sie mache sich kaum eine rechte Vorstellung davon

und habe auch schwerlich einen Überblick über die Verhältnisse

des einzelnen zum Volksganzen. Aber das sei ja auch nicht zu er-

warten. Und er könne sie, wie gesagt, jetzt noch nicht in die ganze

Wahrheit einführen — das müßten sie bis zum nächsten Mal lassen.

Wenig später sagte er Lebewohl und ging davon.

Der kurze Besuch ließ Bjargföst zweifelnd und voll Gedanken

zurück. Sie wußte nicht recht, was sie eigentlich glauben sollte.

Die unschuldigsten Seelen auf dem Hofe hatten offensichtlich Ver-

trauen zu Torre gefaßt und würden ihn nach Vermögen unter-

stützen, wenn er bei ihnen Gefolgschaft suchte — mit Ausnahme

von Isafold. Die war enttäuscht, daß er sein Versprechen nicht

gehalten hatte, aber das konnte man ihm doch nicht vorwerfen!

Isa war auch so jung! Bjargföst selbst vertraute auf den geraden

Sinn des jungen Mannes — oder wünschte doch, ihm vertrauen

zu können. Sie wollte keinen Zweifel daran hegen, daß sich bei

ihm Verstand, Wille und Tatkraft vereinten. Sicher gewann sie

bald den alten Glauben an ihn zurück! Dann brauchte sie keine

Enttäuschung mehr zu befürchten — das wäre das schlimmste!
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Zwei Tage nach Johanni wurde der Fernsprecher zur allgemeinen

Benutzung freigegeben. Kurze Zeit später kam der Hütejunge von

Eindal eines Morgens auf den Hof geritten, als gelte es das Leben.

An dem Pferde sah man keine trockene Stelle mehr. Er hatte den

Auftrag, Bergtora Brandstochter an das Telefon zu holen — ein

Eilgespräch!

„Ein Eilgespräch?" fragte Bjargföst so leise, daß man es bei-

nahe nidit hörte. „Wer hat es denn so nötig, mit mir zu sprechen?"

Das wußte der Junge nicht — und selbst wenn er es wüßte,

dürfe er nichts davon sagen. Alles, was das Telefon anbetraf,

müsse mit solcher Heimlichkeit behandelt werden. Man spreche

in einer eigenen Zelle, die wie ein hochgestellter Kasten aussieht

— in Wirklichkeit verstehe man jedes Wort, das dort gesprochen

wird. Und außerdem höre das Telefonmädchen — und sicher nicht

sie allein! — an dem zweiten Hörer mit.

„Ich bin der einzige, der niemals etwas erfährt — nur was ich

aus dem Kasten höre, wenn ich zufällig vorbeikomme!" beklagte

sich der Junge.

„War das Gespräch aus Reykjavik?" fragte Bjargföst den Boten.

„Ich glaube nicht", sagte er. Darauf wurde -die Hausfrau ruhiger:

so brauchte sie also kaum etwas für Dora zu befürchten — das

war ihr erster Gedanke gewesen. Sie machte sich eilig fertig. —

Im letzten Augenblick legte der Bauer die Sense beiseite, sattelte

den Falben seiner Frau, der gerade heimgetrieben worden war,

galoppierte mit ihm am Fluß entlang, fing sich selber ein Pferd,

wechselte in aller Eile die Kleider und ritt mit Bjargföst und dem

Boten nach Eindal. Er wollte nicht, daß seine Frau allein unter-

wegs war in so ungewisser Angelegenheit.
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Auf dem Wege sprachen sie nur wenig miteinander. Der Pfar-

rersjunge tat sein Bestes, um das Gespräch in Fluß zu halten, aber

er bekam gar keine oder nur sehr kurze Antwort. Sie waren es

nicht gewohnt, ohne jede Ahnung zu sein, wem sie eigentlich ent-

gegenritten und was ihrer wartete. Aber solange ein Fremder in

Hörweite war, ließen sich solche Dinge nicht bespredien. An etwas

anderes zu denken war allerdings ebensowenig möglich.

In der Nähe des Eindalshofes kreuzte der Weg die Telefon-

linie und folgte ihr ein Stück bis zum Hof. Oddur und Bjargföst

schauten mit furchtsamen Augen auf die Reihe der trostlosen

Stangen. Das Summen in den Drähten berührte sie unbehaglich.

Es war nicht zu verwundern, wenn sich die Worte bemerkbar

machten, die der Draht in sich trug, ein Widerhall der vielfachen

Schicksale, die mit diesem Zaubergerät verknüpft waren. Die

Drähte verrieten unverzüglich ihr Wissen an die Winde, die es

wieder über Gras und Sand verstreuten. Auf den Pfaden und Was-

serläufen strömte das Mitwissen zu allem Lebendigen und Toten.

Es müsse alles ein Traum sein, hoffte Bjargföst — aber sie

wußte zugleich, daß es nicht so war. Sie war hellwach, aber dies

war nicht der rechte Ausdruck. Sie war zumindest ganz bei sich

selbst, ganz bei Bewußtsein. Die Verzauberung der Wirklichkeit

ließ sich auf diese Weise nicht abschütteln — das lebenslängliche

Gefängnis ihres Bewußtseins führte sie mit sich, und das Nagen

der Ungewißheit blieb gleich unbarmherzig. Es war nur ein zweifel-

hafter Trost, daß es dem, der auf sie wartete, nicht besser erging.

Halb abwesend, dankten sie für die freundliche Bewirtung, beide

gleich wortkarg, während sie auf die Gesprächszeit warteten. Bjarg-

föst fragte dies und jenes aufs Geratewohl und schämte sich zu-

gleich darüber. Wußten die Pfarrersleute etwas? Oder das Telefon-

mädchen? Ob nicht jemand von ihnen eine Ahnung hatte, weshalb

sie nun hier saßen und warteten?

Sie hatte ein sicheres Gefühl, daß die andern etwas wußten,

aber sie brachte es nicht über sich, geradewegs zu fragen. Und

dann blieb es noch ungewiß, ob man ihr Auskunft geben wollte

oder durfte. Gleichzeitig hatte sie Angst davor, die Hausleute

könnten es dennoch tun, wenn sie fragte. Und was dann? Weshalb
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war das ein so schrecklicher Gedanke? — Sie wußte es nicht. Wie
gut, daß sie es nicht wußte! Der Mensch sollte eigentlich von der

Wiege bis zu seinem Grabe sowenig wie möglich wissen. Das
könnte vielleicht die Last des Lebens erträglicher machen.

Ganz benommmen von dem durchdringenden Klingeln und dem
beständigen Lärm und der Verwirrung und dem Aufwand, der

nötig war, um sie mit - ja mit wem eigentlich? - zu verbinden,

stolperte sie über die Stufe zu der Telefonkammer und taumelte

hinein, sobald sie Bescheid bekam, daß die Verbindung hergestellt

war. Viele Orte waren genannt worden — sie hatte keine Ahnung,

woher das Gespräch kam. Und wenn man es ihr gesagt hatte, so

war es an ihr vorbeigegangen.

Matt und ein wenig keuchend nach dem langen Warten, ver-

suchte sie, die Laute in 'dem Hörrohr zu unterscheiden; sehr weit

entfernt meldete sich eine unbekannte Männerstimme — es sollte

die ihres Schwagers sein!

„Bist du es, Björgvin?" rief sie zweifelnd.

Das mußte irgendein Mißverständnis oder eine Narretei sein.

Diese Stimme hatte sie noch nie zuvor gehört. Und was sagte er

da von seiner Frau, der Hjalma? Du guter Gott!

Aber sie mußte sich verhört haben:

„Einen Unfall, sagst du? . . . Was ist denn geschehen?"

„Ich möchte am liebsten nicht mehr sagen, am Telefon — nicht

eher, als ich dich nahe habe", sagte die traurige Stimme, die ihrem

Schwager über den Bergen gehören sollte. „Du wirst es entschul-

digen, daß ich gerade dich holen ließ. Ich glaubte nicht eine Stunde

länger leben zu können, ohne mit dir zu sprechen — oder wenig-

stens deine Stimme zu hören. Bist du es selber? . . . Kannst du

mich hören? Sprichst du wirklich selbst? ... Ja — nun erkenne

ich dich. Gott sei Dank, daß du es bist. Daß ich dich rufen ließ

und nicht meinen Bruder — nein, ich kann dir's nicht erklären.

Das muß warten. Er ist dort, sagst du? Ach so. Nein, jetzt nicht —

.

Ich kann nicht mit ihm sprechen. Nicht jetzt. Grüße ihn und sage

ihm, wie traurig ich bin, daß ich euch diese Nachricht sagen muß. —
Aber da ist noch eines, ich wollte euch noch um etwas bitten.

Wenn man die Hjalma gefunden hätte, wäre ich wahrscheinlich zu
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euch gekommen — aber es hat keinen Zweck, davon zu reden.

Könnt ihr morgen abend hier sein? Es geht, wenn ihr ganz früh

am Morgen wegreitet. Grüß mir den Bruder. Und sei gesegnet

und gegrüßt! ..."

Bjargföst blieb mit dem Hörrohr in der Hand stehen. Sie besann

sich nicht gleich darauf, es wieder an seinen Platz zu hängen. So

viel wollte sie noch wissen! Aber als sie es wieder hob, kamen

andere Geräusche und ein scharfes Klingeln in ihr Ohr. So war

es wohl zu Ende?

Bjargföst kam irgendwie aus der engen Zelle heraus — die

Stufe hatte sie schon wieder vergessen, über die sie vorher ge-

stolpert war. Es gelang ihr, durch den Gang bis in die Stube zu

kommen. Hier sank sie auf einen Stuhl, aber nur für einen Augen-

blick. Sie wußte kaum, wo sie war. Sie fühlte sich elend, konnte

aber nicht sitzen bleiben. Sie merkte kaum, wie sie auf den Rücken

ihres Pferdes gelangte — beinahe ohne Hilfe. Hatte sie Lebewohl

gesagt und für sich bedankt? Wenn sie es vergessen hatte, konnte

das gewiß warten.

„Frag mich jetzt nichts", sagte sie zu ihrem Mann— kaum daß sie

die Lippen dabei bewegte. Sie hatte sicher vergessen, sich von den

Pfarrersleuten zu verabschieden — dort standen sie vor der Haus-

tür und ließen die Augen nicht von ihnen.

„Gottes Lohn für mich, und seid gesegnet!" gelang es ihr zu

rufen. Ihr Falbe war immer so zuverlässig und verstand alles —
auch jetzt verstand er die Zügel und begann leicht zu traben,

aber auch nicht mehr, man konnte ebensogut die Zügel loslassen.

Oddur und Bjargföst ritten Seite an Seite den Pfad über die Haus-

wiese, bald nur mehr im Schritt. Das war niemals zuvor geschehen,

daß sie auf dem Heimweg die Pferde nicht frei traben ließen,

wenn sie nicht schlechter Weg daran hinderte.

Bjargföst konnte sich nicht vorstellen, wie um alle Welt sie

ihrem Mann erzählen sollte, was sie erfahren hatte, diese ver-

worrene und entsetzliche Nachricht. Es war unmöglich, zu reden,

solange sie noch die Telefonleitung vor Augen hatte und das be-

ständige Summen in den Drähten hörte. Und ebensowenig hätte
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sie es ihm vom Pferde her erzählen können, -daß seine Schwägerin

verschwunden und wahrscheinlich tot war. Sie mußten beide festen

Boden unter den Füßen haben, wenn sie ihm diese Botschaft sagte.

In einer Mulde am Bach, wo man sie nicht mehr vom Pfarrhof

aus sehen konnte und sie nichts anderes vor Augen hatten als

den fahlen Abhang und die ziehenden Wolkenbänke, stieg sie ab,

und Oddur folgte ihr sogleich. Sie standen sich gegenüber, das

Rauschen des Baches lag ihnen in den Ohren, ringsum schien auf

einmal Herbst zu sein. Eine Weile schwiegen sie, aber keiner ließ

die Zügel los.

„Es war sicher dein Bruder, der mit mir sprach, aber ich habe

seine Stimme nicht erkannt. Er war es gewiß", sagte sie nach einer

Zeit. „Hjalma ist verschwunden."

„Verschwunden?"

Oddur begriff nicht, was seine Frau meinte. Bjargföst aber

schüttelte nur den Kopf — sie wisse nicht mehr. „Aber der Mann
am Telefon hat gewiß die Wahrheit gesagt— es war sicher Björgvin.

Natürlich hat uns keiner narren wollen! — Er hat von einem Un-

fall gesprochen, aber nur verworren. Ich habe es nicht ganz ver-

stehen können. Er sagte, man habe Hjalma noch nicht gefunden —
so habe ich es zumindest verstanden. Was hat er nur damit sagen

wollen? Ob er gemeint hatte, daß sie in den Fluß gestürzt ist?

Warum sagte er dann nicht, wie es war? — Aber er hat mir nicht

antworten wollen, als ich ihn fragte. Er hat uns gebeten, so schnell

wie möglich hinzukommen. Er selbst kann nicht aus dem Tal, so-

lange Hjalma nicht gefunden ist. Ob sie sich auf dem Weg zwi-

schen den Höfen verirrt hat? Oder in den Bergen? War vielleicht

allein ausgeritten und nicht wiedergekommen? ..."

Als sie nach Hause kam, ging Bjargföst sogleich auf ihren

Bruder zu und bat ihn, für ein paar Worte mit ihr zu kommen.

Sie nahm sich nicht einmal die Zeit, ihre Reitsachen abzulegen

oder ins Haus zu gehen und die Kinder zu begrüßen. Die Ge-

schwister gingen zusammen die Hauswiese hinab. Bjargföst öffnete

die Pforte und ging voran auf den eingezäunten Friedhof, wie er

nun einmal genannt wurde, obwohl noch kein Mensch hier be-
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graben lag. Sie hatte eine Bank aufstellen lassen, so einfach man
sie sich denken konnte: zwei Pfosten vom alten Hof über ein

paar Steinen. Beide Geschwister kannten von früher jedes Nagel-

loch darin.

Die Bjarghausfrau setzte sich auf die Bank zwischen junge

Bäume, -die weder Windschutz noch Deckung gaben. Zum ersten-

mal in seinem Leben sah Einar, daß sich seine Schwester schwer

bewegte, und die Angst, die plötzlich in ihm aufstieg, verminderte

sich dadurch nicht. Als sich Bjargföst setzte, berührte sie mit der

Hand leise ihren Bruder — wie manchmal ihre Kinder oder Pflege-

kinder. „Nun dauert es vielleicht nicht mehr lange, bis hier ein

Grab gegraben wird", sagte sie und mußte zuweilen nach einem

Wort suchen. Dann schwieg sie wieder eine Weile; ganz plötzlich

fragte sie:

„War etwas zwischen dir und Hjalma?"

„Nein, Schwester", sagte der Mann mit dem Vollbart unge-

wöhnlich aufrichtig und geradezu, aber die Farbe wich langsam

aus seinem Gesicht, so daß die Augen von innen her scheinbar

dunkler wurden. „Nichts, als daß ich midi anfangs selber nicht

kannte, als ich sie zum erstenmal sah. Ich weiß nicht, wie ich das

in vernünftigen Worten sagen soll. Eigentlich war es gar nichts.

Und ist niemals mehr gewesen. Nein — das ist nun gewiß nicht

recht. Im Anfang glaubte ich mir nicht vorstellen zu können, wie

ich einen Tag zu Ende leben sollte, ohne sie vor Augen zu haben

oder sie in meiner Nähe zu wissen. Ich war sehr elend. Aber ich

konnte nichts dagegen tun. Hjalma — du kennst Hjalma. Sie hat

niemals etwas davon zu wissen bekommen, kein anderer Mensch

vor dir. Sie war gut zu mir — wie zu den meisten. Aber doch auf

eine Art besser, das bemerkte ich oft. Sie mochte mich gern — ich

weiß es wohl und habe es auch verdient. Es gab nichts, was ich

nicht für sie und Sera Björgvin getan hätte. Und dabei hatte ich eine

glückliche Hand. Ich verstehe selber nicht, weshalb ich es so übel

leiden konnte, wenn ich bemerkte, wieviel sie auf mich hielt. Ich

bin nicht gewohnt, es andern zu erklären. Sie hält viel auf mich

und mag mich gern. Aber auch nicht mehr. Wie sollte es anders

sein — eine verheiratete Frau?"
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Die ganze Zeit hatten sich die Geschwister in die Augen ge-

sehen und taten es immer noch.

„Es ist etwas mit Hjalma geschehen, ich weiß nicht was; ich

glaubte zu verstehen, daß sie verschwunden ist", versuchte Bjarg-

föst ihr Wissen wieder in Worte zu fassen, das in Wirklichkeit

nicht mehr als eine Ahnung war. „Seia Björgvin hat den Boten

nach mir geschickt. Aber entweder konnte er mir nichts sagen, oder

er wollte es nicht. Du kannst dir denken, wie ihm sein muß. Nein

— ich meine, nun kann sich keiner in seine Lage versetzen." Sie

war wieder eine Weile still — es schien, als müsse sie umsinken

vor Müdigkeit und Verzweiflung, aber dann sprach sie weiter,

noch leiser als zuvor. „Im Frühjahr hat sie mir einmal etwas Selt-

sames gesagt, Hjalma — es war hier im Friedhof — , ich habe es

eigentlich nicht recht ernst genommen. Nun scheint mir, sie hat

vorausgeahnt, was jetzt geschehen ist. Sie hatte Wahrträume,

denke ich, oder sogar die Kraft, in die Zukunft zu sehen. Bei ihren

Augen und ihrem Wesen sollte es mich nicht wundern. Jedenfalls

sagte sie an jenem letzten Abend, daß sie hier ruhen möchte."

Als Bjargföst mit ihrem Bruder gesprochen hatte, legte sie sich

eine kleine Weile nieder, vielleicht schlief sie auch einen Augen-

blick. Mit einemmal aber war sie hellwach, kam sogleich auf die

Beine und wollte von nichts anderem hören, als daß sie sich fer-

tigmachten und unverzüglich losritten. Auch Bruder Einar machte

sich fahrtbereit.

Oddur versuchte seine Frau davon zu überzeugen, daß der Neu-

mond hinter Wolkenbänken so gut wie kein Licht gab, die Nächte

würden schon dunkler und länger. Das vernünftigste sei, das

Morgengrauen abzuwarten. Bjargföst antwortete nicht und gab der

„Motte" noch Anweisung für das Essen in den nächsten Tagen,

wenn sie nicht zu Hause sei, und machte sich weiter für den Ritt

fertig. Bruder Einar meinte, sie könnten vor der ärgsten Dunkel-

heit wohl noch die Schutzhütte mitten auf der Heide erreichen.

Dort sei es möglich, mit den Pferden bis zur Morgendämmerung

zu bleiben. Die Kräfte, die sie somit für morgen aufsparten, könn-

ten sie wohl brauchen!
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Sie schauten beide auf ihn, seine Schwester und sein Schwager;

man sprach nicht mehr darüber. Aber die größte Dunkelheit war-

teten sie in der Schutzhütte ab, drei schweigsame Menschen.

Früh am Morgen ritten Oddur und die Geschwister vor das Haus

in Eyri. Es war, als kämen sie zu einem ausgestorbenen Hof: die

Heuarbeiter saßen beim Frühstück, der Pfarrer selbst hatte sich

niedergelegt. Er war fast den ganzen Tag vom Hofe gewesen und

war sicher auch in der Nacht nicht zum Ruhen gekommen. Als

die andern aufstanden, habe er sich in den Kleidern auf das Bett

gelegt, berichtete eine alte Frau den Gästen; sie kam ihnen als

erste entgegen, als sie an die Tür pochten. Der müde Mann sollte

ruhen, solange ihm der Schlaf vergönnt war — darüber waren sie

sich bald einig.

Bjargföst fiel es schwer, für ihre Fragen Worte zu finden, und

das Sprechen drohte ihr den Hals zuzuschnüren. Die Hausleute

drängten sich hinter der alten Frau in der Tür, aber niemand

dachte daran, von dem Geschehenen zu berichten. Auch Oddur

und Einar schwiegen — so fragte Bjargföst endlich unsicher, ob

man noch nichts von Frau Vilhjalma wisse?

Die Leute an der Schwelle rührten sich nicht. „Sie pflegt alle

zu behalten, die sie einmal genommen hat, die Skjalfar", sagte

endlich die Alte.

Damit fanden die Geschwister ihre schlimmsten Ahnungen be-

stätigt und konnten kein Wort hervorbringen. Der Bjargbauer

runzelte die Brauen — wie könne es denn zugehen, daß seine

Schwägerin in den Fluß gestürzt sei?

„Das weiß eigentlich keiner genau", wich die Alte der Frage

aus und trocknete sich einen Tropfen von der Nase. Sie war rot

um die Augen, aber ohne Tränen. Sie schien im Zweifel darüber

zu sein, wem sie die Geschichte erzählen sollte: dem Frager, der

Frau oder Einar, der zwar still geblieben war, den sie aber am

besten kannte. Am Ende wandte sie sich abwechselnd an alle drei,

wenn sie nicht gerade Zustimmung bei einem der Hausleute suchte.

Die Pfarrersfrau war am vergangenen Morgen hinüber nach

Tregagil gegangen, dem Hof auf der gegenüberliegenden Seite
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des Flusses. Sie wollte Garn von dort holen, das die alte Thrudi

für sie gesponnen hatte. Auf dem Heimweg war es dann geschehen.

„Er war mit ihr unterwegs, hier unser Pesi — versteck dich dodi

nicht, es tut dir niemand etwas! — Die Frau schickte den Jungen

zuerst über den Fluß, ließ ihn aber nicht die Garnknäuel nehmen,

sagt er. — Als du herübergekommen warst, schicktest du den

Kasten wieder zurück und sahst, wie sie ihn das letzte Stück zu

sich zog und hineinstieg? War es nicht so? — Aber da hat er auch

sonstwohin geschaut, was weiß ich — was hast du denn auch zu

glotzen, du Dummkopf? — Ja, das hat keinen Zweck, die Maus

hinterher zu waschen. Wahrscheinlich hätte er ihr gar nicht helfen

können, unserer guten Frau, auch wenn er die Augen aufgehabt

hätte, wie er sollte. Und mehr weiß er nicht. Aber als er der Frau

aus dem Fährkasten helfen will und meint, sie müsse jetzt her-

über sein oder sogleich kommen, sieht er, wie der Kasten leer

mitten über dem Fluß auf und ab schaukelt . . . Du hast es doch

auch gesehen, Mangi. Erzähl du den Gästen davon! Zuerst sah

er die beiden auf der andern Seite des Flusses etwas an der Fähre

richten. Als er das nächste Mal die Sense wetzen wollte, sieht er

den Kasten leer und Pesi allein auf dem Nordufer. Er schmeißt die

Sense beiseite und läuft, was er kann — hast du die Maulsperre,

daß du nicht selber erzählen kannst? — Aber was konnte er schon

tun, der kleine Kerl? Man kommt nicht weit mit seinen Kräften,

wenn sich das Unglück dagegenstemmt. — Dem armen Kerl die

Hosen stramm ziehen? Das sollte er sich doch erspart haben!

Ich kann nichts anderes sehen — der Junge ist genauso unschuldig

wie Pesi. Nein, das ist kein Spielzeug, diese unselige Fähre. Sogar

wenn es heißt, sie sei in Ordnung. Aber das sage ich: die alte

Gudridur Torbjarnartochter wird nie mehr in einen solchen

Kasten steigen! Das habe ich mir geschworen! Gerade unserer

Hausfrau mußte das zustoßen! Es ist so traurig — ich habe noch

nicht einmal darüber weinen können, und das ist mir noch nie

geschehen. Es kommt wohl vom Alter. Und daß sie vor mir dahin-

gehen mußte! Aber keiner kennt seinen Tag — das bleibt immer

wahr. Gestern morgen noch frisch und vergnügt, beinahe ausge-

lassen, wenn ich sagen soll, wie es ist. Und das gute Wetter wollte
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sie ausnützen. Und dabei muß sie in den Fluß fallen, in dieses

abscheuliche Lehmwasser. Ach du lieber Gott! Sie war in der letz-

ten Zeit manchmal ein wenig waghalsig. Angst hat sie nie gehabt,

die gute Frau Hjalma. Und die Midgardschlange unten in der

Schlucht hat sie auch nicht gefürchtet, das sah man oft. Wenn es

schon dem Pesi, diesem Schlingel, Eindruck macht — sagtest du

nicht, daß du dich manchmal gewundert hast, wie unerschrocken

Frau Hjalma war? ... Na ja, der arme Kerl ist noch gar nicht wie-

der recht bei Verstand. Aber er hat sicher keine Schuld an dem,

was geschehen ist, das kann man ihm glauben; er schwört auch

darauf. Nicht einmal einen Zipfel von ihr hat er im Fluß gesehen!

Sie muß gleich auf den Grund gerissen worden sein und ist nicht

wieder aufgetaucht . . . Auf alle Fälle war sie verschwunden und

ist es noch. Gott sei uns Sündern gnädig und ihr ebenfalls! —

Immer habe ich mir gedacht, ein rascher Tod ist am schlimmsten,

auch wenn er am wenigsten Schmerzen bringt. Aber wenn man
nicht einmal Zeit hat, sein Vaterunser zu sagen! Nein, das soll

nicht heißen, Frau Vilhjalma sei nicht vorbereitet gewesen — von

der Art war sie wirklich nicht. Und dem kleinen Pesi muß ich

immer wieder sagen, er soll nur nicht glauben, er hätte das Un-

glück verhüten können! Auch wenn er allein dabei war und sagt,

er könne an den Trossen ohne Kasten über den Fluß kommen. —
Oder unsere Stjana hier — sie meinte, die Frau sei vielleicht wie-

der aus dem Kasten gestiegen und habe sich in der Mulde hinter

der Steinwarte versteckt — du bleibst doch immer du selber, kleine

Stjana! Das ist ganz undenkbar, so etwas paßt gar nicht zu unse-

rer Frau Hjalma. Oder wie hätte sie fortkommen sollen, ohne

daß jemand sie bemerkte und ohne eine Spur in der weichen Erde

ringsum? Das möchte ich gerne wissen! Und weshalb hätte sie es

tun sollen? Nein, es war gewiß keine Spielerei. Wie gesagt, der

Kasten schwankte leer mitten über dem Fluß im Winde auf und

ab. Das gute Wetter hielt nur bis zum Vormittag, habe ich ganz

zu sagen vergessen. Dann kam Sturm auf und Regen und scharfe

Windböen. Das ist die Erklärung, denke ich, und das sagte ich auch

unserem Pfarrer; er sieht ja ihretwegen nicht einmal mehr -die

Sonne und ist kaum mehr er selbst. Ich sagte mir, sobald der Fähr-
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kästen hinunterfuhr, hat ihn ein Windstoß ergriffen, oder sie hat

den Schwung ausnützen und mit einem Ruck herüberkommen wol-

len, auf unsere Seite, meine ich. Und vielleicht ist ihr ein Garn-

knäuel herausgefallen, und sie wollte es noch fassen und hat dabei

das Gleichgewicht verloren. Das ist am wahrscheinlichsten. Es

braucht nicht viel, wo der Tod seine Hand im Spiele hat. Aber

die Geschichte kann keiner erzählen, denn keiner hat gesehen,

wie sie verlief. Nur unser Vater im Himmel, er hat dann sicher

einen Schutzengel in der Nähe gehabt. Das hoffen wir."

Als die alte Frau mit ihrem Bericht zu Ende war, führte sie die

Fremden in die Gästestube. Ein Weile saßen sie zwischen den

öden Wänden eines Hauses, in dem eben ein Mensch gestorben

ist. Stumm und still saß jeder für sich, manchmal schauten sie ein-

ander an, aber ihre Augen fanden keine Ruhe. Überall begegneten

ihren Blicken Lichtbilder — manche deutlicher, manche vergilbt

Bilder der Frau, die so rasch und ohne Rückkehr aus der Menschen-

welt verschwunden war — in das große Schweigen und die Finster-

nis ausgelöschter Tage. Kein Weg führte mehr zu ihr.

Bergtora Brandstochter hielt es nicht mehr länger aus, hier

zu sitzen, und nahm ein Bild der Frau Hjalma von der Kommode
zwischen den Fenstern in die Hand, ein Bild Hjalmas aus ihrer

Mädchenzeit: ein offenes Gesicht, fremdartig unberührt; fröhliche,

kluge Augen, sprühend in der Erwartung der Jugend und von der

Art Unschuld, die schon an Unvernunft grenzt.

Die Bjarghausfrau vergaß sich so, daß sie das Lächeln der toten

Frau auf dem Bilde erwiderte. Eine Weile saß sie selbstvergessen

da, hielt das Bild in der Hand und lächelte. Plötzlich wurde ihr

alles bewußt — erschrocken stellte sie das Bild wieder an seinen

Platz, suchte zugleich nach ihrem Taschentuch, aber sie konnte

auf einmal das Weinen nicht mehr zurückhalten — weinte laut

und mit schmerzlichem Schluchzen. Über den Tod ihrer Kinder

hat sie anders geweint, sagte Oddur halb unwillig zu sich selbst,

und schämte sich im gleichen Augenblick, daß er ein Unglück mit

einem andern verglich. Bjargföst war ein Geschenk, das er nicht

verdiente — sie hätte nie so etwas denken können!
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Einar Brandsson hatte in einer Ecke gesessen und rührte und

regte sich nicht, bis er plötzlich aufstand und zur Tür ging. Nach

acht Jahren in diesem Hause kannte er alle Räume so gut wie

einer auf dem Hofe. Er ging geradewegs in die Schlafstube der

Pfarrersleute, hielt sich aber leise — er wollte den Pfarrer keines-

falls aufwecken. Ohne einen Laut setzte er sich auf eine Kiste an

der Wand und wartete darauf, daß Sera Björgvin von selbst er-

wachte. Es machte ihm nichts aus, wenn er lange warten mußte.

Er war es gewohnt, zu warten. Hatte er jemals etwas anderes ge-

tan als gewartet? Worauf eigentlich? . . . Wußte er es? Sein ganzes

Leben hatte er gewartet — und besaß im Grunde nichts, worauf

er warten konnte.

Sera Björgvin schlief fest, aber er wälzte sidi unruhig hin und

her. Einar saß lange ohne eine Bewegung — er wußte nicht wie

lange. Plötzlich fuhr der Pfarrer aus dem Schlafe auf und setzte

sich auf die Bettkante:

„So, du bist gekommen?" — Er starrte ungläubig den Gast an,

nicht sicher, ob das alles nur ein Traum war. Endlich streckte er

ihm die Hand hin:

„Das ist gut, daß du gekommen bist", sagte er so leise, daß

es kaum zu verstehen war. „Ich habe kaum gewagt, es zu hoffen.

Aber es war mir unmöglich, mit dir am Telefon zu sprechen oder

dir eine Nachricht zu senden. Du verstehst mich. Aber du suchst

sie doch mit mir? . . . Wir müssen suchen", sagte er und konnte

nicht weitersprechen. Auch Einar blieb stumm.

„Die Welt ist ganz anders geworden, seit Hjalma nicht mehr in

ihr lebt", sagte der Mann, der seinen ganzen Besitz verloren hatte,

nach einer WT
eile Schweigen. „Ob das noch die Welt ist, die mir

in den Wunschstunden meines Lebens so über alles schön und

hell erschien — oder die Hölle selbst — , das weiß ich wirklich

nicht mehr. Das kommt dir vielleicht ungeistlich vor. Aber du

bist ein besserer Bauer als ich und übertriffst mich vielleicht auch

an Frömmigkeit. Dazu braucht es nicht viel."

Der Pfarrer war aufgestanden und wollte sich anziehen. Aber

wieder ließ er sich auf die Bettkante nieder.

„Ging sie aus freiem Willen — oder war es ein Unfall? Diese
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Ungewißheit quält mich am meisten. Du hast den gleichen Ge-
danken gehabt — weshalb sollte ich also darüber schweigen? Ich

sage es nur dir! Du hast schon die alte Gudda getroffen — oder

nicht? Aber vor dir will ich nichts verstecken. Dieses Erbe hat sie

uns hinterlassen, dir und mir, zu gleichen Teilen — oder doch nicht

gleich? Wiegen nicht immer solche Teile verschieden schwer? Zu-
mindest nach dem äußeren Schein? Ich kann mich nicht rühmen,

daß ich mein Teil ohne Bitterkeit angenommen hätte — wenn
sich auch die Bitterkeit zumeist gegen mich selbst gerichtet hat.

Ich habe nicht ausgereicht — das ist alles. Das heißt: mehr ver-

stehe ich nicht und weiß ich nicht. Aber das hat nichts mehr zu

bedeuten. Was hat jetzt noch eigentlich etwas zu bedeuten? Meine

Selbstsucht ist immer noch nicht geschwunden, wie man sieht. Sie

hat sogar so zugenommen — darin habe ich mich jetzt selber ken-

nengelernt — , daß ich der verstorbenen Freundin nicht einmal die

Befreiung gönne, die sie sich so teuer mit ihrem Leben erkaufte!

Sogar ein Leben, das man nicht mehr länger ertragen kann, ist

eine Kostbarkeit. Ich vergönne ihr nicht, daß sie ihre Fesseln ge-

löst hat, während ich allein mit der Schuld zurückbleibe. Und ich

bin nicht einmal Manns genug, mir diese Schuld bis an die Wur-

zeln klarzumachen. Jetzt nicht, und später? — Rede ich wie ein

Kind oder ein Narr?"

Der Mann mit dem Vollbart sagte lange nichts, aber der Fra-

gende erwartete auch keine Antwort. Er bemerkte nicht einmal,

wie alle Farbe aus dem Gesicht seines Gastes wich, als Einar mit

mühsamen Worten sagte:

„Du hast richtig gesehen: ich habe auch meine Zweifel genährt

— bis ich vorhin erfuhr, wie der Unfall im einzelnen verlaufen ist.

Da erinnerte ich mich daran, was mir meine Schwester sagte,

ehe wir von Bjarg ritten: Als ihr uns das letztemal besuchtet, ver-

traute Hjalma meiner Schwester an, daß sie auf dem Friedhof in

Bjarg ruhen möchte."

„Mir hat sie niemals etwas davon gesagt — aber das mag ver-

ständlich sein", sagte Sera Björgvin leise und bedrückt und be-

trachtete gedankenvoll den Gast, der sich den Schweiß von der

Stirne wischte: „Wenn ihr es ernst war, daß sie auf Bjarg begra-
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ben sein möchte — und sie hätte sonst kaum davon gesprochen —

,

dann hätte sie sich das sicher nicht angetan, das wäre ihr ganz

unähnlich — dann — dann war die Skjalfar sicher nicht der rechte

Weg! Das ändert viel, ändert eigentlich alles, begreifst du? Du
nimmst mir eine Last ab, nicht zum erstenmal. Für solche Gnade

sollte ich den Herren preisen. Hoffentlich vermag ich es bald ..."

Einar Brandsson erhob sich und ging vor dem Hausherrn hinaus;

er wagte nicht, mehr zu sagen oder anzuhören, noch sich in das

Gesicht sehen zu lassen. Das war gelungen! Die Wahrheit ist nicht

immer gleich klar und nicht allen Menschen begreiflich. Erst jetzt

erkannte er, Einar Brandsson, daß es aussah, als wolle er mit

dieser Täuschung die tote Hjalma an sich ziehen, was ihm im Le-

ben nie vergönnt gewesen war. Aber gehörte dieses Geheimnis nur

ihm und ihr? Wieviel begriff seine Schwester? Suchte sie beide zu

täuschen, ihn und Björgvin? Aber zumindest meinte sie es mit

ihnen allen gut.

Man hatte Milch und Brot aufgetragen, aber kaum einer rührte

etw?,s an; dann gingen das Bj argpaar, Einar und der Pfarrer zur

Fährstelle; jeder führte sein Pferd am Zügel. Bruder Einar stieg

in die Fähre und stieß sich ab, er war mit dieser Einrichtung wohl-

vertraut. Sein Abschiedswort wurde vom Tosen des Stromes über-

tönt. Erst als Bjargföst sah, wie er sich auf der andern Seite aus

dem Fährkasten schwang und festen Boden unter den Füßen hatte,

konnte sie wieder Atem holen. Oddur zog die Fähre wieder zu-

rück und sicherte sie.

Einar und der Pfarrer hatten vereinbart, daß jeder auf einer

Seite des Stromes gehen sollte, den ganzen Weg bis zur Mündung.

War es vergeblich, wollte man noch den Sandstrand in der Nähe

der Mündung absuchen. Zwar waren die Ufer des Flusses und der

Strand schon am vergangenen Tage von den meisten oder allen

Höfen her untersucht worden, ohne Ergebnis. Aber der Leichnam

konnte sich unter Wasser zwischen den Felsen eingeklemmt haben

und später an Land gespült worden sein. Jedenfalls vermochte sich

keiner der Suchenden vorzustellen, nur an etwas anderes zudenken,

ehe sie nicht auf eigenen Beinen den Fluß abgegangen waren.
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Einar konnte sich nicht um die Pferde kümmern, dann hätte

er diesseits des Flusses bleiben müssen, und sie hatten es nicht

gewagt, den Pfarrer an diesem Morgen mit der Drahtschwebe über

den Fluß fahren zu lassen. Sie hatten auch flüchtig davon gespro-

chen, daß Oddur bei seinem Bruder bleiben solle. Aber zu dieser

Jahreszeit konnten die Bjargleute der Arbeit auf dem Hofe kaum
länger als ein paar Tage fernbleiben, besonders wenn sie nach

kurzer Frist schon wieder fahrtbereit sein sollten, um <den Leich-

nam zu holen. Vor Björgvin gaben sie sich den Anschein, als

glaubten sie noch, daß Hjalma gefunden würde. Weiter konnte

Oddur hier nichts ausrichten. Der Pfarrer war unempfänglich für

jedes Trostwort und dachte an nichts anderes, als die irdischen

Reste seiner Frau zu finden und dafür zu sorgen, daß ihr letzer

Wunsch erfüllt würde.

Als Björgvin seinem Bruder und seiner Schwägerin Lebewohl

gesagt hatte, machte er sich auf den Weg, sein Pferd an der einen

Hand, Einars Grauen an der andern. Oddur und Bjargföst blieben

noch eine Zeit auf einem Felsen am Rande der Schlucht stehen,

der Stein zitterte unter dem Ansturm dieser riesenhaften Gewalt,

die sich am Grunde der Schlucht in donnerndem Vowärtstoben

und Übereinanderwirbeln der Wassermassen zeigte: Wasser, wie

Nebel aus dem endlosen Meer aufgestiegen, auf Jahr und Tag in

die Eisfesseln der Gletscher gelegt, befreit von Sonne und Sommer-

wärme, und nun wieder im tobenden Heimstürzen zum weiten

Bogen der See.

Bevor Bjargföst an den Rand der Schlucht trat, hatte sie sich

kaum zugetraut, auf die schmutzigbraune Oberfläche des Stromes

zu schauen, der in ihren Augen zu einem Strom der Hei und des

Todes geworden war. Aber als sie wirklich hier stand, konnte sie

kaum die Augen von dieser Riesenflut wenden und war doch durch

und durch zu Eis erstarrt. Das war kein gewöhnliches Wasser mehr.

Das war fließender Schlamm, lehmgraue Absonderung aus den

Gletschern, die sich zwischen den glattgeschliffenen Felswänden

dahinwälzte. Sogar die Wirbel und Schnellen schienen erstarrt zu

sein, so daß manchmal schwer zu unterscheiden war, ob nicht alles

nur ein Widerspiel der rasch ziehenden Wolken am Himmel dar-
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stellte, der Grund der Schlucht selbst aber fest war, erstarrt wie

die Weilen einst flüssiger Lava oder wie versandetes Eis.

Als Oddur und seine Frau endlich die Pferde bestiegen und den

Heimweg antraten, war der Pfarrer schon ein gutes Stück strom-

abwärts gegangen, immer von seinem Gefährten auf der andern

Seite des Flusses begleitet. Hier war nichts mehr auszurichten und

zu erwarten. Wahrscheinlich hatte die Suche der beiden nach der

Frau, die ihnen nahegestanden war, keinen Erfolg. Die Skjalfarwar

kaum bereit, ihre Gewohnheit zu ändern; sie war bekannt dafür,

daß sie über die Menschen, die seit eh und je an ihren Ufern

wohnten, die Oberhand behielt.

Eine Flucht gleich dem Tode liegt darin, an einem Strom zu

gehen und nach dem Teuersten zu suchen, das ein Mensch — oder

hier zwei Menschen — auf der Erde besessen haben, während es nun

der Strom in seinem stinkenden Schlamm mitführt oder in Felsen-

spalten eingeklemmt oder schon an das Land oder in die See hin-

ausgespült hat.

Die zwei Männer, jeder auf einer Seite des reißenden Gletscher-

flusses, scheinen in der Landschaft zu verschwinden; der Fluß brei-

tet sich zwischen grobfelsigen Ufern aus oder drängt sich in eine

glattgeschliffene Schlucht zusammen, deren Steilwände in Klüften

und Rissen mit Weiden und Zwergbirken bewachsen sind, und

immer ist es, als ob Erde und Luft bebten. Auch der Mann mit den

zwei Pferden am Zügel ist nur ein winziger Punkt in der weiten

Umgebung. Manchmal muß er einen Umweg machen, um über eine

Kluft zu gelangen, manchmal muß er die Pferde aneinander bin-

den, während er von einem Felsenvorsprung Ausschau hält, ob

etwas ... ob dieses Liebe, von dem er sich in seiner Torheit eine

Weile im Innern entfernt hatte, dem er aber nun immer geweiht

war, obwohl es ihm für Zeit und Leben und vielleicht unnahbar

für immer entschwunden war — ob dieses Wesen in einer Felsen-

bucht angetrieben oder auf einer Sandbank angespült worden ist.

Und dann geht er enttäuscht wieder zu den Pferden zurück, löst

ihnen die Zügel und führt sie mit sich am Ufer, wenn es nicht mehr

von Schrunden und Spalten zerschnitten ist; aber selbst von den
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Vierfüßern bemerkt man nicht viel, wenn man von der andern Seite

über den Fluß schaut. Lebende Wesen verschwinden wie eine kleine

Flocke in den Geröllhängen und den erstarrten Felsen, fiel es

Einar Brandsson ein. Wenn man von hier ein Bild malte, würde

man Sera Björgvin und die beiden Pferde kaum darauf sehen. Bei-

nahe zum Lachen, was wunder man an Unduldsamkeit und Her-

zensweh zwischen den Felsen und auf den erdigen Pfaden mit sich

ziehen kann! Er hätte seinen Verstand schon beisammen haben

und den Einsiedler nicht verraten sollen! Dann wäre es ihm viel-

leicht erspart geblieben, daß er nun mit diesem halbzerdrückten

Herzen im Rippenkasten einhertappte! Dann vermöchte er sich

wahrscheinlich nicht einmal vorzustellen, wie dem Manne auf der

andern Seite des Flusses zumute sein mochte.

Die beiden Sucher bemühten sich, einander ständig im Auge zu

behalten: blieb der eine zurück, wartete der andere auf ihn, bis

er wieder weiterging. Schon nach kurzer Zeit schauten sie von

neuem aufeinander. Aber nie gab einer dem andern ein Zeichen

oder versuchte ihm zuzurufen — sie wußten beide, daß es dort mög-

lich war, wo sich die Schlucht verengte, wenn sie von der Felsen-

kante ein wenig zurücktraten. Aber keiner von ihnen machte es.

Sie hatten keine Verbindung miteinander, weder in Worten noch

in Zeichen, allein der schweigende, trauervolle Blick ihrer Augen

hätte der Umwelt das Innerste dieser Menschen zeigen können —
aber keiner war in der Nähe, darin zu lesen. Sie gingen an einer

Drahtfähre nach der andern vorbei, ohne sie zu benützen. Was

hätten sie schon miteinander sprechen sollen?

Aber immer hofften sie auf ein Zeichen vom andern. Ein Zei-

chen, vor dem sie beide zu gleicher Zeit Furcht hatten — es konnte

nur eine Bedeutung haben! Dann war das Suchen zu Ende, alles

dahin und vorbei, die Welt vergangen.

Oder war dann nicht alles zu Ende? Verbarg sich noch eine

Hoffnung in ihrer Brust — bei einem oder bei allen beiden —, ob-

wohl ihnen der Verstand sagen mußte, daß alle Hoffnung vorbei

war? Wer weiß? . . . Als sie Hjalma zuletzt sahen, war noch Atem

in ihr, sie hatte sich bewegt, sie war voll Leben. Beiden war sie

das Leben selber gewesen. Keiner von ihnen hatte sie nieder-
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stürzen sehen. Kein menschliches Auge hatte sie aus dem Fähr

kasten in den Gletscherstrom fallen sehen! Wie sollte man sich

nun denken, daß sie nicht mehr am Leben war? . . . Der Tod war

ihnen noch unfaßbar — oder schon verloren. Wünsditen sie lieber,

sie wäre nicht ertrunken? Nicht ertrunken, aber doch verschwun-

den? — Nutzlos ist es, auf nutzlose Fragen zu antworten.

Der Mann ohne Pferde sprang über Bäche und watete durch

Flüsse, die in den Strom mündeten. Aber nidit alle Flüsse ließen

sich durchwaten. Nach dem regnerischen Sommer führten sie viel

Wasser. Dann ging er zu den Leuten auf den Wiesen oder in ihre

Höfe und bat um ein Pferd, um durch die schwierigeren Flüsse zu

reiten. Wo er auch fragte, bekam er es; an manchen Stellen bot

man ihm sogar Begleiter an, zur Brücke hinunter oder noch weiter,

wenn es nötig wäre. Einar war kein Unbekannter. Noch jetzt be-

trachteten ihn die meisten Skjalfardalsleute als einen der Ihren.

Obwohl er ihre Angebote abschlug, ritt oft ein Mann mit über den

Fluß. Man sprach nicht viel darüber.

Es war Werktag, die Talleute bei der Heuarbeit beredeten eif-

rig die Frage, wie weit die Pfarrersfrau abgetrieben worden sein

mochte. Natürlich mußte sie sehr weit abgetrieben worden sein!

Die meisten hatten sich um Frau Hjalma wenig gekümmert. Sie

stammte aus einem andern Landesteil, aus dem Süden oder Westen.

Ob sie dort nicht ziemlich allein war, woher sie kam? Niemals

hatte sie von ihren Verwandten gesprochen, und niemals hatte

sich einer hier im Tal sehen lassen. Aber nun war sie weiter ver-

schwunden als nur bis ins Süd- oder Westland! Weiter und doch

einen viel kürzeren Weg! Eine achtbare Frau, die Villijalma. Ge-

wiß ein bißchen eigensinnig. Aber sie fand auf alles eine Antwort,

und sie ließ sich nicht leicht in Verlegenheit bringen! Einige ihrer

Antworten würden die noch überleben, für die sie bestimmt waren.

Sonst war sie immer so still, aber Zudringlichkeit duldete sie nicht.

Wenige hatten es mehr als einmal versucht! Die großen Mächte

würden sie sicher auch jenseits schützend in ihren Händen halten.

Es ging gegen Abend, als die beiden Suchenden auf der Brücke

zusammentrafen. Sie blickten sich in die Augen, fanden aber nicht
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sogleich ein Wort. Bruder Einar und sein Grauer zeigten ihre

Freude über das Wiedersehen, obwohl das Pferd übler Laune war:

den ganzen Tag war es von einem wildfremden Mann am Zügel

geführt worden, hatte kaum Gelegenheit gefunden, sich ein Büschel

Heu zu rupfen, und hatte nicht einmal frei dahertraben dürfen.

Gleichsam als Beschwerde stieß es immer wieder den Kopf an

Einar.

Sera Björgvin lehnte sich an das Geländer der Brücke und starrte

stumm und abwesend in den Strom, bis es seinem Gefährten ge-

nug erschien und er aufs Geratewohl fragte, ob sie über Nacht

bleiben sollten, wo sie die Dunkelheit antraf? Dann könnten sie

am nächsten Morgen beim ersten Tageslicht die Suche fortsetzen.

Der Miene des Pfarrers oder vielmehr der Starre in seinem

Gesicht konnte man kaum entnehmen, ob er die Frage Einars

gehört hatte oder ob sie an ihm vorbeigegangen war. Er hob nicht

die Augen von diesem Todesstrom, der — zwei oder drei Manns-

höhen unter ihm — still und ohne Wellen dahinglitt — keine

Macht konnte ihn aufhalten. — Als sich Björgvin endlich mit

Mühe davon losriß, ordnete er die Zügel in seiner linken Hand,

griff nach den Steigbügeln und antwortete leise: „Ja, machen

wir's so."

„Du willst doch nicht hier mitten auf der Brücke aufsteigen!" —
Bruder Einar griff halb erschrocken dem Pferd auf seiner Seite an

den Zaum und führte es von der Brücke hinunter und ein Stück den

Weg entlang. Dort hielt er an und half Sera Björgvin in den Steig-

bügel. Der Pfarrer hatte nichts dagegen einzuwenden, aber wäh-

rend er sich zurechtsetzte, sagte er halb in Gedanken, daß sie sich

also morgen wieder hier träfen — an der gleichen Stelle.

„Aber was denn, ich wollte ja gar nicht auf das Pferd", sagte

er und stieg wieder ab. „Wir treffen uns auf dem Heimweg hier an

der Brücke wieder — wie es auch geht."

Einar wiederholte— beinahe als ob er mit einem Kinde spreche—,

es sei am besten, wenn sie den Rest des Tages und morgen wie

bisher nahe beieinander blieben. — „Die Bauern an der Küste

achten immer darauf, was an Land treibt. Aber wir suchen wohl

noch einmal den Strand ab, jeder auf seiner Seite. Und dann
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treffen wir uns wieder bei der Mündung. Und weshalb sollen wir

nicht noch flußaufwärts gehen, zumindest bis zur Brücke? Vom
Morgen bis zum Abend kann sich vieles ändern!"

Das plötzliche Verschwinden eines Menschen wie der Sturz der

Pfarrersfrau von der Seilfähre in den brüllenden Gletscherstrom,

während ihr Begleiter, ein junger Bursche, in der Nähe ist und

doch nichts von dem Unfall sieht — ein solches Auslöschen er-

scheint unheimlich und setzt die Zungen in Bewegung, aber es

gerät auch rasch wieder in Vergessenheit, außer bei der Familie

und den Freunden.

Sobald keine Hoffnung mehr bestand, daß die Leiche der Frau

Vilhjalma an das Ufer angetrieben würde, zumindest vorläufig

nicht, wurde für sie wegen ihres vermutlichen Todes ein Gedenk-

gottesdienst in der Sprengelkirche abgehalten.

Pastor Björgvin hielt sich nicht für stark genug, mit eigenen

Worten von seiner Frau Abschied zu nehmen, was man auch kaum

erwarten konnte, so kurze Zeit nach dem Unglück.

So blieb er einen halben Monat auf Bjarg bei seinem Bruder

und ritt dann mit Oddur und Bjargföst und einigen andern aus

der Familie und mit Sera Hakon nach Eyri. Sera Hakon war noch

jung, hatte ein warmes Herz, war fest im Glauben und außerdem

ungewöhnlich stimmbegabt und redegewandt; bei feierlichen An-

lässen vergaß er sogar zu stammeln, was ihm nicht selten in seinen

Predigten unterlief. Die Gedenkpredigt des Eindalpfarrers in der

Kirche von Eyri war ungewöhnlich gut, und man erinnerte sich

noch lange daran, daß er bei dieser Gelegenheit vielen Skjalfar-

dalsleuten Tränen in die Augen gelockt hatte.

Der Gottesdienst in der Eyrikirche begann mit Liedern und

endete mit Gebet und weiterem Gesang. Als alles vorbei war,

dankte Sera Björgvin von der Kirchentreppe allen für die erwiesene

Anteilnahme und für die Hilfe bei der Suche nach der Toten.

Dabei ließ er es bewenden; aber nach den Worten bat er um eine

Erfrischung.

Selten hatten sich die Skjalfardalsleute nach einem Gottesdienst

mehr darauf gefreut, unter freien Himmel zu kommen. Wenig
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später saßen sie auf den Bänken im Festzelt. Die meisten hatten

eine kleine Flasche bei sich, manche noch eine zur Reserve in der

Satteltasche, aber trotzdem blieb es stiller und feierlicher, als es

sonst bei einem solchen Anlaß üblich war. Viele fühlten das Be-

dürfnis, dem Witwer ihre aufrichtige Teilnahme zu bezeugen;

aber sie konnten ihn nicht dazu bringen, einen ordentlichen Schluck

zu tun.

Wie der Tag weiter fortschritt, erholten sich die Skjalfardalsleute

langsam wieder von der „Heiligen-Hakon-Predigt", wie manche

sie nannten, waren wieder sie selbst und redeten freier und offener.

Beides entsprach ihrer Natur. Der alte Tordur aus dem Oberen

Tal hatte von all dem Jammern genug bekommen; er gab seinem

Sprengelpfarrer einen Stoß mit dem Ellenbogen und sagte ver-

schmitzt, er habe an dem Unglückstag viel auf der Telefonstation

zu tun gehabt, und später auch noch — manchmal zwei-, dreimal

am Tage! Er sei schon täglicher Gast dort gewesen, hehehe!

Einen besseren Platz könne es aber auch gar nicht geben für einen

unverheirateten Mann!

„Die sind gar nicht übel anzusehen, die Töchter vom Dresi!

Und anzufassen auch nicht! Wo gibt es einen prächtigeren Stoff

für stattliche Hausfrauen, Mann Gottes? Was meinst du — du

bist doch ein paarmal dort hingekommen? Jaja, junges Blut will

spielen! Nur, wer die Wahl hat, hat auch die Qual. Aber gut,

wenn man was auszusuchen hat. Und mannbar sind sie alle — die

warten doch nur darauf! Verstehst du: die nehmen einen feinen

Herrn so gut wie einen Vagabunden. Haben gar keine Angst vor

den Männern. Nicht ein bißchen. Keine verschämten Duckmäuser.

Das ist eine alte Einkehrstätte, dort an der Brücke — ich meine nur.

Daß die Frau im Hause mit jedem Wind zu segeln weiß, gehört

auch dazu. Wenn du wieder ein Haus voll derartiger Prachtstücke

rinden willst, mußt du weiter als bis in deine Drei Täler gehen!

Oder kannst du mir dort ein einziges solches Frauenzimmer nen-

nen? Ich sag' dir eines, Sera Björgvin: Eine richtig ausgesuchte

Frau kann dir deinen Einar Brandsson schon lange ersetzen! Und

wenn du gar deiner Jugend einen Dämpfer aufstecktest und das

ältere Paar nähmst! ... Ich meine nicht, du sollst sie beide zu-
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gleich ins Bett nehmen, Mensch. Oder höchstens abwechselnd! . . .

Was ist denn, Böggi? Kann der kleine Böggi keinen Spaß mehr ver-

tragen? Du denkst doch nicht daran, uns zu verlassen?"

Der Gedanke war dem Pfarrer schon manchmal gekommen,

wenn er auch mit keinem Menschen ein Wort darüber geredet

hatte — nicht einmal mit seinem Bruder und seiner Schwägerin.

Die gar nicht böse gemeinten Worte des alten Tordur entschieden

die Sache. — Sobald er sich von dem alten Bauern aus dem Oberen

Tal befreit hatte — die einzige Möglichkeit dazu war, einen tie-

fen Schluck aus seiner Flasche zu nehmen — , suchte er seinen Bru-

der auf und sagte, nun sei es so gekommen wie manches Mal vor-

her. Er müsse ihn und seine Schwägerin noch einmal um ihre Hilfe

bitten, die er schon oft mißbraucht habe.

Oddur antwortete ruhig, was er von ihm verlange, solle er auch

bekommen, wenn es ihm selber und seiner Frau möglich sei.

Er müsse vielleicht später noch einmal Gebrauch davon machen,

sagte der Pfarrer und unterbrach das Gespräch, um sich nach sei-

nem alten Knecht umzusehen. Er sah Einar unterhalb der Haus-

wiese am Ufer des Flusses und ging zu ihm. Ohne Umschweife,

aber sehr bekümmert, fragte er Einar, ob er ihm das Haus führen

wolle, bis der ganze Hausstand im nächsten Frühjahr aufgelöst

würde? In diesem Falle wolle er nach Bjarg gehen und versuchen,

dort Einars Stelle einzunehmen, auch wenn er nur ein geringer

Ersatz sei.

„Sonst habe ich keine Ahnung, was ich anfangen soll. Ich kann

mir nicht vorstellen, daß ich noch öfter hierherkomme, nicht ein-

mal als Gast."

Der Sohn des alten Brandur hörte seinem früheren Hausherrn

mit offenem Mund zu, blickte dann auf den Fluß und irgendwohin

ins Blaue und horchte noch immer. Er setzte sich auf einen Hügel,

als sei er auf einmal todmüde geworden. In Gedanken griff er

nach einem Halm, kaute ihn entzwei und wiederholte es zwei-

oder dreimal. Dann sagte er und seufzte dabei, das müsse er wohl

für Björgvin tun.

Als die Gäste fort waren, ritt Bruder Einar trotzdem mit den
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andern heim nach Bjarg. Er brauchte Arbeitszeug für sich und

wollte einiges mit seinen Schafen in Ordnung bringen. Als er am
dritten Tage nach seiner Rückkehr alles erledigt zu haben glaubte,

was nötig war, sagte er allen im Hause Lebewohl und wandte sich

an Brandur Torleifur:

„Reit mir mir bis auf die Heide, ich habe etwas mit dir zu

besprechen."

Brandur bekam sogleich die Erlaubnis dazu, die Pferde waren

nahe auf der Weide. Der Fluß rauschte hinter ihnen, als sie den

Abhang hinaufritten, Bruder Einar war schweigsam und verlor

kaum ein Wort, bis sie auf die Wiese in der Bachniederung ge-

kommen waren. Die Zügel hatten sie den Pferden über den Hals

geworfen, so daß die Tiere weiden konnten, aber sie waren noch

grassatt von der Nacht und nutzten wenig diese Gelegenheit.

„Lauter Glück ist dieses einzigartige Leben nicht", sagte Einar

endlich dem jungen Dichter. „Sei niemals so närrisch, zu glauben,

daß es ein einziges Glück ist! Laß dich wenigstens nicht von ihm

unterdrücken, wenn du eine andere Möglichkeit hast."

Brandur Torleifur schämte sich, daß er darauf keine Antwort

zu finden wußte. — Einar weiß es wohl selber nicht, aber er ist

ein viel größerer Dichter als ich, dachte der Junge bei sich, wurde

blutrot vor Scham, oder was es sonst war, und konnte seinen Blick

nicht von der Erde heben.

Sein Gefährte aus der Zeit der winterlichen Stangenfahrten be-

trachtete ihn aufmerksam.

„Es kann wohl sein, daß du niemals ein anständiges Gedicht

fertigbringst, aber trotzdem bist du ein Diditer, Bruder! Scher dich

nicht drum! Nur der reine Gedanke gilt! Alles andere ist ein

Pappenstiel und gleichgültig. Vor der Reinheit des Gedankens

bleiben selbst Leben und Tod nur Gerumpel. Das wirst du er-

fahren, wenn du jemals ein Mann wirst. Ach, was für ein Unsinn.

Mir war — aber doch lieber das andere. Weil du ein Dichter bist,

möchte ich dir gern eine Geschichte erzählen. Es war einmal —

.

Nein, so geht es nicht. Ich werde es bleibenlassen müssen. Die

Geschichte ist eigentlich gar keine Geschichte, ich sehe es jetzt ein.

Es gibt gar keine Geschichten, sage ich dir. Nur verschiedene An-
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sätze dazu. Sogar in der Bibel fehlt eine annehmbare Einleitung,

vom Schluß der Geschichten zu schweigen. Der Schluß der Ge-

schichte, Bruder! Dorthin kann man niemals gelangen, niemals . . .

Sie ist fort, Hjalma. Sie ist den Weg gegangen. Immer war sie

ganz rein und ehrlich. Weder mein Vater noch meine Schwester

Bjargföst haben sie darin übertroffen. Ich habe keinen andern

Menschen gekannt, der rein und ehrlich war wie sie. Rein und

ehrlich. Und trotzdem fing sie sich im Netz. Die Schicksalsfessel

des Menschenlebens umschloß auf einmal ihren Fuß. Urdarfjötur,

unsere Fessel des Schicksals. Ihre Geschichte ist aus. Und doch

noch nicht aus. Was ich dir sage, sollte mit mir ins Grab gehen,

wenn ich sterbe. Ich sage es dir im Vertrauen und weil du ein

Dichter bist und ohne Falsch. Ich sage es dir, weil ich es nicht mit

mir sterben lassen will — wenn wir uns nicht wiedersehen sollten.

Wer weiß sdion, ob sich zwei wiedersehen, wenn sie voneinander

Abschied nehmen? — Daß sie ohne Willen aus dem Kasten ge-

stürzt ist — laß die dabei, die es glauben. Aber das war nicht so.

Nicht Hjalma! Ein Windstoß hat sie in den Fluß geworfen . . .

Ein Windstoß! ... O ja, gewiß. Aber nicht ein Windstoß von

außen. Schluß. Sie sorgte dafür. Das Märchen zu Ende gelebt und

gelesen. Eine Sage, die immer nur ein Traum war, im Schlafen

und im Wachen — manchmal nicht einmal ein Traum. Genug da-

von. Vergiß das alles, mein Freund. Und sei gesegnet ..."

„Kommst du nicht wieder?" fragte der Junge und konnte das

Wort beinahe nicht herausbringen.

„Du sollst dir endlich abgewöhnen, den Leuten hinter ihre

Maske zu schauen, oder doch zumindest Verstand genug haben, zu

schweigen", antwortete der reisefertige Mann bitter. „Du wirst

nicht immer gut aufgenommen, wenn du den Leuten ins Gesicht

sagst, was du in ihnen zu lesen glaubst. Kümmert dich das, was

aus mir wird? Was zum Teufel geht dich der Säufer an, für den

du mich beim ersten Mal gehalten hast? — Aber du kannst ganz

ruhig sein. Auf das Elend Einar Brandsons kann man sich immer

verlassen. Natürlich komme ich wieder. Eigentlich habe ich dir

noch mehr zu sagen. Aber das kann warten bis zum Frühjahr."
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VI

Isa und Brandur konnten sich nur schwer an die Veränderung auf

dem Hofe gewöhnen, beide vermißten „Bruder Einar", wie er ge-

wöhnlich von ihnen genannt wurde. Der Pfarrer ging oft schweig-

sam und niedergeschlagen einher — was nun sicher nicht zu ver-

wundern war. Aber als der Winter auf den Hof kam, änderte sich

das. Björgvin bot sich unaufgefordert an, die Kinder zu unter-

richten. Der Pfarrer war den Unterricht nicht gewohnt, denn sonst

hatte er nur Kinder auf die Konfirmation vorzubereiten; zuweilen

war es schwer, mit den eifrigsten der Schüler Schritt zu halten.

Brandur und Isa dürsteten geradezu nach Wissen aus den ver-

schiedensten Gebieten. Der Lehrer mußte sich sehr in acht nehmen,

daß sie nicht einmal unerwartet bei ihm an einer leeren Kammer

pochten oder ihm etwas Falsches nachwiesen.

Bald sandte er seinen Schüler nach besseren Lehrbüchern aus.

Brandur brauchte einen ganzen Tag und bis spät in die Nacht

hinein, um auf einem guten Pferde — wohlgemerkt: nur gut, wenn

ein anderer darauf saß — nach Tangen und zurückzureiten. Aller-

dings hatte er auf dem Hinweg eine Weile in der Buschlichtung

Rast gemacht und ein Gedicht begonnen, das er unter den Sternen

beim Lichte des Mondes auf dem Heimweg beendete. Vorher war

er auf dem Pfarrershof in Eindal eingekehrt und hatte sich einige

Bücher ausgeliehen, die bei Josafat in Tangen nicht aufzutreiben

waren.

Der Lehrer versuchte nach besten Kräften, den Eifer seiner

Nichte und Brandurs zurückzuhalten; sie sollten einsehen, daß es

mit dem Lernen wie mit den meisten andern Dingen stand: eine

sichere Grundlage war die Hauptsache. Sie widersprachen ihm

27 Gunnarsson, Eindalsaga 417



nicht. Sie gelobten sogar alles — aber nur unter der Bedingung,

daß er sie mindestens zwei fremde Sprachen lehrte. Und noch in

diesem Winter l Dem war nicht zu entgehen, aber sie sollten selber

die Geschwindigkeit bestimmen!

Oddur hatte im Herbst mit Brandur besprochen, daß er sich um
einen der Pferdeställe kümmerte, Heu in Holzkästen abwog und

die Kühe fütterte, den Kuhstall ausmistete und den Mist hinaus-

fuhr. Wenn er alles ordentlich ausführte, konnte er die wichtigste

Arbeit in drei bis vier Stunden beenden, aber diese Zeit verkürzte

sich auf die Hälfte, da ihn sein Lehrer dabei unterstützte; der

Junge hatte es nicht gern, aber er mußte sich darein fügen.

Den Bruder als Hirten über die Schafe zu setzen, hatte der

Bauer rundweg abgeschlagen. Helgi könne leicht auch noch mit

den Schafen Einars fertig werden, sagte er. Dagegen war Oddur

seinem Bruder sehr dankbar für den Unterricht, und die Haus-

ordnung gefiel ihm gut, die Kinder schienen zufrieden mit ihrem

Lehrer und ihrer eigenen Beschäftigung, und auf diese Weise war

alles für sie so viel leichter geworden. Daß ein studierter Mann
und Pfarrer im Stalle half — damit konnte er sich nur schwer ab-

finden. Aber seit es sein Bruder nicht unter seiner Würde fand,

das für einen eifrigen Schüler zu tun, ließ er es dahingehen.

Zwischen den Brüdern war es etwas steif geworden, seit der

Pfarrer auf den Hof gekommen war, aber keiner von ihnen konnte

das ändern. Außer ihnen selbst wußte auch kaum ein anderer da-

von, nur Bjargföst hatte vielleicht eine Ahnung, wie es um sie be-

stellt war. Aber man sprach nichts aus, und wie der Winter ver-

ging, schien alles wieder wie früher. Ob diese Verstimmung wirk-

lich vorübergegangen war, ließ sich nur schwer sagen.

Dagegen hatte sich das Verhältnis der Hausfrau zu ihrem Schwa-

ger ganz verändert, seit er sie im vergangenen Sommer in seiner

Ratlosigkeit gesucht und sie seine Stimme nicht verstanden hatte:

sie behandelte ihn mit solcher Fürsorge, daß man meinen konnte,

sie lasse ihn allein über ihre Zeit bestimmen. Sie hatte diese

Stimme nicht mehr vergessen können, diese fremde Stimme, hinter

der Kummer und Sorge standen; die Stimme, die sie aus einer un-
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sichtbaren Welt rief, aus einer Welt, die sich bald zur schrecklichen

Wirklichkeit gestaltete. Als sie ihn damals hörte, wie er — ohne

eigentlich etwas zu sagen — seinen Schmerz ausdrückte, war sie

in eine Verantwortung verstrickt worden, die sie nicht selbst und

freiwillig auf sich genommen hatte, aber sie war fest entschlossen,

ihr nicht auszuweichen. Es war das Geringste, das sie der toten

Hjalma erweisen konnte; hatte sie nicht einst mit ihrer Kühle

und dem Mangel an Verstehen ihre Schwägerin enttäuscht, da es

darauf angekommen wäre? Und im Grunde alle beide, Hjalma

und Björgvin! Sie mußte versuchen, es an dem wiedergutzumachen,

der am Leben geblieben war. Zumindest mußte sie für ihn sorgen,

damit sie nicht ihre Sünde noch vergrößerte. Es war genug. Viel-

leicht hatte sie den Tod des Menschen verschuldet, den sie am
wenigsten hätte verletzen oder betrüben wollen. Eine Tat ohne

Absicht ist dennoch eine Tat.

Der Bjargbauer hatte Mühe gehabt, seinem Bruder auszureden,

daß er noch im Herbst um Lösung von seinem Pfarramt an-

suchte. Dabei dürfe er sich nicht übereilen — das könne auch bis

zum Frühjahr warten, hatte er ihm gesagt. Daß Björgvin nicht

mehr in Eyri bleiben wollte, damit hatte sich der Bjargbauer ab-

finden müssen. Aber es war ihm nicht geglückt, den Pfarrer dazu

zu bringen, daß er sein Amt noch lange versah, als es Weg und

Wetter erlaubten. Er hatte seinem Bruder sogar angeboten, jedes-

mal mit ihm nach Eyri und zurück zu reiten, aber er stieß auf einen

schweigenden Widerstand, der sich nicht überwinden ließ. Dann

aber erklärte sich Sera Hakon bereit, mit seinem Amtsbruder den

Dienst zuwechseln, so daß SeraBjörgvin den Gottesdienst inEindal

hielt, während Sera Hakon über die Heide nach Eyri ritt. Bei gutem

Wetter hatte er gegen diesen Ritt nichts einzuwenden. DieSkjalfar-

dalsleute konnten überdies seine Gedenkpredigt nicht vergessen,

und eine Predigt gegen den Alkohol außerhalb des Gottesdienstes

konnten sie sicher auch gut gebrauchen — dafür war Sera Hakon

der richtige Mann.

Später kam man mit einem andern Pfarrer überein, der näher

wohnte und nicht über die Berge reiten mußte; er nahm neben
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seinen eigenen Pflichten auch noch alle notwendigen pfarrlichen

Handlungen in Eyri auf sich, bis Björgvin von seinem Amte ent-

bunden wurde. Der Bischof hatte dazu seine Erlaubnis gegeben.

Im übrigen verlief der Winter ohne sonderliche Ereignisse in

den Drei Tälern und in Tangen, abgesehen von den üblichen poli-

tischen Streitereien, mit gewaltigen Beschuldigungen nach allen

Seiten, Hader, Zank und niedrigen Verdächtigungen — der unauf-

hörliche, haßerfüllte Kampf des Tages, ohne Sinn und Vernunft.

Hatte man sich bisher in den Drei Tälern in seinem einfältigen

Sinn darüber gefreut, daß ab und zu ein Schiff von den Isländern

in das Land gekauft wurde, so stellte nun ein Brief aus dem Süden

plötzlich alles wieder auf den Kopf. Torbjörn von Grund war an

irgendeine Schule in der Hauptstadt gekommen und war glücklich

darüber, endlich seiner Berufung folgen zu können und die zu be-

lehren, die weniger über die nötigsten Dinge Bescheid wußten als

er. Seinen Freunden in den Drei Tälern, darunter Helgi Karason,

schrieb er öfter und machte sie mit der Fragwürdigkeit des Kaufes

von Fangschiffen vertraut. In Wahrheit stünden Spekulanten und

Schwindler dahinter, verdäditige Burschen, die nichts anderes woll-

ten als die Arbeiter ausnützen und den einfachen Mann schinden,

um dabei ihr Schäfchen ins Trockene zu bringen.

Auf Bjarg war man entrüstet darüber, daß es überhaupt so nied-

rige Menschen gab. Schlimmer war dagegen, weil es alle anging,

Mann, Frau und Kind, daß man vor dem Nordland Packeis wahr-

genommen hatte, das nach Osten und wahrscheinlich auch nach

Süden trieb. Dann war zu befürchten, daß Preßeis bald außerhalb

der Mündung des Dalfjordes auftauchte. Aber glücklicherweise

trieb es nur am Land vorbei, ohne sich festzusetzen.

Frau Vilhjalma hatte schon ein halbes Jahr in ihrem Grabe ge-

legen, das eigentlich kein Grab zu nennen war, und das unglück-

liche Geschehen begann in der Erinnerung der Talleute langsam

zu verblassen, schon warfen Vergessen und Abgestumpftsein ihre

Schatten. Das zeigte sich deutlicher, als im Spätwinter ein Über-

seeschiff an der Küste außerhalb des Fjordes auf einen Eisberg

auflief und wie ein Stein versank. Die Fahrgäste und die Mann-

schaft hatten sich in drei Boote retten können, und die beiden
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größeren erreichten auch nach vieler Mühe das Land, nachdem

das eine vier Tage vom Unwetter umhergetrieben worden war.

Das dritte war und blieb verschwunden.

Man sprach viel in den Tälern darüber, wie wenig manchmal

entscheidet, ob etwas gut oder übel ausgeht. Das erste Boot hatte

seine Rettung dem Zufall zu verdanken, daß eine Bauersfrau in

der Verwirrung einen neugekauften Milcheimer ergriff und mit

in das Boot nahm. D^as Boot war leck und die Schöpfkelle ver-

schwunden — so wurde es ihnen allen zur Rettung, daß der Frau

gerade der Eimer in die Hände gefallen war, während viel wert-

vollerer Besitz in den Fluten versank. Trotzdem jammerte sie

und war untröstlich über ihren Verlust.

Ähnlich ging es mit dem zweiten Boot, das gerettet wurde. Ein

Matrose war mit der Axt in der Hand von Bord gesprungen, nach-

dem er das Tau gekappt hatte, mit dem das Boot befestigt war.

Als das Boot später in einen Schneesturm geriet, konnten sie mit

der Axt das Eis loshacken, das sich immer wieder am Bootsrand

festsetzte — es hätte sonst das Boot in die Tiefe gedrückt. — Die

Leute von Selvik fanden das Boot von Sturm und Wellen an-

getrieben und zogen es an Land. Einer der Schiffsleute war schon

unterwegs an den Strapazen gestorben, man hatte ihn über Bord

geworfen. Unter wenig mehr als zwanzig Menschen, die an Land

kamen und auf die Bauernhöfe geführt oder getragen wurden, war

eine Frau so erschöpft, daß sie noch am gleichen Abend verschied.

Von dem dritten Boot fand man keinen Spant mehr; die Überreste

der Menschen waren unkenntlich, wenn sie an Land trieben. An
den nächsten Tagen und noch den ganzen Sommer hindurch gingen

die Strandbauern mit bedrücktem Sinn und doch einer gewissen

Spannung aus, um ihren Küstenstreifen nach Strandgut abzusuchen.

Man erinnerte sich kaum, jemals so dunkle Tage erlebt zu

haben. Das galt nicht am wenigsten für die von Bjarg, die mit zwei

oder höchstens drei Wochen Zwischenraum ein Grab nach dem

andern in den ellentief gefrorenen Friedhof zu Eindal hacken

mußten, in die nach und nach die Kinder von Valavatn gesenkt

wurden. Zuerst zwischen dem Grabe ihres Vaters und der Süd-

wand des Friedhofes, bis hier kein Raum mehr übrigblieb; dann
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ruhten einige auf der andern Seite ihres Vaters auch ihm zu Kopf

und zu Füßen. Wie ein Kranz lagen sie um ihn.

Am Ende blieb die arme Solrun allein von der ganzen Familie

übrig, und gegen das Frühjahr wurde es noch schlimmer, als man
auch Hallur Karason auf den Gottesacker trug. Da konnte es Nupi

nicht mehr länger ertragen: er packte seine Sachen und ging mit

seinen Schafen weiter in das Land und ließ Solrun ganz allein in

dem Hause zurück, das sie mit Geir einst voll Hoffnungen auf-

gebaut hatte vor nunmehr knapp zwanzig Jahren; das Wasser

aus dem kleinen Teich inmitten von Storchschnabel hatten sie

durch das Haus geleitet, einen ordentlichen Reitpfad über die Ge-

röllhügel und feuchten Mulden angelegt, die ganze Strecke bis vor

das Haus.

Man wußte so gut wie nichts, wie es mit der Fahrt Nupis be-

stellt war. Er war fort, das war alles; er sei heim ins Nupadal,

sagten einige. Man erzählte auch, er habe der Witwe zwei Mög-

lichkeiten offengelassen, als sie allein in der Hütte übriggeblieben

waren: sie solle ihn heiraten, oder er werde seines Weges gehen.

Sie habe in ihrem Unverstand einen solchen Ausweg nicht erst

bedenken wollen — unter anderem deswegen, w.eil sie Hallur nicht

aus ihren Gedanken bringen könne, glaubten einige zu wissen.

Andere hielten gerade das für sehr unwahrscheinlich — eine ältere

Frau und dieser blutjunge Mann? Er war überdies selten einmal

in den letzten Jahren einigermaßen gesund gewesen.

In den Drei Tälern und in Tangen besprach man die Verhältnisse

auf dem einsamen Heidehof, jeder nach seiner Denkart, aber nach-

her war man so klug wie zuvor. Als Gewißheit blieb nur, daß

Nupi endgültig fort war, und sein Verschwinden von Valavatn,

obwohl es ganz still vor sich gegangen war, überschattete doch auf

seine Weise ernstere Ereignisse, wie den Tod der Kinder, von

dem großen Schiffbruch zu schweigen.

Von Solrun selbst wußte man gar nichts. Im Winter, als sie

zuerst die Kinder und dann Hallur Karason auf den Weg ge-

leitete, der aus dem Hause führt und nie mehr dorthin zurück,

hatten freundliche Helfer und gastfreie Bauersleute oder ihre

Frauen versucht, von ihr zu erfahren, wie sie sich nun ihre Zukunft
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dachte. Aber die sonst so gutgläubige und freimütige Witwe von

Valavatn war mit jedem Jahr zurückhaltender geworden. Nicht

einmal ihre Freunde auf Bjarg wußten viel von ihren Absichten.

Einige Wochen lang hegten das Bjargpaar und mehrere auf dem

Hofe die Furcht, die Witwe könne nun das einzige Kind zurück-

verlangen, das ihr noch geblieben war.

Weder Oddur noch Bjargföst v/aren imstande, einen Entschluß

zu fassen, wie sie sich zu einem solchen Wunsche stellen sollten.

Die kleine Una Geirstochter gedieh so gut an dem Ort, an den

sie nun gekommen war; konnte man sie noch ein zweites Mal in

so kurzer Zeit mit den Wurzeln ausreißen und verpflanzen? Und

würde man sie entbehren können? Am Ende beschlossen sie, der

Witwe anzubieten, mit ihrer Tochter auf Bjarg zu leben — ob sie

nun bei ihnen in Dienst treten oder lieber für sich selbst hausen

wollte. Sie könne das Wohnhaus der Häuslersleute bekommen, das

Oddur von Kari aus Skyggedal gekauft hatte, ehe er mit ihm

alles in Ordnung brachte. Er wollte auf dem Hofplatz keine leer-

stehenden Mauern haben.

Solrun nahm dieses Angebot nicht an — und wurde doch zu

Tränen gerührt, die ihr nun eine seltene Gabe geworden waren.

Sie dankte Oddur und Bjargföst innig für ihre Fürsorge und die

Treue zu ihrem Hof. Aber sie könne nicht daran denken, etwas

von selbst anders zu machen, als es Gott ihr bestimmte. Sie habe

mehr ertragen müssen, als der Kraft und der Gedankenstärke eines

Menschen angemessen sei. Nun würde ihr der Vater im Himmel

helfen, wenn ihre Kräfte nicht mehr ausreichten. Sie wisse, das

Ende würde so kommen, wie er es wünschte. Oddur und Bjargföst

sollten auch in Betracht ziehen, daß sie es sich schon als Neu-

verlobte versprochen hätten, Geir und sie, keiner von ihnen solle

Valavatn verlassen, «olange er noch am Leben sei und sich auf den

Beinen halten könne. Und der Herr sei dessen Zeuge und würde

ihnen beistehen. Solche Pflichten nehme man nicht blind auf sich —
obwohl es schon an Blindheit grenze, wenn man es tue. Sein Ge-

schick kenne man erst in der letzten Stunde, nicht früher. Das sei

weise eingerichtet — es komme ihr nicht zu, zu klagen. Nun sei es

an ihr, zu diesem Versprechen zu stehen und es einzulösen. Das
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Wasser aus der gesegneten Quelle habe sie das ganze Jahr im

Hause, wie das Wetter auch ist. Die Quelle ändere sich nie — sie

sei das einzige, das sich niemals wandele und niemals verwandeln

werde. Bei Unwetter brauche sie nicht erst vor die Türe zu gehen—
ein gedeckter Gang führe in den Stall und in die Scheune. Und sie

habe keine Scheu vor der Dunkelheit und fürchte sich auch sonst

nicht. Wenn ihr Gott nahe sei, sei ihr Geir auch nicht fern. Er sei

sicher mindestens ebenso nahe, als wenn er am Leben wäre. Und
wenn er nicht lebt, dann sei das eine so gut wie das andere. Nein,

sie würde es für den Rest ihrer Zeit gut auf Valavatn haben. Sie

brauche sich nur noch um ihr Vieh zu kümmern, zu fürchten habe

sie nichts. Das schlimmste wäre, wenn sie im Winter krank würde

und das Bett nicht verlassen könnte. Da sei keiner nahe, die Tiere

zu füttern, und die Kühe zu melken. Aber diese Gefahr muß man
wohl auf sich nehmen und darauf hoffen, daß es mit ihr selbst

und allen lebenden Wesen auf dem Hofe gut gehe. Jedenfalls

könne sie sich nicht vorstellen, an einem andern Ort als auf

Valavatn zu schlafen. Nach den ungezählten Nächten über ster-

benden und toten Kindern sehne sie die Ruhe wie das Paradies

herbei.

„Gott lohne es euch und segne euch alle für meine Una. Als

Dank und Entgelt habe ich nichts als meine armen Gebete. Aber

daran will ich es nicht fehlen lassen."

Als Bruder Einar von seinem Winteraufenthalt in Eyri zurück-

kehrte, brachte er die Schafe und Pferde mit, von denen sich der

Pfarrer ohne Amt nicht trennen konnte. Wenig später belud Sera

Björgvin ein Pferd mit Lebensmitteln und verschiedenen Kleinig-

keiten und machte sich auf den Weg nach Valavatn; das Pferd

führte er am Zügel. Er kam an diesem Tag nicht mehr zurück, auch

an den nächsten Tagen nicht.

Oddur wurde unruhig, als sein Bruder länger als erwartet aus-

blieb. Bjargföst riet ihm ab, selber auszureiten und zu sehen, wie

es sich mit ihm verhielt. Sie glaubte nicht, daß etwas Ernstes zu

befürchten war. Sicherlich hatte er beschlossen, der Witwe bei

ihrer Arbeit in der schlimmsten Zeit zu helfen, zumindest für die
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paar Tage, bis die Lämmer geboren waren. Wollte Oddur sicher-

gehen, könne er ja auch einen andern aussenden.

Es endete damit, daß Brandur nach Valavatn geschickt wurde;

er kam noch am gleichen Tage wieder zurück, spät gegen die Nacht.

Er wußte nur wenig zu berichten: Björgvin und Solrun hatte er

draußen getroffen, sie waren gerade beim Mistbreiten — das Früh-

jahr kam erst spät hinauf auf die Heide.' Als man ihn weiter be-

fragte, erzählte der Junge, daß das junge Gras auf den Weiden

zwar für die Schafe reiche, aber für die Pferde war es noch knapp.

Mehr wußte Brandur nicht zu erzählen. Gleich nach seiner Ankunft

habe Solrun Essen für ihn aufgetragen, und Kaffee und Kuchen

habe er bekommen, ehe er wieder fortritt.

Im übrigen sollte er Grüße bestellen — besonders der Hausfrau

— und sagen, sie solle doch — am besten zusammen mit Oddur —
sobald als möglich nach Valavatn kommen. Björgvin habe einiges

mit ihnen zu besprechen. Wenn sie sich nicht frei machen konnten,

wolle er sehen, daß er einmal rasch hinunter zu ihnen ins Tal

käme, er wisse aber noch nicht, an welchem Tage das sein werde.

„Jetzt glaube ich, Bruder Björgvin ist ein wenig absonderlich

geworden", sagte Oddur ziemlich niedergeschlagen, als Brandur

seinen Auftrag bestellt hatte und seines Weges gegangen war.

Diesmal wiederholte Bjargföst nicht das letzte Wort. Etwas an-

deres wußte sie in diesem Augenblick auch nicht zu bemerken.

Sie vereinbarten, am Wochenende nach Valavatn zu reiten. Mehr

sprachen sie nicht darüber.

Nach der Ankunft in Valavatn wurde es ihnen bald gewiß, daß

Björgvin ernst machte und nicht irgendeine Zufallslaune dahinter-

steckte. Sie habe sich ihm gezeigt, die Hjalma. Auch Solrun habe

sie im Traum gesehen, erklärte er seinem Bruder und der Schwä-

gerin. Nun wisse er auch genau, wo man den Leichnam finden

werde! Sie sollten nicht erschrecken, wenn er eines Tages mit Sol-

run die Lehne zum Bjarghof heraufritte und Hjalma an die Ruhe-

stätte brächte, die sie sich gewünscht hatte.

Das Bj argpaar war wortlos, aber der Pfarrer kümmerte sich

wenig darum. Es würde auch die Zeit kommen, da sie nicht mehr

daran zweifelten! ... Im Traum — aber das könne man schon nicht
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mehr einen Traum nennen, eher eine Offenbarung — habe er mit

der Toten gesprochen und sie vor sich gesehen, so wie nun sie

beide. Die Stelle und die Umgebung habe sie ihm wie in einem

Spiegel gezeigt, als ob Vergangenheit und Zukunft ineinander

übergegangen wären. Auch Solrun sei darin verknüpft gewesen.

Er habe Hjalma unmöglich anders verstehen können, als daß er

allein ihren Leichnam nicht finden würde, sondern nur, wenn er

mit Solrun zusammen käme. Sonst müsse sie bis zum Ende der

Tage in ungeweihter Erde ruhen.

Oddur und Bjargföst schauten einander an und dann wieder

das ungleiche Paar. — Sie saßen in einer kleinen Stube, nur zwei-

einhalb Bettlängen groß, aber sie war hell und ordentlich. Alles

Holzwerk war lichtblau angestrichen: ein freundlicher kleiner

Raum, frei von allem Unheimlichen, aber anscheinend nicht von

Spökenkiekerei.

Es war Sonnabend, aber Bjargföst schien der Streifen Sonnen-

licht, der durch das sechsscheibige Giebelfenster an der Westseite

in die Stube fiel, so sonntäglich und feierlich, so voll Andacht.

Die Hausfrau breitete über den Klapptisch an der Wand unter

dem Fenster ein Tuch und verteilte Tassen mit Goldrand darauf.

Damals, als Bjargföst nach ihrer Konfirmation hierhergeritten

war, hatte sie auch aus ihnen getrunken, in der gleichen Stube —
die war gleich geblieben, die und der Sonnenschein und das

frische, feste Zupacken der Hausfrau. Die Witwe sah besser aus

als bei ihrem letzten Besuch auf Bjarg, fand Bjargföst.

Sie sah aber bald, daß sich Solrun sehr verändert hatte. Sie

war ein anderer Mensch, seitdem ihre Kinder nach erbarmungs-

losem Kampf den gleichen Weg gegangen waren wie ihr Mann.

Oder vielmehr wie zwei Menschen, die ineinander verschmolzen

waren. Einen davon erkannte die Bjarghausfrau wieder — in ein-

zelnen Zügen zumindest —, den andern überhaupt nicht.

Die Frau aus Bjarg konnte kaum die Augen von der Witwe wen-

den, die so viel verloren hatte, aber seltsamerweise gar nicht arm

zu sein schien. Nie war ihr Solrun in ihrem Wesen gefestigter

vorgekommen als jetzt, da alle frühere Freude vergangen war

und sie sich wenig oder gar nichts mehr von ihrem Leben erwartete.
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Solrun machte sich am andern Ende der Stube etwas zu schaffen,

an einem wackligen Tisch unter dem Fenster im Dach, in dem die

oberste Ecke der Scheibe fehlte. Dort standen zwei Petroleum-

kocher, auf einem kochte sie Schokolade, auf dem andern machte

sie Kaffeewasser heiß. Zwischen zwei tiefen Tellern bewahrte sie

frisch gebackene Pfannkuchen auf, gezuckert und zusammengerollt,

um sie warmzuhalten. Diese Alltagshandgriffe, hinter denen doch

die Unsicherheit des Augenblickes und der kaum überwundene

Verlust der Kinder standen, erschienen Bjargföst so grotesk, daß

sie beinahe zweifelte, ob sie selber ihre Sinne noch beisammen

hatte oder ob das ganze Dasein aus den Fugen ging.

Natürlich hatte es sich Solrun einfacher eingerichtet, nachdem

sie allein zurückgeblieben war. Wenn sie an andern Tagen dort

das Essen richtete, streckte sich Björgvin wohl manchmal auf dem

Bett aus, auf dem er nun saß, als wäre er zu Hause; dann ließ

er vielleicht die Augen wandern oder schaute in ein Buch. Bjarg-

föst sah die Bibel, ein Gesangbuch und einige andere Bände auf

einem Bord über dem Kopfende des Bettes. Die Bücher mußte er

zwischen seine andern Sachen gesteckt haben, als er zu dieser

Fahrt aufbrach. Und wie lange er noch hierbleiben würde, ließ

sich kaum voraussehen. So hatten sie sich schon eingerichtet! Den

dunklen Raum mit den winzigen Fenstern in den klafterdicken

Wänden, der einst als Wohnstube gedient hatte, verwendete man
jetzt nur noch zum Aufbewahren von Wolle oder um Schuhe darin

zu wechseln, ehe man hinaus oder hinauf in die andere Stube ging.

Björgvin nannte das finstere Verlies die „Dunkelzelle". Bjargföst

erschrak dabei, als sie bemerkte, daß sie an ihren Schwager nun

nicht mehr als an Sera Björgvin dachte — hatte das seine Vor-

bedeutung?

Oddur und Bjargföst mußten sich immer wieder anschauen —
sie erinnerten sich nicht, jemals in einer so merkwürdigen Lage

gewesen zu sein. Sie konnten sich nicht verhehlen — jeder für

sich — , daß an ihrer Anwesenheit hier etwas verkehrt war. Als ob

sie sich in Sachen einmischen wollten, die sie nichts angingen und

die sie weder zu durchschauen noch zu lösen vermochten.

Als Oddur von Bjarg ausritt, war er fest entschlossen gewesen,
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seinen Bruder zur Vernunft zu bringen; er sollte selbst einsehen,

daß dies doch nicht möglich war! Aber was war eigentlich nicht

möglich? . . . Nun saß er hier, schlürfte Kaffee aus einer Tasse mit

goldenem Rand und hörte auf ein Gespräch, das ihn an einen

Traum erinnerte — als ob Kinder über einen farbigen Stein plap-

perten.

Man würde dieses Gespräch weiterführen — mit oder ohne Ab-

sicht — , um die Tatsache zu überdecken, daß volles Vertrauen

zwischen vier Menschen, geschweige denn zwischen mehreren,

nur Rauch ist, eine Seifenblase, eine Windeswolke.

Am meisten war der Bjargbauer über seine eigene Ratlosigkeit

verwundert. Der Packen von Vernunftgründen, den er mitzubringen

glaubte, war ihm so überwältigend erschienen, daß er ihn gar nicht

näher betrachtet hatte. Aber wie er nun stumm dasaß, zerbröselte

Satz um Satz und verwitterte, ehe er noch in Worte gefaßt worden

war. Sicher, es gab noch manches anzuführen. Ungebührliches Ver-

halten eines zum Pfarrer bestellten Mannes, allen zum Ärgernis

— nicht zuletzt deswegen, weil beide, Solrun und er, erst vor kurzer

Zeit so schwer getroffen worden waren. Und der Altersunterschied

und die ungleiche Stellung! Gründe genug, jeder für sich und

zusammen erst recht gut und gültig. Nur das eine wußte Oddur

nicht: wo er anfangen sollte, seinen Bruder umzustimmen — als

ob er auf einmal alle Überzeugungskraft verloren hätte! Es machte

auch die Sache nicht besser und stärkte keineswegs das Selbst-

vertrauen Oddurs, als er sich eingestehen mußte, daß er vor der

Fahrt nach Tangen Angst hatte, die er zu der Zeit, da sein Bruder

auf die Heide zog, antreten sollte — nun ließ sie sich nicht mehr

länger hinausschieben! Bei gutem Sommerwetter ritt er sowieso

meist nicht zur Kirche: seine Frau war wohl zufrieden, wenn sie

nur mit der kleinen Isa zum Gottesdienst ritt. Sie blieben gewiß

nicht daheim sitzen, weder die Mutter noch die Tochter! — Anders

ging es wohl nicht. Er traute sich nicht zu, die verstohlenen Blicke

und das Tuscheln der Leute zu ertragen.

Oddur setzte die Tasse mit dem goldenen Rand so fest auf,

daß sie beinahe zerbrach, schaute zur Stärkung seine Frau an und

dann den Pfarrer. Aber nun konnte er wiederum kein Wort her-
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ausbringen! Die ganze Art seines Bruders und — wie es ihm vor-

kam — das verworrene Reden war anderseits so voll Demut und

Umsicht und so geradeaus, als sei der Pfarrer seiner Sache ganz

sicher; mit Vernunftgründen konnte man ihm kaum beikommen.'

Selbst die sanfteste Widerrede mußte nach Hartherzigkeit und

Roheit aussehen. Was nützte es, vernünftig mit einem Manne zu

reden, der offenbar die Gewalt über sein Denken und über sein

Handeln verloren hatte?

Zum Glück hatte es der Bjargbauer nicht nötig, alles von sich

aus zur Sprache zu bringen und die Dinge zu entwirren. Der Pfarrer

hatte seinen Bruder und dessen Frau eingeladen, ihn zu besuchen

und mit ihm zu reden — und sobald er Gelegenheit dazu fand, kam

er selbst auf die Sache zu sprechen. So absonderliche Dinge aber,

daß weder Oddur noch Bjargföst sich im mindesten vorgestellt

hatten, was sie nun hören mußten. Wie unsinnig kam ihnen vor,

daß Björgvins Anliegen in Wirklichkeit nur der Kuh Ljomalind

galt! Solrun hielt viel auf sie; weil sie erst im Winter kalben sollte,

konnte man sie so früh im Sommer nicht trocken stehen lassen, zu-

mal sie erst kurze Zeit neumelkig war. Nun waren sie in schlimm-

ster Verlegenheit, was mit der Milchkuh geschehen sollte, wenn,

oder besser: sobald Hjalma nach ihnen riefe.

Im übrigen brauchten sie keine neuerliche Nachricht abzuwar-

ten, besonders wenn es diesen Sommer kalt wäre und nicht viel

regnete. Sie würden sich auf den Weg zur Skjalfar machen, sobald

zu erwarten war, daß der Fluß nicht viel Wasser führte. Sie habe

ihm schon die Stelle gezeigt, die Hjalma, und er kenne sie. Er wisse,

wo man sie suchen müsse. Nun wisse er es . . . Aber damit er es nur

noch einmal sage: es sei zwecklos, wenn er allein hinginge oder

wenn er jemand andern als Solrun mit sich nähme. Das habe ihm

Hjalma deutlich genug zu verstehen gegeben. Sonst werde man

ihren Leichnam nicht finden, und sie müsse weiter ungeweiht in

ihrem kalten, nassen Grab verbleiben. Ihr gefalle es nicht gut

dort. Sie verlange nach dem trockenen Friedhof an dem Ufer der

klaren und reinen Eindalsache.

„Aber wie gesagt — die einzige Schwierigkeit ist, was solange

aus Ljomalind werden soll. Es schadet ihr nicht, auch wenn sie
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einige Nächte draußen im Freien bleibt, im Hochsommer. Wenn
nur jemand hier wäre, sie zu melken! Aber auf dem Hof findet

sich keiner mehr — und bis zum nächsten Hof ist ein langer Weg!

Und Hraunholar, das innerste Haus im Tvedal, ist nicht viel näher

als Bjarg."

Eine vernünftige Bitte zu einem unvernünftigen Zweck ist

ebenso schwer zu erfüllen wie abzuschlagen; aber Bjargföst war

keinen Augenblick im Zweifel und befreite damit Oddur aus der

Verlegenheit: „Es ist selbstverständlich, Björgvin, daß wir euch

dabei helfen, Oddur und ich", sagte sie bestimmt. Der Bjarg-

bauer wußte nicht mehr, ob er wachte oder träumte.

„Ihr könnt es mit der Kuh machen, wie es euch am besten

scheint", sagte Bjargföst in dem Tone, den sie immer anschlug,

wenn sie etwas durchzusetzen fest entschlossen war. — „Ob ihr

lieber Ljomalind zu uns ins Tal treibt oder ob ihr nur bei uns

vorbeireitet und Bescheid sagt — das kostet euch weniger Zeit.

Und die gute Ljomalind ermüdet es nicht so — vielleicht würde sie

auch unruhig nach einem Aufenthalt bei uns, wenn sie später die

andern Kühe vermißt. Es genügt sogar, wenn ihr uns eine Nach-

richt sendet, daß ihr fort seid. Um die Kuh werden wir uns küm-

mern — darüber braucht ihr euch keine Sorgen zu machen."

Als Bruder Einar nach dem Winteraufenthalt in Eyri zurück-

kam, erkannten ihn Isa und Brandur kaum wieder, so hatte er sich

verändert. In den ersten paar Tagen zeigte sein Gesicht kein ein-

ziges Lächeln. Selbst mit Brandur und Isa konnte er kurz angebun-

den sein. Nur Bjargföst nannte ihn noch „Bruder Einar".

Seiner Schwester sagte Einar im Vertrauen, dieser Winter sei

der schlimmste gewesen, den er je erlebt habe. Mehr sprachen sie

beide nicht darüber. Erst als er sich wieder erholt hatte, erinnerte

er seinen Wahlbruder, daß er noch einiges mit ihm zu bereden

habe. Aber das müsse warten, bis ihm die ärgste Grabeskälte

aus den Knochen gewichen sei. Der Dichter ahnte dunkel, was sein

Gefährte damit meinen konnte — sich das deutlich vorzustellen

hieße wohl in des Freundes eigenste Welt eindringen. Brandur Tor-

leifur war nicht ohne Furcht, er könne sich irgendwie gegen Einar
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vergangen haben, ohne es zu wollen. Vielleicht hatte er ihn be-

trübt oder mit seinem Schweigen oder mit Worten verletzt, von

denen er selber nichts wußte.

Aber es war nicht im mindesten so. An dem Sonnabend, da

Oddur und Bjargföst nach Valavatn ritten, rief Einar nach Bran-

dur, kaum daß die Hofleute außer Sicht waren. Unter vier Augen

sagte er dem Jungen, wenn er daran denke, sich weiter auszubil-

den und zu lernen, sei es an -der Zeit, sich auch Gedanken über

das Ziel und den besten Weg dazu zu machen. Er brauche auf

nichts mehr zu warten.

„Wenn du glaubst, daß deine Mittel zu gering sind, sollst du

wissen, daß du bei Josafat mehr gut stehen hast, als du vermutest.

Josafat wird dir das Geld auszahlen, sobald du willst und glaubst,

daß du es nötig hast. Verwende es gut. Und möge es dir Glück

bringen 1"

So etwas verdiene er nicht und könne er unmöglich annehmen,

vermochte der Dichter endlich nach langer Zeit hervorzubringen,

kupferrot im Gesicht und mit feuchten Augen.

„Wenn du ein bißchen Grips im Kopf hast, was ich nicht für

ausgeschlossen halte, dann versuche, ihn wenigstens dieses eine

Mal zu benützen", redete ihm der Mann zu, der ihn zum Bruder

erwählt hatte. „Du wirst bald einsehen, daß die Schillinge, um die

es sich hier handelt, kaum besser angelegt werden können. In der

Auswahl meiner Freunde wird es sich hoffentlich zeigen, daß ich

es mit meiner Schwester aufnehmen kann."

Das Wort — und gerade jetzt — traf den jungen Mann hart:

nicht nur wegen der Lieblosigkeit, mit der Einar von seiner Schwe-

ster sprach — deutete er damit nicht an, daß sie ihn kaum nach

seinem wahren Wert einschätzte? Daß Bjargföst auf Torre höhere

Erwartungen setzte als auf ihn, konnte wohl sein; es war auch

nicht zu verwundern: Torre hatte im Ausland gelernt und war

voll Begeisterung und mit sonderbaren Plänen zurückgekommen,

während er selbst bisher noch gar nichts gezeigt hatte. Er hoffte

einmal ein tüchtiger Mann zu werden — auf irgendeinem Gebiet.

Oder genauer — aber na ja! ... Im Grunde gab es nur eines, das

ihn richtig anzog. Nur eines. Selbst wenn er dann gezwungen war,
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sein Brot auf andere Weise zu verdienen. Nein, viel konnte seine

Pflegemutter sicher nicht von ihm erhoffen. Er hatte sie noch nicht

einen einzigen Vers hören lassen. Allein Bruder Einar hatte er es

anvertraut, der im besten Falle dazu schwieg, wenn er nicht alles

genau zerpflückte, was er zu hören bekam, wie es in der Regel

geschah. Er hatte seiner Pflegemutter immer das Gedicht aus der

Buschlichtung zum Gedächtnis seines Pflegevaters vorsagen wollen.

Aber es war beim Wunsch geblieben. Er hatte sich kaum einmal

getraut, ihr zu zeigen, daß er feste Ansichten besaß, wenn er nicht

dazu genötigt wurde oder in der Verwirrung, so wie damals, als er

sie bat, ihn nicht mehr Tolli zu nennen. Sie hatte es ihm nicht ver-

übelt und seine Bitte erfüllt, und mehr: auch Toroddur wurde

seit diesem Tage mit seinem richtigen Namen genannt und nicht

mehr Doddi. Daß ihn seine Hausmutter schätzte, glaubte er mehr

als einmal beobachtet zu haben. Sicher würde es sie freuen, wenn

es ihm gut ging. Und ebenso sicher würde sie ihm Gerechtigkeit

widerfahren lassen, auch im Vergleich mit Torre — was aller-

dings kaum in Frage kam, sie waren so ungleich. Aber hier ging

es um etwas anderes.

Stammelnd versuchte er seinen Gönner zu überzeugen, daß er

nicht um sein Leben eine so unverdiente Gabe annehmen könne.

Er wolle sich ohne Hilfe zurechtfinden. Und außerdem sei er noch

dafür verantwortlich, daß es dem Bjarghof nicht allzusehr schade,

wenn seine Mutter und seine Geschwister hier versorgt würden.

Und seine Mutter sei alt und schwach, das lasse sich nicht ver-

hehlen.

Bruder Einar versuchte den jungen Mann zum Schweigen zu

bringen: er sei ein Narr! Seine Mutter sei nicht mit leeren Händen

nach Bjarg gekommen — sie habe ihren Anteil am Hof. Und außer-

dem habe sie jahrelang gearbeitet und arbeite noch immer. Und

was Pall und Tora anlangte, so wären manche froh, wenn sie sie

für das Essen auf den Hof zur Arbeit bekommen könnten I

Brandur antwortete wenig. Aber Bruder Einar kannte den Blick

in seinen Augen und den Ausdruck um seinen Mund. Er steckte

die Krummnadel bis an das Öhr in die Satteldecke, die er bisher

ausgebessert hatte, warf sie beiseite, erhob sich und ging über
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die Hauswiese voran. Als er an die Steinbank kam, an der sie zum

erstenmal zusammen gesprochen hatten, setzte er sich und schaute

seinem Bruder in die Augen: „Ich weiß gut, was für ein störrischer

Esel du sein kannst, wenn es dir einfällt!" ließ er ihn wissen.

„Aber darin bist du nicht allein! — Eigentlich wollte ich für

den Verdienst der acht Jahre in Eyri selber in das Ausland fahren;

es lockte mich, die Länder und Meere der Welt anzuschauen und

am liebsten alles zu malen. In diese Welt der Eitelkeit hatte ich

mich aus dummen Träumen gerettet. Aber was kümmern mich

schon Meere und Länder? Wenn ich in deinem Alter wäre! Oder

wenigstens zu der Zeit, ehe ich mich in den Felsen verzaubern ließ,

ohne zu ahnen, daß man dem Glück entflieht, wenn man vom

Glück träumt. Es mag wohl Sinn darin gewesen sein. — Aber genug

von diesem Zeug. Was ich dir sagen wollte, und das gerade an

dieser Stelle: Diese Gabe an dich, wenn man sie eine Gabe nen-

nen kann, ist alles andere als ein Almosen; sie gilt nur nebenbei

Brandur Torleifur. Irr dich darin nicht, mein Junge. Ich trage nur

ein Scheit — oder besser einen Span — in den Holzstoß, ehe er

entzündet wird. Das ist alles. Ich nähre einen Funken, von dem es

mir nicht ausgeschlossen scheint, daß er sich in deinem verworre-

nen Inneren bewahren kann. Laß mir dieses unschuldige Vorhaben,

Bruder! Ich bitte um nichts anderes und will nie etwas von dir

verlangen. Oder nur dies, daß du in deinem ganzen Leben mit

allen deinen Kräften nur du selbst zu sein versuchst. Mehr kann

man von keinem Menschen erwarten. Ob ich jemals fähig gewesen

wäre, mit Linien und Farben so umzugehen, daß ich einem ehr-

lichen Mann in die Augen sehen könnte, ist mehr als zweifelhaft.

Wenn ich nicht Nonni Bild zur Warnung gehabt hätte, hätte ich

es vielleicht doch noch versucht. Der ist wirklich ein Künstler.

Gleich fleißig mit dem Schnitzmesser wie mit der Angel. Aber das

ist es eben: er ködert nach Lachsen. Steckt Regenwürmer auf den

Haken. Und das mit diesen Fingern . . . Alles in vollkommener

Unschuld! Meine Jagdlust ist, Netze auszulegen, um Fische für das

Haus zu fangen, und am liebsten auch das nicht — aber Schluß

damit! — Ich bin auch darin nur ein Stümper, das muß ich zugeben.

Aber kein Hundedreck! Vielleicht danke ich das dem Einsiedler,
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dem steinernen Ungeheuer. Und nicht zu vergessen den Isländer-

sagas und ein paar Gedichten — Sera Matthias, ja. — Von meinen

Auslandsfahrten ist nicht mehr die Rede, sie sind zu Ende, ehe

sie begonnen haben. Das weißt du gut, und du hast es als erster

erkannt. Das hast du verfluchter Schelm mir angesehen, bevor

es mir selbst klar gewesen ist. Da hast du midi schön drangekriegt!

Nur vernünftig, wenn du dafür voll bezahlen mußt: fahr du an

meiner Stelle! Fahr und sieh zu, was du kannst. Für mich ist es

sowieso zu spät. Ich fahre nicht. — Was soll ich dann mit dem

Taschengeld machen? Sag mir das! Soll ich anfangen, von Stol

zu träumen? Geld für eine solche Fessel hinausschmeißen? Das

sollen andere machen! Nicht Einar Brandsson! Der Kerl will ohne

Ketten leben und sterben. Ob dir die Reise etwas anderes

bringt als Hast und das Vergnügen, deinem eigenen Drang zu fol-

gen und zu tun, wonach dich gelüstet— das wird sich zeigen. Ob es

nicht deine Natur ist, immer der Nase nach zu gehen? Mir ahnt,

daß dies auch dein Schicksal bleiben wird. Ob du dann in der

Ferne verschwindest — was wohl geschehen könnte — oder ob du

Glück erntest oder eine Niederlage oder einen heimtückischen Tod

— oder alle drei in einem: das will ich nicht prophezeien. Abge-

sehen davon, daß mir scheint, du könntest das Glück mit dir ha-

ben. Ein Glück, zu dem ich gern meinen bescheidenen Anteil bei-

tragen möchte! Meine kleine Isa begehrt nach einem lebenden

Kinde, während sie selber noch nicht konfirmiert ist — ich bin

mit einem Pflegesohn in meiner Vorstellung zufrieden. — Bist du

aber entschlossen, mir das nicht zu erlauben — gib acht, es ist

mein Ernst: Nimmst du Dickschädel meine Schillinge nicht an,

willst du endgültig allein und für dich selber sorgen — dann gehe

ich noch morgen und hole den Schatz, reite heim und verstecke

ihn irgendwo oben im Urdarfjötur oder vergrabe ihn. Der Ein-

siedler mag ihn dann hüten. Du kannst machen, wie du willst!"

Brandur Torleifur nahm die ausgestreckte Hand des Freundes,

murmelte etwas: würde er jemals ein Mann, so . . .

„Mir genügt es, wenn du ein Mann wirst, du brauchst nichts

mehr und kannst auch nichts mehr", unterbrach ihn der scheinbar

mürrische Mann, wenn man auch die Aufrichtigkeit und den
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Freundessinn dahinter deutlich genug spüren konnte. „Ich kann

dir unmöglich befehlen, ein Dichter zu werden. Aber ich verbiete

dir, ein Pfuscher zu sein!"

Der Bjargbauer war ziemlich bedrückt und schweigsam, als er

von Valavatn zurückkam. Der Hausfrau war dagegen keine Ver-

änderung anzumerken, und sie ging immer zur Kirche, wenn

Gottesdienst war und sie sich zu Hause frei machen konnte. Die

kleine Isa ritt jedesmal mit ihrer Mutter, und nur am ersten Sonn-

tag blieben sie allein. Da war Einar noch unvorbereitet darauf, daß

Oddur nicht mit ihnen ritt, was er sonst immer zu tun pflegte,

wenn er nicht verhindert war.

Von da an wurde Bruder Einar eine Zeitlang ein ebenso fleißiger

Kirchenbesucher wie seine Schwester und die kleine Isa. Wenn er

heimkam, war er manchmal etwas kurz angebunden. Den Grund

für seine schwankende Stimmung vertraute er niemandem an. —
Mutter und Tochter schienen unverwundbar zu sein. Zwar luden sie

die Pfarrersleute nicht mehr so oft zu sich ein — dafür waren sie

wieder rascher zu Hause.

Oddur nahm sich das Verhalten seines Bruders am meisten zu

Herzen. Er wollte nicht einmal selbst in die Stadt reiten, was er

hätte tun müssen, sondern sandte dafür Helgi Karason. Bei der

Rückkehr Helgis geschah es so, wie Oddur halb und halb befürch-

tet hatte: der junge Mann konnte seinen Bauer nicht mehr so frei-

mütig anschauen, wie man es von ihm gewohnt war. Aber er fand

doch eher als gedacht sein offenes Wesen wieder.

Als die Wolle gewaschen und getrocknet war, konnte es der

Bjargbauer nicht mehr länger aufschieben, selber in die Stadt zu

reiten. Es war der ganze Wollertrag des Frühjahrs und alles, was

Oddur bei Josafat zur Gutschrift einlegen konnte — es würde nicht

weit reichen. So war es notwendig, daß Oddur mit dem Kaufmann

besprach, ob er ihm im Herbst mehr Schlachtvieh abliefern oder

seine Schafe noch den Winter behalten sollte, wenn ein gutes Heu-

jahr käme. Davon war es abhängig, wie viele Arbeiter im Sommer

beschäftigt werden mußten.

Diesmal suchte sich Oddur Brandur Torleifur als Begleiter aus,
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und erst nachher wurde es ihm bewußt, daß er entweder zu dem

Jungen mehr Vertrauen hatte oder daß er sich vor ihm weniger

schämte als vor Helgi oder seinem Schwager. Oder auch beides zu-

gleich. Irgendwie war es ihm am nützlichsten, wenn er seinen

Pflegesohn mit sich hatte — mehr wußte der Bauer nicht.

Der Bjargbauer war sich selber bitter gram wegen seiner Feig-

heit. Er schämte sich deswegen genausosehr wie wegen seines

Bruders — der eigentlich keiner Entschuldigung bedurfte, sowenig

wie ein Mann im Fieberrausch. Er verstand auch seinen Bruder

besser, als er sich seine eigene Schwäche eingestehen mußte. Er

fürchtete, daß er selbst nicht auf dem rechten Wege sei, als er

sich dabei ertappte, wie er immer ängstlich auf die Höfe längs

seines Weges schaute, ob ihm nicht jemand begegnete.

Die Scheu des Bauern nahm zu, je mehr er sich Tangen näherte.

Niemals hatte er die Hütten am Fjord mit solcher Aufmerksam-

keit betrachtet. Sobald er zwischen die Häuser kam, versuchte er

gleichgültig zu erscheinen, aber seine Blicke irrten noch unsteter

umher. Er konnte den Kopf nicht eher heben, als bis er bei Josa-

fat im Laden stand. Der machte ihm die Türe auf, ging ihm voran,

reichte ihm die Hand und hieß ihn willkommen.

Oddur hatte sich noch nie so gefreut, dem einfältigen Blick des

Händlers zu begegnen, diesen ziemlich bestimmten, aber nicht im

gleichen Maße scharfen Blick. Josafat lächelte den Bauern an —

es war verständlich, daß sich viele über ihn lustig machten: der

dünne Hals trug einen runden Schädel, der ein wenig unfertig er-

schien, zumal in dem wettergebräunten pausbäckigen Gesicht die

Nase offensichtlich verlorengegangen und vom Kinn auch nicht

viel übriggeblieben war. Der plumpe Rumpf war nicht viel besser

geglückt als der Kopf — immerhin belastete ihn kein überflüssiges

Fett, und man konnte ihm Kraft und Behendigkeit wohl zutrauen.

In seiner bescheidenen Mittelmäßigkeit hatte Josafat auch Jonsa-

bruns und anderer überlegener Konkurrenten Püffe und Stöße von

sich abgeschüttelt. Die Bauern von den innersten Höfen im Tal

und die von der Küste an beiden Seiten des Fjordes handelten

zum größten Teil und zuweilen fast ausschließlich mit Josafat,

besonders deswegen, weil er sich den Jungen von der Heide und
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aus dem Tal freundlicher und freigebiger erwiesen hatte als die

anderen größeren Kaufleute. Oddur hatte an diesem Tage an dem

Krämer nur das eine auszusetzen, daß er sich allzu hilfreich und

zuvorkommend zeigte — als hätte er es mit einem Menschen zu

tun, der einen Unfall erlitten hat und deshalb besonderer Scho-

nung bedarf. Der Bauer war auch nicht gewiß, ob er nicht ein- oder

zweimal in den dunklen Augen des Krämers einen Anflug von

Verlegenheit sah. Aber das vergab er Josafat, und sie einigten

sich auch über alles; allerdings schlug der Gast ab, irgendeine

Bewirtung anzunehmen.

Im übrigen verlor Oddur nach und nach wieder seine Befangen-

heit. Als er bei Josafat alles besorgt hatte, ging er ohne Verwir-

rung an seine andern Geschäfte, ganz wie gewöhnlich, nur daß

er mehr auf das Verhalten der Leute achtete, mit denen er zu tun

hatte oder denen er auf seinem Wege begegnete. Vielleicht war

es bloße Einbildung, aber ihm schien, daß er keinen antraf, der

sich benahm wie immer. Aber diese Beobachtung stählte ihn.

Nun sah er nicht mehr zur Seite. Die gedrückte Sanftmut war einem

festeren und bestimmteren Auftreten gewichen. Gegen manche

Bewohner der Kaufsiedlung war der Bjargbauer an diesem Tage

nicht ohne Kühle.

Endlich hatte der Bauer nichts mehr zu besorgen, als etwas neuen

Fisch einzukaufen; auf dem Weg zum Landeplatz der Boote begeg-

nete er seinem Schwager, der ihm unversehens aus einer Seiten-

gasse über den Weg lief. Der Hinterhalt war zu plump angelegt,

und der Bauer konnte sich eines Lächelns nicht erwehren, aber

Rustikus sah es nicht — er grüßte ihn ernsthaft und ein wenig

bekümmert: seine Frau warte auf ihn mit einer Tasse Kaffee,

sagte er.

Oddur hatte beschlossen, sich heute an niemandes Tisch zu set-

zen. Es sei schon spät für ihn geworden, entschuldigte er sich, und

er habe noch keinen Fisch gekauft. Das aber konnte der Geschäfts-

führer leicht in Ordnung bringen — er wolle einen Sack voll dort

hinschaffen lassen, wo Oddur seine Pferde hatte. Da wandte

der Bauer ein, er wisse nicht, wo der Junge sei. Rustikus bot sich

an, Brandur ausfindig zu machen und dafür zu sorgen, daß er
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etwas zu beißen bekam. Da gab Oddur weiteren Widerstand auf

und ging mit seinem Schwager nach Hause, spöttisch lächelnd:

denn nun war es einer aus Tangen, der verlegen nach allen Seiten

schielte.

Die Schwägerin zeigte sich nicht minder feierlich als ihr Mann.

Bewundernswert, daß sie sich aufgerafft hatte, ihn nach Hause

einzuladen! — Oder steckte noch eine andere Absicht dahinter?

In diesem Fall brauchte es lange, um zum Vorschein zu kommen,

dachte der Bjargbauer und schlürfte den Kaffee aus der Unter-

tasse. Als er vom gemeinsamen Schweigen genug hatte, bemerkte

er, sie hätten sich seit dem letzten Begräbnis von Valavatn nicht

mehr gesehen. — „Wenn Solrun ahnte, wie sehr ihr an ihren

Sorgen Anteil nehmt, wüßte sie das sicher zu schätzen!"

Rustikus sperrte überrascht die Augen auf, aber seine Frau war

eine Tochter Brandurs — die plötzliche Röte in ihren Wangen

sagte es deutlich. „Meine Schwester und ihr andern im Tal seid

nicht die einzigen mit menschlichem Gefühl", sagte sie kampf-

bereit. „Solche Sticheleien treffen weder mich noch meinen Mann.

Oder haben wir nicht Solrun Waren auf einem Pferde geschickt?

Das ist mehr, als man von Jonsabrun und gewissen andern sagen

kann. So mit voller Hand hat meines Wissens allerdings niemand

seine Hilfe ausgeteilt wie dein Bruder, begreiflicherweise. Wenn

es wirklich so ist, wie man erzählen hört. Aber das kann ich noch

nicht glauben, zumindest nicht von einem Pfarrer."

Rustikus zeigte deutlich Zeichen von Verlegenheit über die

offene Redeweise seiner Frau. Der Bjargbauer sah dagegen seine

Schwägerin an, als wäre eine große Last von ihm genommen, und

sagte — alles andere als unfreundlich:

„Du sprichst von der Leber weg wie dein Vater — das gefällt

mir an dir, Schwägerin!"

Auf diese Worte Oddurs verhüllte Frau Johanna das Gesicht

mit ihren glatten, fülligen Händen, stützte die Ellbogen auf den

Tisch zwischen den Kuchentellern und weinte leise vor sich hin.

Aber sie hatte sich bald wieder gefaßt und fragte:

„Ihr seid vor einiger Zeit dort gewesen, du und Schwester Bjarg-

föst?"
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„Ja, wir ritten hin", sagte Oddur, nicht geneigt, sich darauf

einzulassen.

„Und ihr habt ihm nicht den Kopf zurechtsetzen können?"

„Ich erinnere mich nicht, daß wir es versucht hätten!"

„Wahrhaftig, ich kann mich nur wundern über dich und euch

beide, von deinem Bruder und der Witwe zu schweigen — sie,

deren Kinder erst kaum im Grabe liegen!"

„Das steht jedem frei, Schwägerin, der sich ein Urteil darüber

herausnimmt. — Und nun danke ich herzlich für mich!" sagte der

Bjargbauer und erhob sich, äußerst zufrieden mit seinem Besuch.

Frau Johanna setzte zu einem letzten Angriff an: „Wollt ihr

das wirklich so dahingehen lassen?" fragte sie — es war deutlich

zu sehen, daß sie das Gespräch nicht so beenden wollte.

„Seid gesegnet und gegrüßt!" sagte Oddur lächelnd und war

gegangen.

Der Kaufherr hatte die Gelegenheit verpaßt, seinen Gast bis

an die Tür zu geleiten, dafür begann er des langen und breiten

darüber zu klagen, daß er einen Sohn zur Pflege auf einem Hof

habe, der bald im ganzen Land bekannt sein werde. Aber da schien

seine Ehehälfte auf einmal nicht mehr auf diesem Ohr zu hören

und ging in eine andere Weise über: „Warum hast du nicht Oddur

hinzugezogen, als ihr die Einkaufsgenossenschaft gegründet habt?"

fragte sie bissig, bereit zu einem Scharmützel.

Ihr Mann begriff nicht, was diese beiden Sachen miteinander

zu schaffen hätten. Es seien einige Bauern dagewesen, die es nicht

gern sehen wollten, daß ihren Gläubigern vorzeitig ihre Pläne zu

Ohren kamen.

„Und auf meinen Vater und den Schwager hättet ihr euch nicht

richtig verlassen können?"

„Du weißt, wie ein paar solche Kleinbauern an dem dreckigen

Krämer hängen!" widersprach Rustikus barsch.

„Wenn ich nicht mit dir verheiratet wäre, würde ich selber bei

Josafat kaufen. Das kannst du dir ein für allemal merken. Josafat

ist ein redlicher Mann, bei ihm gibt es keinen Schwindel", machte

die Kaufherrenfrau dem Streit ein Ende und ließ ihren Mann allein

in der Stube. Der Raum war besser mit Möbeln ausgestattet als
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zu Hause und war viel behaglicher. Aber das war nicht Tindastol

und würde es niemals werden. Er konnte sich nicht denken, daß

er noch einmal umzog — es ließ sich auch nicht machen. Was war

er doch für ein einzigartiger Narr gewesen! Hatte er wirklich nicht

gewußt, daß man nicht der gleiche Mensch bleibt, wenn man an

einem andern Orte lebt? Aber sie durfte niemals etwas von diesen

Gedanken erfahren! Und es gab sich wohl auch mit der Zeit.

Der Bjargbauer ging leichtfüßig zu Josafats Pferdestall, wo er

seine Pferde zurückgelassen hatte. Brandur wartete schon dort,

auch der Fisch war hingebracht worden; es blieb nichts mehr zu

tun, als die Waren auf die Packsättel zu laden und sie mit Kleinig-

keiten oder mit Steinen im Gewicht auszugleichen. Brandur ver-

mied, daß ihm sein Bauer in das Gesicht sah, aber ein solches

Versteckspiel währt nur eine Zeit. Oddur schlug die Hände zu-

sammen, als er sah, wie der Junge ausschaute: grün und blau

zerschlagen, verschwollen und blutig!

„Was ist denn mit dir los?" fragte Oddur erschrocken, aber er

konnte nicht weitersprechen, denn mitten in seinen Worten brach

ein Gelächter aus ihm hervor.

„Wer ist denn so mit dir umgegangen?"

Brandur nahm einen Packsattel von dem flachen Stein vor dem

Pferdehaus Josafats — hier stiegen die Bjargleute gewöhnlich ab

und hinterstellten die Tiere —, warf mit lautem Geräusch einen

Sack Roggen darauf — das Getreide sollte in der Mühle am Bach

in Bjarg gemahlen werden: „Ich habe es ihnen ordentlich zurück-

gegeben!" murrte er halblaut und spuckte rot aus. „Nachher bin

ich zu Josafat gegangen und habe mir das da gekauft", sagte er

und zeigte dabei dem Bauern ein Gürtelmesser in einer Scheide.

„Nun sollen sie nur kommen!"

Oddur beugte sich sogleich wieder über eine andere Packlast

und schaute kaum auf das Messer. Als er die Last endlich zurecht-

geschnürt hatte, sagte er finster, wenn Brandur noch nicht mit

einer Stichwaffe wie ein erwachsener und nüchterner Mann um-

zugehen verstehe, müsse er sie ihm bis dahin zur Aufbewahrung

abfordern.
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„Hat dich Rustikus nicht zum Kaffee rufen lassen?" fragte er

endlich.

Gleichzeitig fiel ihm ein, daß der Junge nun einen gültigen Ent-

schuldigungsgrund hatte. „Wart einen Augenblick!" sagte der

Bauer und lief in den Laden, kam aber sogleich wieder heraus.

„Du magst doch gerne getrocknete Feigen", sagte er und streckte

seinem Fahrtgenossen und Pflegesohn eine Tüte hin: „Steck's der-

weil in den Mund, bis du etwas Besseres zu beißen bekommen

kannst.'"

Als die beiden Reiter nach Hause kamen, ging es der Hausfrau

nicht anders als Oddur: sie starrte ihren Pflegesohn an, rief dann

Einar herbei und bat ihn, für Brandur die Pferde auf die Weide

zu treiben. Ohne viel Worte führte sie den Jungen in die Speise-

kammer, schloß die Tür hinter ihm und schob den Riegel vor.

Dann wusch sie ihm sorgfältig die Schrammen, von denen sein

Gesicht bedeckt war, mit etwas Beißendem aus, strich ihm Salbe

auf einige Stellen und sagte endlich und lächelte dabei, es werde

schon heilen bis er heirate!

Eine Weile saß sie in Gedanken und hatte den Arm um die

Schultern des Dichters gelegt. Dann erhob sie sich, ohne ein Wort

weiter zu sagen, strich ihm über das Haar und setzte ihm etwas

zu essen vor, aber der Junge konnte keinen Bissen hinunterbringen.

Ein Kriegerleben war nicht nach seinem Sinn.' Sich selbst hatte

er es zu danken, daß nicht an den Tag gekommen war, was für ein

Feigling eigentlich in ihm steckte.

Daß die Bäuerin nicht mit einem Wort daran gerührt hatte,

woher seine Verletzungen stammten, war ihm eine große Erleich-

terung. Die andern auf dem Hofe faßten die Sache auf ihre Weise

auf. Helgi Karason tat, als gewahrte er bei seinem Gefährten gar

keine Veränderung. Aber er war doch blutrot geworden, als er ihn

das erstemal sah. Bruder Einar kniff ein Auge zu einem schmalen

Spalt zusammen, nicht ohne die andere Braue ein wenig empor-

zuziehen, verhielt sich aber im übrigen wie seine Schwester und

sprach nicht weiter davon. Die „Motte" dagegen sagte wie aus der

Ferne, als wäre sie in Gedanken woanders:
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„Wie du bloß aussiehst, mein Tolli! — Bist du gefallen und hast

dich verletzt? Gib doch das nächstemal besser acht!"

Brandur war erleichtert darüber, daß seine Mutter ebensowenig

eine Antwort auf ihre Frage abwartete, als sie selbst antwortete,

wenn sie gefragt wurde — höchstens einige Zeit später. Die kleine

Isa aber wich ihrem Gefährten nicht von der Seite und war wie

auf Nadeln, doch erst am nächsten Tag gelang es ihr, mit ihm

allein zu sprechen. Da fragte sie ihn ohne Umschweife, ob er ein

Raufbruder geworden sei?

Der Dichter hätte seiner Pflegeschwester ums Leben gern seinen

Dolch gezeigt — mit entsprechenden Andeutungen! Aber er ließ

es sein. Sie war noch ein Kind — das durfte er nicht wagen. Außer-

dem hatte er den Gedanken aufgegeben, die Waffe sichtbar zu

tragen, bis er sich einen Leibriemen anschaffen könne, wie er es

bei den norwegischen Telefonarbeitern gesehen hatte.

„Ist denn in Tangen ein schrecklicher Aufstand gewesen?" fragte

das Mädchen, kreischend vor Neugierde wegen eines so unvorstell-

baren Geschehens. „Weshalb fragt dich niemand danach außer den

Kindern, denen du nichts zu erwidern brauchst? Wie ist es denn

gekommen, daß du dich so verletzt hast? Warum sagt der Vater

gar nichts?"

Brandur Torleifur ließ seine Pflegeschwester ewiges Schweigen

geloben, auf das sie willig einging. Trotzdem war er im Zweifel,

wieviel er ihr erzählen sollte. Bis es auf einmal aus ihm herauskam:

„Das ist nur gut, daß dein Vater nicht gehört hat, was sie von

seinem Bruder sagten, die Lümmel! Aber sie sagen es gewiß nicht

öfter, wenn ich dabei bin! Andere können auch noch fest zu-

schlagen, nicht nur die in Tangen! Das habe ich ihnen schwarz auf

weiß gezeigt. Die schlimmsten Dreckmäuler habe ich auch in den

Dreck getaucht, wo sie hingehören. Sie haben sich gegenseitig

stützen müssen, ja, das mußten sie!"

„Trägst du nicht zu dick auf?" bezweifelte das Mädchen seine

Geschichte.

„Ich wollte, es wäre so. Aber der Teufel hol mich, wenn's nicht

so ist!" sagte der junge Mann, und man spürte, daß es ihm Ernst

war, aber nun kamen ihm einige Bedenken über seine Offenheit.
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Da bat ihn das Mädchen, einen Augenblick zu warten, und lief

in das Haus nach den Resten des Zuckerzeuges, das ihr der Vater

mitgebracht hatte. Sie wollte ihrem Ziehbruder seine Helden-

haftigkeit belohnen — wobei sie ihm ein paar gute Lebensregeln

gab:

„Laß sie nur reden!" sagte sie, als sie sich am Bach nieder-

gesetzt hatten, gerade unterhalb des Wasserfalls, wo man sie vom
Hofe nicht mehr sehen konnte. „Die Mutter und ich tun immer,

als ob wir nichts verstünden, wenn die Leute etwas Dummes
sagen."

Brandur Torleifur versprach ihr keineswegs, seine Art zu än-

dern. Aber es erleichterte ihn sehr, daß man ihn nicht zu hand-

festem Eingreifen verpflichtet hielt — zumindest vorläufig nicht.

Nach der Fahrt in die Stadt ritt der Bauer wieder mit seiner

Frau und der Tochter und manchmal mit mehreren vom Hofe

sonntags zur Kirche nach Eindal; Bruder Einar blieb wieder zu

Hause und vermißte den Kirchgang wenig, das war ihm deutlich

anzusehen. Dafür benützte er die Ruhetage aufs neue, sich mit

seinem Farbenkasten in der kleinen Kammer, die er von seinem

Vater geerbt hatte, zu beschäftigen. Wenn gutes Wetter war, saß

er irgendwo draußen und hatte seine Freude daran, und die Kin-

der nicht weniger: Sie wichen ihm nicht von der Seite, von der

Zeit ab, da er seinen Farbenkasten öffnete, bis er ihn wieder ge-

schlossen hatte.

Der Leimsieder, wie ihn manche nannten — aber keiner auf

dem Hofe, seit die Skyggedalsleute fortgezogen waren — , konnte

manchmal über seinen Zeichnungen alles vergessen. Die Bilder, die

er dabei machte, waren meist irgendwelche „Rosen". Den Pflanzen

der Natur sahen sie allerdings nicht übermäßig ähnlich. Seine

Blumen erschuf er beinahe so wie der Schöpfer selbst: sie bekamen

Form und Farbe, wie es ihm gerade gefiel und wie er es im Augen-

blick des Erschaffens am schönsten und passendsten fand. Etwas

auf dem Papier festzuhalten, was er wirklich vor Augen sah, ver-

suchte er selten — ihm schien das niemals recht zu glücken —, und

dieses Urteil war kaum verfehlt.
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Seine Blumen dagegen, die „Rosen", wuchsen froh und natür-

lich im Reiche der Vorstellungen und Wünsche. Die erkannte er

wieder, im gleichen Augenblick, da er sie auf das Papier malte,

mit ihnen war er seit Ewigkeit vertraut. Wie die Rimur, die alten

Gedichte, waren die meisten von ihnen; vielfältig ineinander ver-

schlungen, in strahlenden, aber ungewöhnlichen Farben — selbst

die Formen ähnelten mehr den Eisblumen und waren manchmal

selber wie Kristalle: Diese Blumen sind mit dem Urdarfjötur

näher verwandt als er selbst, träumte er — wie dann erst mit

einem andern!

Oft ritt Helgi Karason mit seinen Hausleuten zur Kirche und

meist noch weiter, aber dann in anderer Gesellschaft. Er war immer

still und bedachtsam in seinem Wesen, aber nun schien der junge

Mann von seltsamer Rastlosigkeit ergriffen. In all den Jahren,

die er bei Oddur und Bjargföst gedient hatte, war er kaum so oft

vom Hofe gewesen wie in den letzten Monaten. Mit Hallur war

er immer viel vertrauter gewesen als mit den andern Kindern

Karis, obwohl sie sich nur selten sahen. Nun fühlte er sich wohl

einsam nach dem Tode seines Bruders. — Außerdem war er in den

Vorstand der neugegründeten Jugendvereinigung gewählt worden.

Man wußte kaum, wie das zugegangen war. Nur wenige kannten

den Jungen mehr als vom Hörensagen, aber Torre hatte seine

Wahl veranlaßt.

Man war allerdings noch mehr darüber verwundert, daß zum

Kassenwart ein verheirateter Mann gewählt wurde, der nicht ein-

mal mehr ein richtiger Bauer war: Rustikus Rustikusson. Aber

der Bursche von Grund hatte auch hier seine Finger im Spiele ge-

habt, sagte man. Die beiden waren im vergangenen Sommer ein

Herz und eine Seele gewesen. Und zusammen hatten sie auch den

Namen der Vereinigung ausgetüftelt: Tindastol. Sicherlich fiel es

dem Kaufherrn leichter, die Mitgliedsbeiträge einzusammeln, als

irgendeinem jungen Mann, der weit droben in den Tälern wohnte.

Solche und noch manche andere Gründe weckten bei vielen in den

Tälern die Vermutung, daß Torre die Absicht habe, einen eige-

nen Gedanken durchzusetzen — jedenfalls wog seine Meinung weit

schwerer, als es, oberflächlich betrachtet, den Anschein hatte. Es
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gab aber auch viele, die meinten, es sei nicht das Schlechteste,

einen Führer zu haben, der später auch einmal seine Gefolgschaft

brauchen würde.

Brandur Torleifur war selbstverständlich in die Jugendvereini-

gung eingetreten, was auch sein Freund und Gönner dagegen ein-

wenden mochte — und das war nicht wenig. Aber so eifrig bei

den Versammlungen wie Helgi war er doch nicht. Öfter als einmal

saß der Dichter an den Versammlungstagen zu Hause bei seinem

„Bruder", den Geschwistern oder der Mutter.

Es kam wohl auch daher, weil er endgültig beschlossen hatte,

im Herbst ins Ausland zu fahren. In Dänemark wußte er zwei

oder drei Volkshochschulen, wo er sicher sein konnte, nicht der

einzige Isländer zu sein, der die Sprache nicht verstand, ehe er

sich an die fremde Zunge gewöhnte. Davor bangte ihm am mei-

sten.

Sobald seine Reisepläne festere Formen anzunehmen begannen,

saß er öfter bei seiner Mutter und war noch freundlicher zu ihr

als sonst. Oftmals nahm er ihr eine Arbeit aus den Händen, wenn

sie etwa Wasser aus dem Bach herauftrug — die Eimer waren

schwer, aber die alte Frau bestand darauf, es selber zu tun, obwohl

man diese Arbeit von ihr gar nicht erwartete. Und er sorgte immer

an ihrer Stelle dafür, daß Torf oder andere Brennstoffe nahe bei

der Feuerstätte lagen. Es konnte auch sein, daß sich der Junge

eine Weile bei ihr niederließ, wo sie mit ihrem Strickzeug saß

oder mit Kleidern und Schuhen zum Ausbessern; manchmal spra-

chen sie kein Wort dabei, manchmal sah die „Motte" auf, um die

Maschen zu zählen — und dann strich sie zuweilen ihrem Sohn

leicht über die Wange. Einmal aber sagte sie zwischen zwei Nadeln:

„Nun wirst du gewiß nicht mehr lange hier sein, mein Tolli! ..."

Der Scharfblick seiner Mutter kam dem Sohn ganz unerwartet.

Bisher hatte er seine Hoffnung für die Zukunft keinem Menschen

anvertraut. Nun aber erzählte er seiner Mutter von seinen Ab-

sichten und fragte sie:

„Soll ich fahren oder hierbleiben?"

Die „Motte" sagte wenig darauf, beschäftigte sich, ohne auf-

zuschauen, weiter mit ihrer Strickarbeit, ließ nur ein paar Laute
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der Freude und der Betrübnis hören — beide zusammen ver-

mischt — , aber die Zufriedenheit überwog doch. Sie hatte schon

gemerkt, daß ihr Zusammensein bald zu Ende sein würde. „Gott

und Glück seien beständig mit dir, mein Junge. Aber laß mich

das Messer aufbewahren, das ich unter deinen Sachen gesehen

habe. Man fährt nicht mit einer Waffe in ein fremdes Land. Und
du mußt mir versprechen, vorsichtig zu sein! Reise niemals im

Winter, wenn es nicht unbedingt sein muß. Einer, der den Namen
Brandur trägt, wird die Kälte zu spüren bekommen. Aber das bist

kaum du. Man sieht das erst, wenn es geschehen ist."

Länger oder nur ebenso lange hatte Brandur seine Mutter nicht

sprechen hören, seit sein Vater gestorben war. Es war auch etwas

Neues, daß sie anfing, die Zukunft zu prophezeien. Dennoch war

ihm, als sei eine Bürde von ihm abgenommen worden. Selbst wenn

es nur auf einem Zufall beruhte, daß er mit seiner Mutter vor

andern Menschen darüber gesprochen hatte — so konnte er wohl

hoffen, daß er auch später mit einigem Glück das Rechte tun

würde. Wie unsicher und ohne festen Kern er war, konnte man

ihm hoffentlich nicht von außen ansehen. Das klügste wäre, die

Fahrt ins Ausland aufzugeben und sich weiter bei Oddur zu ver-

dingen, solange man ihn hier brauchen konnte. Vielleicht würde

er später einmal seine Füße unter den eigenen Tisch ausstrecken.

Der Versuch aus seinen Grenzen herauszutreten, konnte kaum

etwas anderes als Beschämung einbringen. Wie oft war er schon

nahe daran gewesen, auf einen Irrweg zu geraten! Unlängst erst

in Tangen, da er leicht nichts als Hohn und Spott hätte ernten

können.

Mit dem Gedanken eines eigenen Besitzes beschäftigte sich

Brandur immer wieder. Oder vielmehr — er blickte sich nach einem

Platz für die Zukunft um und überlegte, wen er in einem solchen

Falle heiraten solle. Manchmal war er auf diese Weise Großbauer

in Tindastol, oder er hatte den Hof von Leiti wiederaufgebaut,

wo er mit irgendeiner Wolkengöttin verheiratet war, seine Mutter

hatte die Leitung des Hauses, mit andern Worten: er segelte auf

seinen Traumwolken in alle Richtungen und wußte doch sicher,

daß in Wahrheit nichts dahintersteckte, daß auf ihn eine Zukunft
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wartete, für Menschenaugen undurchschaubar, aber überwältigend.

Dieses Vorauswissen erfüllte ihn mit Angst und Glück, obwohl

er ahnte, daß er zuerst noch manches Mißgeschick überwinden

mußte, bis es dazu kam — und auch später noch.

In diesem Sommer kamen Nonni und Dora zu Besuch, aber

später als sonst. Sie kamen allein nach Bjarg, die Kinder hatten

sie in Tindastol zurückgelassen. Sie könnten unmöglich alle vier

Sommer für Sommer bei Oddur und Bjargföst leben, besonders

jetzt, da die Kinder so groß geworden und kaum mehr zu bändigen

sind. Und Rustikus und Johanna hätten sich angeboten, die Kinder

den Sommer über bei sich zu haben — die Kinder seien nun tüchtig

in der Heuarbeit, und besonders an Pferden hätten sie viel Freude.

Sie arbeiteten sich also ihr Essen ab, die beiden, Una und der

kleine Nonni! . . .

Oddur antwortete in seiner bedächtigen Art kaum etwas auf

solches Gerede und bemühte sich auch nicht erst, auf die Wider-

sprüche aufmerksam zu machen. Sie sollten tun, wie sie mochten,

Dora und Nonni l Und besonders, da es sich darum handelte, dem

Hof eine Beschwerlichkeit zu ersparen — sicher hätte niemandem

der Besuch der beiden Kinder mißfallen, aber man vermißte sie

auch nicht. Bjargföst dagegen blieb eine Weile ziemlich schweig-

sam, aber als sie es näher bedachte, gab sie auf, sich darüber zu

beklagen, daß ihre Schwester und der Schwager mit ihren Kindern

nach eigenem Gutdünken verfuhren. Allerdings hätte sie ge-

wünscht, daß ihre Schwester ihr offen den Grund gesagt hätte

So verging der Sommer ohne sonderliche Ereignisse in den Tä-

lern. Nonni Bild brachte die Nachricht aus dem Süden mit — was

man später auch in den Zeitungen lesen konnte — , daß bei der

Volksversammlung auf dem Thingfeld im Frühjahr entschlossene

Männer aus den verschiedensten Parteien einig darüber geworden

waren, volle Gleichberechtigung mit den Dänen zu verlangen.

Allein den König sollten sie gemeinsam haben, alle andern Fra-

gen sollten aber freier Verhandlung überlassen bleiben. Mit glei-

chem Recht an der Seite der Dänen unter einer Krone — das war

das Ziel für die Zukunft. Und um dem Verlangen nach Selb-
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ständigkeit auch ein äußeres Zeichen zu geben, hatte man auf der

Versammlung ohne Einverständnis mit den Dänen beschlossen

und es „durch Gesetz geheiligt", wie man es nannte, dem neu-

errichteten freien Inselreich eine neue Fahne zu geben. Wie die

andern Fahnen des Nordens trug sie das Kreuz; ein weißes Kreuz

auf blauem Grund, und danach hatte man der Fahne auch ihren

Namen gegegeben: die Weißblaue.

Später im Sommer besuchte der neugekrönte König das Land

und wurde überall mit Begeisterung empfangen und auf den Ge-

setzeshügel des alten Thingplatzes geführt — die Gelehrten waren

sich noch immer nicht einig geworden, wo er wirklich zu finden

war. Es gab viel Gepränge und noch mehr Worte. Man hatte ein

Haus für den Dänenkönig erbaut, damit er dort übernachten

konnte, und ein weiteres beim großen Geysir, den der hohe Herr

unbedingt bei seinem Ausbruch sehen wollte. Seine Majestät war

auch nicht mit leeren Händen in das Land gekommen, sowenig

wie sein hochseliger Herr Vater vor einem Dritteljahrhundert.

Schon als er an Land kam, hatte König Friedrich VIII. durch

einen königlichen Erlaß eine Kommission bestimmt: Sieben islän-

dische Althingsmänner sollten zusammen mit dreizehn Abgeord-

neten des Dänischen Reichstages „Richtlinien für ein neues Gesetz

über die staatsrechtliche Stellung Islands im Verband des Däni-

schen Reiches" vorbereiten. Auf dem Thingplatz hatten zwei

junge Studenten vor dreiunddreißig Jahren dem König Chri-

stian IX. isländischen Ringkampf gezeigt — heute nahmen sie als

Erwachsene wieder Anteil an den Begebenheiten des Tages: der

eine von ihnen war in den Ausschuß der sieben Althingsabgeord-

neten gewählt worden — eine Ehre, die zu vermehren sich König

Friedrich außerstande sah!

Sogar die „Motte" wechselte die Farbe, als diese Begebenheiten

in der neuen Wohnstube des Bjarghofes erörtert wurden, die noch

nach Harz und Holz roch. Man war es von der „Motte" gar nicht

mehr gewohnt, daß sie sich zu den andern Leuten des Hofes hielt.

Am Abend sagte sie der Hausfrau unter vier Augen, sie begreife

die armen Dänen nicht, daß sie sich für den Gesetzesausschuß eine

solche Unglückszahl ausgesucht hatten.
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„Oder sollten sie dort im Süden so wenig verstehen? Es wird

sich noch hier oder sonstwo zeigen, daß man solcher Vorbedeu-

tungen nicht spotten darf. Aber nun werden wir das Unsere be-

kommen! Am meisten betrübt mich, daß mein Björn das nicht

mehr erleben kann. Eher hätte er es zu erleben verdient als ich

unbedeutendes Weib. Er, der in allem so großmütig war und

Zwang am wenigsten leiden konnte. Mein Tolli und unsere andern

Kinder werden es gut haben, sage ich, daß sie sich in ihrer Jugend

in einem freien Land einrichten können. Nun weiß ich, daß die

Leute wieder in ihre Berge zurückkehren, und auch die aus dem

Westen, aus Amerika, kommen zurück.' Die Dreitälerheide wird

wieder besiedelt — glaub mir!"

Die Bäuerin hörte voller Freude auf die begeisterten Worte

der alten Witwe in den ausgebleichten Küchenkleidern, und solche

aufrichtige Gewißheit im Glauben und der Überschätzung einer

tröstlichen Begebenheit — denn tröstlich war sie in der Tat —
ging auch ihr zu Herzen. Sie dachte an ihren toten Vater und

fühlte ein Brennen in der Brust, daß sie nicht selber so ehrlich

und zuversichtlich war wie die alte Frau, die sicher ihren Mann aus

dem Totenreich in diese unruhige und sündenvolle Welt zurück-

riefe, wenn sie die Möglichkeit dazu besessen hätte.

Im übrigen war man auf Bjarg und in den Tälern, mit Ausnahme

gewisser Häuser in Tangen, sehr verärgert darüber, daß die Ge-

setzesheiligung der Weißblauen nicht einmal ausreichte, um das

neue Zeichen des Staates dem König vor Augen kommen zu lassen.

Es war streng verboten, eine andere Fahne als den rotweißen Dane-

brog während des königlichen Besuches auf dem Thingfeld zu his-

sen. Wenn es so war, betrachtete man die Weißblaue als ein Zei-

chen des Aufruhrs! Weder mehr noch weniger. Eine ungültige

Fahne zu sehen, zum Trotz auf den Fahnenmast aufgezogen,

mußte Seine Majestät und das Gefolge verletzen und beleidigen. —
Allerdings waren die Leute des Hofstaates nicht alle aus ausländi-

schem Geschlecht, sagte man heimlich. Nun aber kam es auf Ver-

handlungen an, nicht auf eine feindselige Haltung. Die Lebens-

regeln aus den „Liedern des Hohen" der Edda — was einem ehren-

vollen Gast gebührt — siegten am Ende auch hier.
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Die volksbewußten Leute in den Tälern beschäftigten sich viel-

mehr mit der Frage, welchen Farbton das Blau der Fahne haben

sollte und in welchem Verhältnis das weiße Kreuz zur Grund-

fläche stehen müsse. Überall auf den Höfen schnitt und nähte

man aus blauem und weißem Stoff eine Flagge zusammen. Der

sommerliche Volksfeiertag war wegen verschiedener Uneinigkeiten

verschoben worden, aber es stand fest, daß auf Selvikurey, der

Feierstätte im Bezirk, die Fahne mit dem weißen Gletscherkreuz

auf himmelblauem Grund wehen sollte, auch wenn es höheren

Ortes verboten war. Das hatte die Jugendvereinigung fast einstim-

mig beschlossen, und außerdem trachtete man, die Durchführung

der Volksfeier in diesem Sommer ganz in seine Hände zu nehmen.

Aus den Vorbereitungen für die Feier entstanden aber nur

Ärger und Streit, und eine Zeit war es nahe daran, daß sich der

Bezirk deshalb in zwei feindliche Lager trennte. Nach vielen Ver-

wicklungen und wechselseitigem Tauziehen einigte man sich recht

und schlecht. Für dieses Mal sollte die verbotene Fahne das gleiche

Recht haben wie die durch das Gesetz befohlene. Eine andere

Bedingung des Jugendverbandes mußte man jedoch annehmen,

nämlich die, daß die Ansprache für das Vaterland Torbjörn Jons-

son von Grund halten sollte. Die Reisekosten wurden ihm ge-

sichert.

Den besseren Leuten in Tangen und den Tälern war es nicht

leicht, sich damit auszusöhnen, daß dem Lümmel von Grund grö-

ßere Ehre erwiesen wurde, als man ein Beispiel zu nennen wußte.

Ein solcher Emporkömmling und Wichtigtuer, der sich aus lauter

Bosheit und Mißgunst vorgenommen hat, alle ehibaren Handels-

leute und andere achtbare Männer aus dem Wege zu räumen, alle

Unternehmungslust zu ersticken und den gebildeten und gelehrten

Männern das Leben sauer zu machen! Aber weil es nicht zu um-

gehen war und man weiteren Schwierigkeiten ausweichen wollte,

stimmte der alte Ausschuß für die Volksfeier zu, daß der Jugend-

verband Torbjörn von Grund einlud. Hoffentlich blamierte er

sich recht. Sie hatten den Doppelapostel mit einer Rede über den

wirklichen Nutzen und die Wohlfahrt des Landes gegen Torre

aufgestellt. Er allein besaß Gewalt über Torre — das hatte er
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schon früher gezeigt, ehe Torre nach Dänemark auf die Schule

gegangen war. Aber genug davon! . . . Ein kleines Straucheln auf

der Bahn des Lebens — oder auf dem Glatteis der Lust, wie man

besser sagen sollte — war im übrigen eher zu verzeihen als die

Räuberei am Wohlergehen des Volkes und der Gemeinschaft, die

immer weiter um sich griff und wie Feuer durch die Länder lief.

Hier würde man es auch noch zu schmecken bekommen, wenn man

sich nicht mit Festigkeit und Zusammenhalt dagegen wehrte I Dar-

über waren sich alle einig — oder doch beinahe alle. In dieser

Gruppe fehlten nämlich einige, die zu Recht dazugehört hätten,

wie etwa der Knotenstock im Laden unter dem Felsen, Josafat,

der weder hochzukommen verstand noch ganz zugrunde ging.

Und wie war es mit dem Leiter der Einkaufsgenossenschaft? Da er

und Torre doch so dicke Freunde waren? Stand er nicht mit einem

Bein draußen? Und wo mit dem andern? Das war ein verdächtiger

Kerl. Und wie war es mit dem Arzt? Von Viglundur Högnason

wußten die wenigsten mehr, als daß er tüchtig in seiner Arbeit

und beim Becher war, außerdem verschwägert mit einem Fisch-

fabrikanten und deshalb wohl frei von umstürzlerischen Gelüsten

— und das allein bedeutete in diesen Tagen gar nicht wenig.

Eine alte Erfahrung sagt, ein Unglück komme selten allein,

und das zweite sei oft schlimmer als das erste. Sicherlich mußte

es sich so treffen — wie hätte es anders sein sollen? —, daß sich

das ungleiche Paar von Valavatn, Solrun und Björgvin, zur denk-

bar ungünstigsten Zeit auf die unvernünftige Reise machte, die

auf nichts als auf einem Traum beruhte.

Die Bjargleute — mit Ausnahme der „Motte" und der beiden

kleinen Kinder — hatten viel zu tun, um sich auf das Fest in Selvi-

kurey vorzubereiten; das Fest sollte am letzten Sonnabend in

den Hundstagen abgehalten werden. Mitte der Woche ritten die

beiden von Valavatn auf den Hof, ohne auch nur eine Ahnung

davon zu haben, daß sie zu ungelegener Zeit kamen; sie wollten

noch am gleichen Tag über die Bunguheide, was sie auch taten.

Daß das Fest verschoben war, hatten sie nicht erfahren. Kein

Mensch war seit dem letzten Besuch des Bjargpaares mehr nach
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Valavatn gekommen. Zu den Festtagen hatten sie zu Hause blei-

ben wollen — nun wären sie beinahe zu spät gekommen, das war

offensichtlich.

Die Bjarghausfrau überlief es heiß und kalt, als sie gewahrte,

daß ihr Schwager und Solrun daran dachten oder doch zumindest

die Möglichkeit erwogen, miteinander zu dem Fest auf Selvikurey

zu reiten. Das bewirkte nur, daß sie die beiden mit noch größerer

Freundlichkeit aufnahm. Sie zog die Witwe an sich und sagte leise,

stammelnd aus einem unbestimmten Gefühl der Unterlegenheit,

wegen Ljomalind brauche sie keine Sorgen zu haben. Für die Kuh

würde man sorgen, auch wenn sie von Bjarg zum Fest ritten.

Solrun antwortete mit Gleichmut, darüber mache sie sich keine

Gedanken und auch sonst kaum um etwas.

„Mir geht es so gut, Bjargföst, besser als ich es je zu hoffen

wagte. Wer nichts mehr zu verlieren hat, ist sicher vor allem."

Bjargföst schickte ein Kind aus, um den Bauern von der Wiese

zu rufen. So eilig, daß sie nicht einmal einen Bissen essen könnten,

hätte sie es wohl nicht? — Was für ein Glück, daß Bild und Dora

nicht hier waren! Es konnte zuweilen recht gut sein, wenn man

nicht so nahe an der allgemeinen Straße wohnte. Sogleich aber

mußte sich Bjargföst über diesen Gedanken schämen.

Oddur kam unverzüglich nach Hause, als nach ihm gerufen

worden war, aber er blieb recht schweigsam. Über die Reise seines

Bruders und der Witwe von Valavatn zeigte er gar keine Neu-

gierde. Er hätte etwas dafür gegeben, wenn er seinen Gästen

größere Freundlichkeit hätte erweisen können, aber ihm fehlte

die Fähigkeit, sich zu verstellen und sein Benehmen nach den

Erfordernissen des Augenblicks zu verändern. Er vermochte nicht,

so unmittelbar an den Kümmernissen anderer Menschen teilzu-

nehmen wie Bjargföst, wenn nicht die Schwierigkeiten ohne Schuld

der Betroffenen entstanden waren.

Die „Motte" trippelte immer um die Gäste von der Heide, bis es

ihr endlich glückte, Sera Björgvin als Dank für den Unterricht im

vergangenen Winter ein Paar Socken aus guter Wolle zuzustecken.

Sie hatte selber das Garn gesponnen, sie gestrickt und in ihren

Händen gewalkt. Sie küßte Solrun auf den Mund und flüsterte
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ihr zu, sie sei oft in Gedanken bei ihr gewesen und habe Lust

gehabt, sie einmal zu besuchen.

„Die Dreitälerheide will mir nicht aus den Gedanken, obwohl

ich ihretwegen so viel verloren habe. Ich möchte gern noch einmal

den Mut haben, Leiti und Skyggedal zu besuchen. Aber sehr ver-

langt es mich, bevor ich Abschied für immer nehme, noch einmal

das Wasser aus deiner gesegneten Quelle zu kosten."

Wenn nun auch der alten Frau das meiste verborgen blieb, was

die Menschen dachten, auch ihre Nächsten, hatte sie doch noch

eine verblüffende Fertigkeit im Zusammenzählen und Abziehen.

Sie machte nicht viel Worte dabei, aber das Ergebnis war selten

in den Wind gesagt. — Als die Gäste weg waren, ging sie zu der

Bäuerin, die sich in der Giebelstube fertigmachte, und schloß die

Tür hinter sich. Es komme nicht in Frage, daß Bjargföst dem Fest

fernbliebe, sagte sie.

„Ich traue mir schon zu, das für dich zu tun, Bjargföst. Es wird

mir nicht schaden, wenn ich ein paar Nächte lang auf Valavatn

bin, besonders wenn ich den kleinen Engel mit mir nehmen kann

und den alten Blesi, darauf zu reiten. Du gibst mir gewiß jemand

mit, der mich hinschafft und später wieder abholt!"

Bjargföst freute sich über die Worte der alten Frau, und obwohl

sie nicht frei von Befürchtung war, nahm sie doch mit Dank das

Angebot der „Motte" an. Ein kurzer Ausflug mitten im Sommer

konnte der kleinen Lina unmöglich schaden. Es war am besten,

wenn Bruder Einar sie auf dem Weg begleitete. Aber als er hörte,

worum es ging, schlug er es reinweg ab, daß die alte Frau nach

Valavatn ritte, noch weniger das Kind.

„Du willst genauso wie manche andere am Altar Torres, deines

Abgottes, opfern, Schwester", sagte er halb ironisch und grinste. —
„Aber ich denke, es ist viel besser, wenn ich selber auf die Heide

reite und dort die paar Tage bleibe. Natürlich hätte ich gern ge-

sehen, wie sich die Gesichter von einigen zu Grimassen verziehen,

wenn die Kampffahne des erwachenden Volkes in Selvikurey ge-

hißt wird. — Aber dieses Vergnügen mag inzwischen warten. Und

den Wortkampf zwischen dem Doppelapostel und dem Gauldichter

werde ich schon entbehren können! Für Solrun kann es auch zum
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Nutzen sein, wenn ich ein paar Pferdelasten Heu in die Scheune

bringe, während sie mit Björgvin in der Gegend herumreitet."

Die Bjargleute konnten erst spät am Morgen des Feiertages

aufbrechen — wie es eben geht, wenn viele Leute verschiedenen

Alters sich zu gleicher Zeit auf den Weg machen. Von Bjarg

ritten, wie gesagt, alle mit außer der „Motte", der kleinen Una

und dem jüngsten Brandur.

Schlimmer war es, daß die Erwachsenen wegen der Kinder ihre

guten Pferde nicht frei traben lassen konnten, und der Weg nach

Selvikurey, der Feierstätte, war lang wie ein Unglück — gerade-

soweit wie nach Tangen. Ein behaglicher Zotteltrab — rascher

konnten sie nicht reiten. Und dazu hatten die Jüngsten immer etwas

zu fragen — wie die Höfe und die Bäche und die Flüsse hießen —
und konnten gar nicht fassen, daß ein Erwachsener auch nur einen

Augenblick im Zweifel darüber sein konnte, wem diese Kuh oder

jenes Pferd gehörte, an denen sie hier oder da vorbeikamen.

Helgi war schon am Abend vorher von Bjarg nach Selvikurey

geritten. Als man an der Pforte des Pferdeangers abstieg, nahe

am Festplatz, stand er und wartete auf sie, mit einem steifen Kra-

gen und einer flatternden hochroten Seidenkrawatte. Als sie so

lange nicht kamen, hatte er nach ihnen ausgeschaut, um ihnen

vom Pferde zu helfen, aber er achtete sorgfältig darauf, kein

Pferdehaar auf seine Kleider zu bekommen. Die Eröffnungs-

ansprache hatten sie schon verpaßt, aber das sei zu ertragen, trö-

stete er sie. Im übrigen hatte er die Taschen voll Zuckerwerk für

die Kinder, versprach ihnen außerdem für später eine Limonade,

und wenn ihnen etwa ein Geldstück für die Tombola fehlte, sollten

sie nur zu ihm kommen, er sei gut versehen.

Bjargföst hatte einen Felsen gefunden, in dessen Schutz sie den

Kindern die Kleider wieder zurechtmachte. Helgi strich immerfort

Pferdehaare von der Hose und sagte seinen Hausleuten, sie hät-

ten genug Zeit, im Zelt eine Tasse Kaffee zu trinken, ehe Torre

seine Rede halte, er wolle es ihnen rechtzeitig mitteilen. Dann

verschwand er wieder — er war überhaupt sehr beschäftigt.

Da kam der Dichter Egill in bester Laune, ein wenig schwankend,
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und bot „seinem Freund, dem Bjargbauern", einen Tropfen an —
seiner Frau etwas anzubieten habe keinen Sinn, sagte er. Aber

auch Oddur trank nicht viel aus der Flasche. Der Bauer von Bai-

kastadir schaute immerzu nach dem Redner aus, dem Jungen von

Grund — vor Jahren sei er einmal sein Dichterbruder gewesen. —
„Jetzt hat er ganz aufgehört zu dichten. Ich denke, Torre kann

einen guten Tropfen vor seinem Wortgefecht mit dem Doppel-

apostel brauchen! Hoffentlich hat er im Ausland gelernt, sich an-

ständig zu benehmen! Das letzte Mal war er nicht zu bewegen,

einen guten Schluck zu trinken. Unter uns gesagt: sein Pegasus

ist auch danach gewesen — eine alte Mähre! War es nicht damals,

als er sein berühmtes Gedicht vortrug? Jetzt sagt er, er wolle

seine Kraft dazu verwenden, das Volk zu bessern. Das habe ich

auch schon lange gewollt! Erzschafe sind das, die meisten! Haben

keinen Sinn für die Dichtkunst. Feiglinge und Schandmäuler! Mit

rostigem Pflugeisen den grünen Grund unserer Vatererde zu zer-

schneiden! — Außerdem könnte ich ihm einiges von Jonsabrun

sagen."

Ein Mann, den Oddur kaum dem Namen nach kannte, befreite

ihn von Egill und sagte ihm, Josafat habe ihn gesucht. Oddur

stutzte, konnte sich aber nicht vorstellen, was Josafat von ihm

wollte. Bjargföst ging mit ihrem Mann, die Kinder blieben um
Brandur Torleifur — baten ihn um alles, er möchte sie dableiben

lassen, wo er war — , und mit den Kindern rings um sich ging er

zur Rennbahn, wo ein Wettrennen ausgetragen wurde.

Während sie den Kaufmann suchten, begegneten sie dem

Sprengelpfarrer, aber entweder sah sie Sera Hakon nicht, oder er

war tief in Gedanken versunken; es war zu verstehen: natürlich

mußte er eine Rede halten und wollte sich nicht durcheinander-

bringen lassen. Im gleichen Augenblick sahen sie auch schon Josa-

fat, und diesmal hatte er es sehr eilig, kaum daß er sie ordentlich

grüßte. Alle Fröhlichkeit schien aus ihm gewichen zu sein. Er

führte sie mit sich aus der Menschenmenge und mußte ein paar-

mal schlucken, so schien es der Bjarghausfrau.

Oddur glaubte nicht, daß es sich um etwas Wichtiges handelte:

denn dabei ließ sich Josafat immer Zeit. Am ehesten mußte es ein
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Mißverständnis sein. Er erkundigte sich noch einmal bei ihm, ob

er ihn wirklich sprechen wolle. Der Kaufmann sagte nichts da-

gegen.

Sie gingen hinunter zum Fluß, da waren sie ganz für sich. Als

sie an das Ufer kamen, zog der Kaufmann aus seiner Tasche ein

Blatt Papier und gab es Oddur, der es zögernd entgegennahm

und anschaute. Es war sorgfältig zusammengefaltet, und auf der

einen Seite stand gedruckt „Telegramm". Darunter war sein Name
und seine Anschrift geschrieben. Die Handschrift schien die Sera

Hakons zu sein. Auf der andern Seite war das Blatt mit einer

Papiermarke verschlossen.

Dem Bjargbauern gelang es endlich, diesen halboffenen Brief

auseinanderzufalten. Es war eine Nachricht von der Telefonstation

an der Skjalfarbrücke, zeigte sich. Den Namen des Absenders

kannte er nicht. Der Inhalt des Briefes war so, als habe ihn ein

Verrückter geschrieben. Da stand: Pastor Björgvin sehr ange-

griffen von Unglücksfall stop wahrscheinlich außer Gefahr aber

wünschenswert abgeholt möglichst mit Arzt und Beschluß über

Leichnam der Frau. — Danach der Name des unbekannten Bauern.

Sollten sie doch noch den Leichnam Hjalmas gefunden ha-

ben? . . . Oddur war wie vom Himmel gefallen. Aber in dem Tele-

gramm fehlte etwas. Immer wieder überlas er das Blatt: es sollten

29 Wörter sein, stand da geschrieben. Aber entweder konnte er

nicht mehr zählen, oder es waren vier Wörter verlorengegangen,

außer dem sinnlosen — das war vielleicht verschrieben? Endlich

schaute der Bauer auf, ganz außer sich, und reichte das Blatt

seiner Frau. — „Das sieht geradeso aus, als ob sie Hjalma gefunden

hätten", sagte sie leise.

Der Kaufmann konnte nicht sogleich ein Wort auf ihre Frage

finden. Er habe das Telegramm nicht gesehen und wisse keines-

wegs, was darinstand, aber er könne es sich denken. Sera Hakon

habe es ihm früh am Morgen verschlossen übergeben und ihn

gebeten, es zu besorgen. Der Pfarrer habe sich aber so seltsam

benommen, daß er an den Absender telefonierte. Das Mädchen

am Telefon habe seinen Vater herbeigerufen, aber auch der habe

nicht gern etwas verlauten lassen wollen. Die Verbindung sei über-
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dies sehr schlecht gewesen. Endlich habe er doch einiges von dem

Manne erfahren. Sera Björgvin und eine ältere Frau seien um die

Mitte der Woche in das Tal gekommen und hätten auf einem Hof

weiter unten übernachtet. Sie hätten vorgehabt, zu einer Sand-

bank im Fluß zu reiten, die bei niedrigem Wasserstand zu sehen

war, aber das sei mißglückt.

Am nächsten Tage nach ihrer Ankunft im Tal hätten der Pfarrer

und seine Begleiterin bei dem Bauern ein Boot ausgeliehen und

hätten zur Sandbank rudern wollen, sie seien aber offensichtlich un-

gewohnt gewesen, mit einer Fähre in der Strömung zu rudern.

Nur durch einen glücklichen Zufall habe der Pfarrer gerettet wer-

den können, als das Boot kenterte. Ein entschlossener Mann auf

einem wassergewohnten Pferd war zu dem Pfarrer geschwommen.

Und eigentlich zu beiden. Aber die Frau war ertrunken, als man

sie an Land zog. Man habe auch am Aufkommen des Pfarrers

gezweifelt, nun gehe es ihm aber besser und er sei wohl außer

Gefahr — außer leiblicher Gefahr.

Bergtora reichte Josafat das Telegramm und sank auf einen

Grashügel nieder. Sie konnte sich lange nicht erheben.

Der plumpe Mann mit der winzigen Nase schaute auf das Blatt

und las, was darauf geschrieben stand. Er habe seine Pferde frisch

beschlagen in der Nähe und sei bereit, mit Oddur zu reiten, wenn

ihm damit gedient wäre. Aber die Pferde könne er ihm ebensogut

für den Arzt leihen, sagte er. Das sei viel sinnvoller. Und er bot

sich auch sogleich an, den Arzt aufzusuchen und mit ihm zu spre-

chen.

„Es gibt keinen Mann wie Viglundur Högnason, wenn es darauf

ankommt — ihr wißt das."

Dabei blieb es. Bjargföst wollte dagegen heimreiten, ohne die

andern. Die Kinder wußte sie bei Brandur und Helgi in guten

Händen. Sie bat Oddur und den Krämer, den Kindern möglichst

wenig zu sagen — sie sollten ihre Freude haben, solange sie nur

konnten.
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VII

Bergtora Brandstochter war sich kaum bewußt, weshalb sie nun —
nachdem sie in Selvikurey das Blatt Papier gelesen und allein

durch den warmen Spätsommertag nach Hause geritten war — wie

zu einem andern Dasein in der Welt erwachte, die sie kaum wieder-

erkannte. An diesem Tage fiel es ihr schwer, sich von der Wirklich-

keit dessen zu überzeugen, was ihr vor Augen kam. Ein um das

andere Mal hielt sie ihren Falben an und schaute sich um, ob sie

sich verirrt hätte. Von frühester Kindheit war sie mit jedem Fuß-

breit des Weges vertraut, aber sogar die Pfade im Eindal hatten

heute ein anderes Aussehen oder wollten sich ihr nicht zu erken-

nen geben. Wenn sie früher allein mit einem Pferd unterwegs

gewesen war, hatte sie oft den Weg verlassen und war querfeldein

geritten. Der alte Falbe war so sicher, daß keine Gefahr dabei

bestand. Heute überkam es sie nicht, so etwas zu versuchen.

Auf einem Geröllhügel, von dem sie freie Aussicht nach allen

Seiten hatte, stieg sie ab, fest entschlosesn, dieses ungewohnte

und überraschende Gefühl von Fremdheit abzuschütteln. Es ge-

lang ihr leicht, sich nach den Richtungen zurechtzufinden; aber

trotzdem schien noch etwas in ihrer Umgebung verkehrt zu sein.

Der weit ausgebreitete Fjord zwischen den Felsarmen der Vor-

gebirge, die spitzen Gipfel der Selvik-Berge, die flachen Schildbuk-

kel der Bunguheide, wo der Vater ihres Mannes „draußen" geblie-

ben war, sogar der Tindastol: die ganze Umgebung war kalt, schroff

,

und dieser Sonnentag ohne Freude kam ihr endlos vor, ob sie

zurücksah oder voranblickte. Ohne ein eigenes Dach war man hier

übel gestellt! — Wo der Pfad am schmälsten den Steilhang ent-

langführte, überkam die Talbäuerin ein leichtes Schwindelgefühl;

es war das erste Mal in ihrem Leben. Die Hausfrau hatte sich
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angewöhnt, an der Almhütte abzusteigen und — wenn gutes Wetter

war — sich eine Zeit am Duft der Wildpflanzen im Schutz eines

zusammengesunkenen Stückes Mauerwerk aus Grastorf zu freuen.

Diesmal unterließ sie es — auch deswegen, weil sie Unruhe ver-

spürte, beinahe schon Furcht, ihren Hof wiederzusehen, auf dem

sie geboren war. Und es ging, wie sie es geahnt hatte: nicht ein-

mal Bjarg war unverändert geblieben! Ihr schienen die Häuser

einen Fuß tiefer oder zwei in die Erde gesunken, seit sie am Mor-

gen von hier ausgeritten war.

Bjargföst war so vom Gefühl einer alles überwältigenden Ver-

gänglichkeit erfüllt, daß sie glaubte, ihr Herz könne kaum mehr

Platz in der Brust finden. So spät mußte sie ahnen, was es be-

deutet, durch Dinge und Zeiten zu sehen! Man braucht nicht mit

übernatürlichen Sinnen begabt zu sein, um zu erblicken, wie wenig

ebene Strecken die Hauswiese hatte. Wie wenige und so klein,

und wie sich dafür die Frosthügel drängten, gleich Knoten von

Geschwüren unter einer zum Platzen straffen Haut. Und wie eng

das Tal war! Und wie drohend der Urdarfjötur unter dem fahlen

Himmel aufragte! Urdarfjötur war der rechte Name, in seinen

beiden Bedeutungen. Die schützende Wand hatte sich in eine Fessel

aus Stein verwandelt: aber sie war noch mehr als eine Kette, die

man abschütteln kann; sie verbarg etwas viel Grausameres und

Unheimlicheres, Unüberwindlicheres.

Gerade zu dieser Zeit ritt die Bäuerin den letzten Hügel hin-

auf und erblickte den Wasserfall, der ihr sein Dröhnen mit solcher

Gewalt entgegenwarf, daß sie halb betäubt dem Falben für das

letzte Stück die Zügel freigab. Auf dem Hofplatz stieg sie schwer-

fällig ab, aber auch der Falbe ließ ein tiefes Stöhnen hören. Es

konnte kaum Müdigkeit sein — den größten Teil des Weges war

sie im Schritt geritten. Bjargföst legte ihrem vierfüßigen Freund

die Hand auf die Mähne, er wandte den Kopf zu ihr und sah sie

an. Die Augen waren noch genauso wie früher, strahlend und

feurig. Was wußte und verstand ein solches Geschöpf? Sie löste

die Gurte, nahm ihm Sattel und Zaumzeug ab — er sollte ruhig auf

der Hauswiese grasen, bis die andern Pferde kamen.

Der Falbe mit der dunklen Mähne war nicht der gleichen An-
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sieht wie seine Besitzerin. Er suchte sich eine gute Stelle, wälzte

sich und rieb sich den Rücken. Dann sprang er auf, schüttelte

sich — es war deutlich zu sehen, daß es ihn mehr nach Gesellschaft

als nach frischem Gras verlangte. Bjargföst lächelte, als sie sah,

wie er sich vor die geschlossene Hofpforte stellte. Man merkte

ihm an, daß er überlegte, ob er darüber hinwegsetzen sollte. Aber

er unterließ es. Vor ein paar Jahren hätte er sich gewiß nicht erst

bedacht. Da hätte er sich nicht herabgelassen, jemanden damit zu

belästigen, ihm das Tor zu öffnen. Aber diese Tage waren vorüber.

Nun war er voll Zögern und Zweifel. Und sie selbst stand hier

und mußte sich an eine Wand anlehnen. Und wagte kaum, in

das Haus zu gehen, wo ihre Einsamkeit zu Ende war. Über dem

breiten Bogen der Steinfessel spannte sich verschwommen der

Himmel des verlöschenden Tages. Und das letzte bißchen Glanz

war geschwunden, ehe sie noch recht hingeschaut hatte.

Bergtora Brandstochter ging müde die Hauswiese hinunter, wo

der Falbe mit gesträubter Mähne und gespitzten Ohren auf sie

wartete. Sie klopfte ihm den Hals, während sie das Tor aufmachte.

Ohne Hast trabte er ins Freie, und die Bäuerin schloß die Pforte

wieder hinter ihm. Seinetwegen wäre es nicht nötig gewesen, und

andere Tiere waren kaum in der Nähe. Als sie fast beim Hause

angekommen war, hörte sie lautes Wiehern und schaute sich um.

Es war der Falbe, der eine junge Stute weiter unten im Tal rief.

Ein wenig Linderung brachte es ihr, zu sehen, wie der rasche

Hengst die Auen am Flußufer hinuntergaloppierte und als sie

hörte, wie sein Wiehern mit dem beruhigenden Sommersang der

Eindalsache verschmolz. Besänftigend hörte es sich nur beim Hofe

an, wenn der Westwind das Dröhnen des Wasserfalles von hier

verwehte.

Aber sie hatte nicht allein den Ruf des Falben an die junge

Stute vernommen. Als sie sich umwandte, trat die alte Ella mit

den beiden Kindern vor die Haustüre. Sie rissen sich los und liefen,

kreischend vor Vergnügen, ihrer Mutter entgegen — auch die kleine

Una nannte sie so —, ganz außer sich vor Freude, daß sie sie

wieder leibhaftig nach der Einsamkeit eines menschenleeren Tages

bei sich hatten. Sie zappelten vor Vergnügen und versuchten, an
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Bjargföst hochzuklettern und sich von ihr tragen zu lassen. „Mich,

Mama, mich!" bettelten sie beide und wurden beide aufgehoben

und geküßt und umhergeschwungen.

Die Witwe dagegen, sowieso schon wortkarg, schien doppelt

verstummt. Es dauerte eine Zeit, bis sie den Mund öffnete:

„Du siehst müde um die Augen aus und kommst allein?"

Bjargföst grüßte die alte Frau mit Zeichen einer Freundlichkeit,

die sie in den gewohnten Grenzen zu halten trachtete. Auf diese

Weise brauchte sie nicht sogleich Auskunft zu geben. Sie ging in

das Haus, kam aber im Augenblick wieder zurück, die Hände voll

Kandis und Rosinen. Die „Motte" schüttelte den Kopf, als sie sah,

was die Hausfrau den Kindern in ihre Hände füllte, sagte kein

Wort, obwohl sie voll Unruhe war; die Hände hatte sie unter

dem ausgebleichten dreieckigen Umschlagetuch gekreuzt. Das war

viel zuviel für die Kinder — aber Bjargföst war gar nicht mehr

sie selbst!

Mit leiser Stimme erzählte sie dann der alten Ella — sie wog

jedes Wort und war in Schwierigkeit, es auszuwählen und mit

andern zu verbinden —, daß im Osten über den Bergen dieses

Schreckliche geschehen war: „sie" seien gewiß beide in den Strom

gestürzt. Das Boot sei mit ihnen gekentert — oder wie es nun

gekommen war: ihr Schwager sei gerettet worden.

„Nun steht auch der kleine Hof bei der Quelle öde und leer,

Ella. Mein Vater ist zu einer guten Stunde gestorben, das habe

ich schon einmal gesagt und wiederhole es. Nun kann Bruder Einar

endlich zufrieden sein! Jetzt kann auch dort Wiese und Mark ver-

wildern", setzte sie mit Bitterkeit hinzu, die sie nicht zu be-

herrschen vermochte, obwohl sie genau wußte, daß es ungerecht

war und daß die Bitterkeit andere Wurzeln hatte als der Unwille

gegen den Bruder. Aber ihr war leichter, da sie einen lebenden

Menschen hatte, mit dem sie sprechen konnte. — Der Bauer sei

nach Osten geritten, um sich um seinen Bruder zu kümmern, sagte

sie. — Um seinen Bruder und Solrun selig. „Ach, mein Gott! . . .

Ich will dir sagen, Ella, weshalb ich geradewegs nach Hause ge-

ritten bin. Ich traute mir nicht zu, nach einer solchen Nachricht

unter den andern Menschen zu sein. Du verstehst das. Ich bin
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ganz unschlüssig. Das ist das einzige, das ich weiß. — Und ich

konnte unmöglich mit frohem Gesicht unter den andern umher-

laufen, aber ich habe den Jungen auftragen lassen, sich um die

Kinder zu kümmern. Ob das gut war — besonders was Isa an-

betrifft — , wer kann das sagen? — Ich weiß mir keinen Rat. Und
darin bin ich wohl nicht allein. Aber mein langes Mädel ist so

verständig. Sie vergibt es sicher ihrer Mutter."

Ella gab keinen Laut von sich, und aus ihrem Gesichtsausdruck

war nicht zu entnehmen, wieviel oder wie wenig sie von den

Worten der Bäuerin gehört und verstanden hatte. Die beiden

Kinder saßen rittlings auf dem Zaun zwischen Wiese und Hof-

platz, schlenkerten mit den Beinen und ließen das Mundwerk

lustig laufen. Gelegentlich hielten sie an und kosteten an den

süßen Geschenken, obwohl ihr Appetit schon recht klein geworden

war. Sie hatten kaum Zeit, das Lächeln der Mutter zu beachten:

Sie waren auf einer weiten Reise — sicher auf dem Weg über die

Bunguheide, und mußten sehen, noch vor der Nacht weiterzu-

kommen.

Bjargföst überließ sie sich selber und wandte sich wieder an die

alte Ella, aber die „Motte" war ohne einen Laut hinweggegangen.

Sie hatte nicht einmal ihren Sdiritt gehört. Sie sollte sich schämen,

so allen Mut zu verlieren! Sie besaß nicht nur die beiden Kinder

dort auf dem Zaun, sondern noch so viel anderes, was ihr lieb

war. Auch die alte Ella, diese treue Seele — und sie selber schreckte

nicht einmal davor zurück, die alte Frau mit ihrer eigenen Mut-

losigkeit und Verzweiflung zu belasten. Als ob die Witwe nicht

schon für sich genug getragen hätte! ,Gott sei mir Sünder gnädig!'

bat sie stumm und erhob sich plötzlich, versuchte die Hoffnungs-

losigkeit und die schwere Last von sich abzuschütteln, die ganz

von ihr Besitz ergriffen hatte, fragte die Kinder, wie weit sie auf

ihrer Reise gekommen seien, und liebkoste sie. Im Wachsen des

Lebens hat es nicht viel zu bedeuten, welche Farben die Augen

haben oder die Haare. Die beiden kamen ihr so über alle Maßen

lieblich vor, die kleine Una und Brandur, jedes auf seine Weise.

Man sollte sich hüten, die Geschenke zu verkennen, die ein Miß-

geschick wieder aufwiegen. Sie mußte es sonst entgelten.
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Mit Wehmut umfaßte sie die beiden Kinder und hob sie vom

Zaun herunter. Sie küßte ihre kleine Pflegetochter, die nun mutter-

los geworden war — oder war sie es schon vorher gewesen? Daß

die kleine Isa ihre Pflegetochter im Stich ließ, wenn es auf sie

ankäme, war unwahrscheinlich, glücklicherweise — wenn sie nicht

selber der Mittel und der Gesundheit beraubt wurde. Und wenn

der kleine Engel nicht durch einen Zufall hierhergekommen wäre?

Wenn Una vielleicht schon mit ihren Geschwistern im Friedhof

zu Eindal schlummerte? Welcher Weg war der bessere? Der, den

sie gegangen war, oder der, den sie noch betreten mußte, irgend-

wann? Dieses Leben, das niemand zu meistern versteht! „Selbst-

verwaltung" war doch das Schlagwort der letzten Jahre: Sofern

die Menschheit überhaupt eine solche Verantwortung zu tragen

vermochte! Um diesen Gedanken zu entgehen, nahm sie Una und

Brandur bei den Händen:

„Kommt, Kinder!" sagte sie und führte sie ins Haus, um nach

Ella zu sehen.

Sie fand die „Motte" in der Küche bei ihren alltäglichen Ar-

beiten. Es war gut, zu wissen, daß Ella noch aufrecht stand, wenn

sie und andere schon umzufallen drohten. In ihrer gewöhnlichen

Art, ohne sich irgendwie zu verstellen, beugte sie sich über die

offene Feuerstelie und brummelte mit sich, daß sie die Glut nicht

sorgsam genug zugedeckt hatte. Die Hausfrau wolle sicher etwas

Warmes haben. „Aber so geht es, wenn man klüger als unser

Herr sein will und sich darauf verläßt, daß niemand vor dem Abend

nach Hause kommt, weil es niemals geschehen ist, daß einer vor

Schlafenszeit von einem Fest in Selvikurey zurückgekommen ist."

Die Hausfrau lächelte mit feuchten Augen — sie habe sie vor-

her nicht einmal recht gegrüßt, sagte sie und legte den Arm um
die alte Ella. Die Kinder wetteiferten darin, Späne zum Anheizen

zu holen. Ja, es sei gut, eine Tasse Kaffee zu bekommen, sagte

Bjargföst abwesend. Aber nun müsse sie wohl sehen, das Reit-

zeug abzulegen.

Vielleicht hatte sie sdion wieder vergessen, was sie vorgehabt

hatte — jedenfalls richtete sie ihre Schritte über die Hauswiese

hinunter zum Friedhof, der seinen Namen noch zu Unrecht trug.
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Niemals hatte sie den Grasplatz innerhalb des kostbaren Zaunes

betreten können, ohne daß sie darüber nachsinnen mußte, wer

wohl dafür bestimmt war, dem Gottesacker die rechte Weihe zu

geben. Sie tat alles, um diese Gedanken fernzuhalten. Es hat

keinen Sinn, den Händen der Vorsehung vorgreifen zu wollen,

wenn auch nur in Gedanken und Vermutungen. Ein Begräbnis auf

diesem Stück Erde würde immer mit Schmerz für sie verbunden

sein — es sei denn, sie selbst wäre die erste, die hier in die Erde

gesenkt würde. Aber es war sündig, sich ohne Not Sorgen zu

machen um ein Nichts.

Der kühle Schein der tiefen Sonne vergoldete den kleinen Gras-

platz so gut wie die Hauswiese und die Wasserläufe und die

Marken, die noch nicht alle von den Schatten des Abends ver-

schluckt waren. Diesmal sah die Hausfrau nicht wie sonst zuerst

nach ihren Blumen und Bäumen. Sie ging geradewegs zu der Bank,

setzte sich müde nieder und blieb mit müßigen Händen sitzen.

An einem Ort, den sie nie zuvor gesehen hatte und von dem

sie nicht wußte, wo er lag — irgendwo im Süden der Selvikberge,

die ihre steinernen Gipfel zwischen schattendunklen Klüften in

die Höhe reckten —, war gestern eine Frau, die sie kannte und

die ihr lieb war, eine Beute des Gletscherstromes geworden. Der

dritte Mensch, der verstarb, seit dieser Friedhof umhegt und ge-

weiht worden war. Das heißt: der dritte Mensch, den sie gern

in ihrer Nähe gehabt hätte, auch noch unter dem Rasen. Und zwei

davon waren verunglückt. Im gleichen Strom. Und Hjalma hatte

noch dazu gewünscht, hier zu ruhen. Und doch war es ihr verwehrt

worden. Durch Zufall oder durch eine höhere Macht? — Nein, die-

sen Gedanken wollte sie nicht zu Ende denken; Das wäre vermessen.'

Der dritte Mensch? Weshalb nahm sie die Kinder davon aus?

Und Hallur — ein junger Mann, von dessen Art es sicher nicht

viele gab! Unser Herr geizte nicht mit Seelen! Zumindest nicht

mit jungen und wahrscheinlich schwachen Seelen. — Wenn es

Schutzengel gab — weshalb bewahrten sie nicht zu allererst die

Kinder vor Gefahren, die sich nicht selber vor ihnen in acht nehmen

konnten? Kinder und andere Irrende. Sollte sie nicht endlich Mut

fassen und mit offenen Augen auf die Wahrheit sehen: daß sie
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Schuld hatte am Tode ihrer beiden Kinder damals, im Fluß? Die

Hauptschuld? Nein — sie allein war schuld! Während sie für die

Leute eine Erfrischung bereitete, wegen des plötzlichen guten

Frühlingswetters, hatte sie die Kinder vergessen. Vergessen, auf

sie zu achten. Bis es zu spät war. Das war die Wahrheit, kalt und

traurig. Niemand anders als sie selbst war für den Tod ihrer Kin-

der verantwortlich.

Mehr als irgend etwas anderes fürchtete sie, die beiden toten

Kinder könnten für sie auf immer dahingeschwunden sein. Das

war das einzige, was nicht zu ertragen wäre. Eine Zeit ohne sie

sein — das konnte sie gut. Eine lange Zeit sogar. Menschen müssen

oft so vieles und so lange entbehren. Das ist ein Teil des mensch-

lichen Lebens. Aber sie niemals wiederzutreffen — den Gedanken

vermochte sie nicht zu Ende zu denken. Sobald sie nur daran

zweifelte, war sie selbst nicht mehr länger am Leben — außer ihr

Körper. Konnte sie wohl hoffen, daß sie sie wiedererkennen und

sich zu ihr bekennen würden, wenn sie ihr einmal begegneten?

Sofern sie ihr einmal begegnen.' Ob sie es ihr vergeben, daß sie

an ihrem Tode Schuld trug und in irgendeiner unverständlichen

Verwirrung versucht hatte, den beiden kleinen Toten noch im

Grabe die Nähe ihrer Großeltern und der andern Verwandten zu

rauben, die hier im Friedhof begraben werden sollten? Einar hatte

den Friedhof ihre Eitelkeit genannt — er sollte nie ahnen, und

kein anderer, wie hart sie damals dieses Wort getroffen hatte.

Aber seit dieser Zeit hatte sie ein Gefühl nicht loswerden können,

daß hinter dem — man konnte schon sagen, lebenslänglichen —
Berserkergang ihres Vaters eine Überschätzung des Bandes stand,

das an das irdische Leben bindet, eine Überschätzung, die sie

geerbt und hier auf dem Grashügel zum sichtbaren Zeichen um-

gestaltet hatte. Wahrscheinlich war nur weniges gefährlicher für

den Frieden der Seele — bis die Fessel abfiel. Die Schicksalsfessel

des Jagens auf dieser Welt war begrenzt vom Absterben des Kör-

pers. Das war ein Trost, ein geringer Trost zwar für den, dessen

Fuß unentrinnbar — denn immer folgt Geschlecht auf Geschlecht —
in eine Verirrung verstrickt ist; so fest, daß sich selbst die frömm-

sten Vorsätze in giftige Waffen verwandeln.
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Bjargföst vermochte ihre Rastlosigkeit nicht mehr zu beherrschen

und stand auf. Sie versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die abend-

müden Blumen im Schutze der jungen Bäume zu richten, die ihr

Vater mit so glücklicher Hand gepflanzt hatte, daß der Schimmer

des Lichtes wie ein Lächeln um das sanft wogende Grün spielte.

Aber ihre Gedanken waren weit fort. Mit mühsamen Worten bat

sie den Herrn, er möge ihr die Augen öffnen und ihr den rechten

Weg weisen, wenn es so dunkel würde, daß sie der Richtung nicht

mehr sicher sein konnte. Sie selbst habe weder die Gabe noch das

Wissen, aus dem Labyrinth des Menschenlebens herauszufinden.

Er dürfe sie nicht im Stich lassen und solle sie in ihrer Unsicher-

heit zu den rechten Entschlüssen bringen, sie an den Händen zu

einem menschenwürdigen Leben leiten. Und mehr als alles bat sie

ihn, sie vor jedem Einfluß auf das Geschick anderer Menschen zu

bewahren, wenn nicht ihr Rat und Eingreifen dem andern wirk-

lich und ohne Zweifel zum Nutzen kam. Wem es angeboten ist,

sein Handeln immer weiter ausdehnen zu müssen, statt es auf die

Nächsten zu beschränken, erntet wenig Dank dafür, lädt aber eine

Schuld auf sich, die nicht immer leicht zu begleichen ist. Das hatte

sie selber erfahren.

Wenn Gebet und Verzweiflung sie auch ganz ergriffen hatten,

nahm sie doch eine Bewegung in der Stille des Abends wahr und

schaute sich um. Die alte Frau und die beiden Kinder kamen her-

unter zu ihr; von Unruhe ergriffen, schloß sie hinter sich die

Pforte und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann ging sie mit

eiligen Schritten der alten Ella, der kleinen Una und dem jüngsten

Brandur entgegen. Sie spürte die Wärme eines plötzlichen Errötens

noch auf ihren Wangen, gleichzeitig überlief sie ein Schauer bei

dem Gedanken, wer von den dreien wohl zuerst den Gottesacker

betreten hätte. Und im selben Augenblick schämte sie sich, sol-

chem Aberglauben anzuhängen.

„Ist etwas Besonderes, Ella?" fragte sie kühl. Der erfahrene

Blick der alten Frau war ihr unbehaglich, außerdem wußte sie

nicht, wieviel die Witwe verstanden hatte. Die Verlegenheit der

„Motte" war deutlich genug. Aber es konnten wohl auch die letzten

Strahlen der Sonne sein, die ihre Wangen mit Röte überzogen, als
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sie fragte, wie der Hausfrau die neue Fahne auf der Stange ge-

fallen habe, die weißblaue.

Bjargföst, die so lange Zeit nach ihrer Heimkehr immer noch

die Reitkleidung trug und Gast im eigenen Haus zu sein schien,

fuhr bei dieser Frage zusammen und öffnete weit die Augen, als

ob sie sich wieder etwas zurückrufen müßte, was ihrem Blick längst

entschwunden war.

„Die weißblaue? ..."

Mit allen ihren Gedanken war sie bei dem Gottesacker gewesen

und bei der Furcht, wer als erster hier seine Ruhe finden würde.

Die Frage der alten Frau traf sie ganz unvorbereitet. — Sie habe

in Selvikurey auf die Fahne gar nicht achtgegeben und auf etwas

anderes auch nicht.

„Wir haben Sera Hakon getroffen. Er hat uns sicher nicht ge-

sehen ... Ja, nun erinnere ich mich, als wir durch den Fluß ritten,

sah ich es wie von Möwenschwingen blinken. Das muß die Weiß-

blaue gewesen sein!" sagte sie nach einem kleinen Schweigen und

spürte, wie es sie kalt überlief — sie verstand nicht, weshalb:

„Das muß sie gewesen sein", sagte sie leise, als ob sie es sich

selber erzählte. „Ein Zeichen, schwer zu deuten. Das Zeichen,

Ella, unter dem unsere Kinder einmal siegen oder sinken werden."

Daß sie nicht einmal die Rede Torres gehört und seine Hand

gedrückt hatte, dachte sie bei sich — und wußte zugleich, daß es

nicht aufrichtig war. Um es recht zu sagen: sie fühlte sich sogar

erleichtert, daß eine mögliche Enttäuschung nicht noch das Ge-

wicht der bösen Nachricht vergrößert hätte. Hatte sie deshalb wohl

so rasch die Gelegenheit ergriffen, nach Hause zu reiten? — Die

Gelegenheit ergreifen? . . . Nun wurde sie wohl selber ein wenig

wunderlich

:

„Josafat brachte uns ein Telegramm — ja, das ist so ein Blatt

Papier, Ella.'" rettete sie sich auf ein anderes Gebiet. „Da stand

— nein, das ist gleichgültig ... Ich will mit Oddur reden, daß er

eine Fahnenstange an den Giebel auf der Hofseite setzt. Oder

meinst du, daß die Seite gegen den Garten besser ist? Wie froh

ich bin, daß die Bäume so gut weiterkommen, die die Mutter ge-

pflanzt hat. — Wenn wir uns beide daranmachen, können wir
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schon noch ein Fahnentuch zusammennähen!" sagte sie und ver-

suchte ihrer Stimme einen aufmunternden Klang zu geben — aber

sie mußte sich auf Ella stützen. Sie war nahe dabei, umzusinken.

Trotz ihrer Müdigkeit und ihrem Kummer hatte Bjargföst be-

schlossen, wach zu bleiben, bis die Jungen mit den Kindern nach

Hause kamen. Aber sie brauchte nicht lange zu warten. Die drei,

die etwas von dem Geschehen wußten und verständig genug waren,

es zu begreifen, kamen noch vor Schlafenszeit zurück, wie von

einem Begräbnis. Isafold hatte große Augen, wie immer, wenn

etwas sie stark bekümmerte, und sie ließ kaum eine Silbe hören.

Aber sobald sie mit ihrer Mutter allein war, vertraute sie ihr un-

gefragt, sie hätten es Brandur Torleifur zu danken, daß sie so

früh nach Hause geritten seien. Er hatte sie aus der Menge heraus-

geholt und ihr von dem Unglück erzählt. Sie habe auf der Stelle

mit ihrem Bruder Doddi heimreiten wollen, aber Brandur sei

gleich bereit gewesen, sie zu begleiten. Als sie endlich Helgi fan-

den, zeigte es sich, daß er schon die andern Kinder zusammengeholt

und sie mit dem raschen Ende ihres Vergnügens versöhnt hatte.

Bjargföst strich ihrer Tochter über die Wangen, vermochte aber

nichts zu sagen. — Am nächsten Morgen richtete sie es so ein,

daß sie mit ihrem Pflegesohn allein blieb. Sie bat ihn, ein Pferd

zu suchen, nach Valavatn zu reiten und ihrem Bruder zu erzählen,

was vorgefallen war, und ihm beim Abtrieb der Kuh zu helfen.

Aber noch während sie sprach, änderte sie ihren Entschluß — sie

wolle selber mit dem Jungen nach Valavatn reiten. Was sie auf

dem Hofe auszurichten hatte, konnte sie sich nicht klarmachen,

oder höchstens, daß sie es der toten Solrun schuldig war, ihr Haus

zu besuchen. Gleichsam als Abschiedsgruß an diese Wohnstätte.

Vielleicht fiel es ihr auch leichter, wenn sie der Nachbarsfrau —

was sie ihr Leben lang gewesen war — das bißchen Teilnahme

erwies, das in ihrer Macht stand. Eine andere Möglichkeit würde

sich schwerlich bieten — wenn nicht Oddur den Leichnam der Frau

nach Eindal brachte. Aber das war kaum zu vermuten, nachdem

es mit seinem Bruder so schlimm stand.

Bevor sie aus dem Einstieg heraufgekommen waren, vertraute
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der Dichter der Hausfrau seine Reiseabsichten an. Wenn sie und

Oddur meinten, daß sie ihn freigeben konnten! Sonst käme das

natürlich nicht in Frage. Froh, aber zu Tränen gerührt, hörte Bjarg-

föst ihren Pflegesohn an. Sie dachte daran, daß Oddur bei Josafat

manche Schuld für das Baumaterial hatte, und deshalb war es

ungewiß, wie sie Brandur mit Geld helfen konnte. Aber bevor sie

noch ihren Pflegesohn nach seinen Reisemitteln fragte, erzählte

er ihr von dem Geschenk ihres Bruders. Da konnte Bjargföst die

Tränen nicht mehr länger zurückhalten. Aber zur gleichen Zeit

übernahm der Falbe die Führung — es war das erste Mal im Leben.

Im Nu ließ er den Dichter weit zurück, obwohl Brandur mit den

Füßen gegen die Weichen des Pferdes schlug und die Reitpeitsche

gebrauchte, was er sont nie tat.

Bjargföst und Brandur Torleifur fanden den Heidehof menschen-

leer und verlassen — Bruder Einar war wohl auf der Außenmark.

Brandur glaubte, daß er ihn in kurzer Zeit finden könne, und ritt

fort, ihn zu suchen.

Bjargföst wußte kaum, was sie indessen tun sollte. Sie hatte

Scheu davor, das leere Haus zu betreten. Endlich ging sie in die

kleine Wohnstube und setzte sich auf das Bett der Witwe, die

keines solchen Lagers mehr bedurfte. Ihr wurde es eng ums Herz,

an einem Ort zu sein, der so von allem Leben verlassen und jetzt

wohl völliger Verödung ausgesetzt war. Daß allein die kleine Una

von diesem Sturm des Todes verschont geblieben war, während

er doch den ganzen, vom tüchtigsten Mann auf der Heide mit

so viel Sorgfalt angelegten Hof ausgelöscht hatte — das war be-

drückend zu denken. Ein kleiner Trost lag noch darin, daß von

dem Leben, das einst hier geherrscht hatte, wenigstens ein Strahl

übriggeblieben war. Der Schimmer einer vertrauensvollen Seele in

Kinderaugen ist unvergleichlich. Dieses Leuchten wird kaum zu

teuer erkauft, auch wenn es noch so vergänglich ist. Das Leben,

das die kleine Una Geirstochter in die Menschenwelt zurück-

gebracht hatte, war nicht vergebens gelebt!

Die Bjargbäuerin erwachte aus ihren Gedanken, als sich eine

Bachstelze in dem kleinen Giebelfenster zeigte, wo eine Scheibe

ausgebrochen war — aber es waren eigentlich zwei Vögel, offen-
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sichtlich ein Pärchen. Sie mußten hier zu Hause sein — auf dem

Bord über dem Tisch, auf dem Solrun kochte, hatten sie ihr Nest.

Und die Vögel waren gar nicht scheu vor Menschen, wie es sich

zeigte. — Sie waren nichts Böses gewohnt und flogen weiter aus

und ein, auch als Bjargföst auf dem Petroleumkocher Wasser für

einen Kaffee wärmte.

Endlich kam ihr Bruder nach Hause, aber nur um Seile zu holen

und Packsättel auf alle Pferde zu gurten, die zu finden waren.

Brandur war zurückgeblieben und rechte Heu zusammen. Sie müß-

ten zusehen, alles trockene Heu ins Haus zu bringen, sagte er

und hatte es sehr eilig. Sonst blieb er wortkarg. Eine Tasse Kaffee

schlug er nicht ab; danach dankte er und sagte:

„Du bleibst Hausmutter, wo du auch bist, Schwester!"

Bjargföst antwortete ihrem Bruder ruhig, es sei nicht nötig, sie

daran zu erinnern, -daß sie auch in Kummer und Sorge nicht die

Notwendigkeiten des Tages versäume. Das sei ihr angeboren, sie

wisse es gut.

Als sie gegen Abend fertig waren und Ljomalind schon herbei-

geholt hatten, ging Einar noch einmal in das Haus und kam nach

kurzer Zeit mit den Büchern des Pfarrers zurück, wickelte sie in

einen Sack und befestigte ihn zwischen den Packlasten auf einem

Pferde. Bjargföst hatte ihren Bruder selten so niedergeschlagen

gesehen wie nun, da er die äußere Tür hinter sich verschloß. Dann

holte er seine Sachen aus der Scheune — er hatte wohl dort die

paar Nächte geschlafen — , eine fast leere Satteltasche und den

Kasten mit Farben.

Montag nachmittag ritt ein Mann in scharfem Trab vor das

Haus in Bjarg. Es war Viglundur Högnason, der Arzt. Er hatte

einen Umweg gemacht — ohne daß er etwas versäume, sagte er.

Er habe Oddur versprochen, seiner Frau ein paar Worte zu be-

stellen.

„Mit Pfarrer Björgvin war es zum Glück nichts Ernsthaftes, er

wird sich bald wieder ganz erholen. Ich habe lange mit ihm ge-

sprochen. Es war wahrhaftig an der Zeit. Aber Sie wissen, wie

es so geht: man ist immer unterwegs — wenn nicht auf dem Pferde-
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rücken, dann in irgendeinem sinnlosen Ringeltanz ums Weiter-

kommen und um die Zänkereien des Tages. Jeden Tag steht die

Welt vor dem Untergang. Das erfährt man jetzt erst recht, nach-

dem wir dieses herrliche Telefon bekommen haben. — Im übrigen

soll ich Grüße bestellen und Sie beruhigen. Die Brüder bleiben

dort, bis das Begräbnis vorüber ist. Dann wird Ihr Schwager auch

wieder imstande sein, zu reisen. — Wollen Sie mich eigentlich nicht

zu einer Tasse Kaffee einladen? Dann muß ich es schon selber tun.'

Du dort, Wunderdichter und Kunstreiter!" rief er Brandur Tor-

leifur zu, der ein Stück entfernt bei den Kindern stand, „sorg für

meine Pferde, daß sie inzwischen grasen und sich wälzen können.

Macht es etwas aus, wenn sie da unten am Bach sind? Gebt acht

auf sie, Kinder — wenn man nur auf die andere Seite schaut, sind

sie schon fort.'"

Auf diese Weise war die Hausfrau eine Weile allein mit dem

Arzt in der Stube. Und sogleich senkte er die Stimme und sagte,

ihrem Manne sei der Gedanke gekommen, hinaus auf die Sand-

bank zu rudern und sich dort umzusehen — zu der Sandbank, die

der Pfarrer und Solrun erreichen wollten, als das Boot kenterte.

„Natürlich habe ich mitgemacht. Warum auch nicht! Aber wir

konnten nicht lange da draußen bleiben. Das Wasser stieg schon

wieder. Wir hatten zwar einen erfahrenen Fährmann dabei — aber

trotzdem. Mit der Skjalfar ist niemals zu spaßen! Eine Sandbank,

die Fuß um Fuß kleiner wird, umschlossen von stinkendem Glet-

scherwasser — Na ja! Ich kann nicht sagen, daß ich ganz ohne

Schwindel war! Zuletzt schien es mir, daß der Sand unter den

Füßen nachgab — aber das mag eine Einbildung gewesen sein . . .

Ja, aber das andere. Es hat sicher keinen Sinn, zu erzählen, was

sich nicht erklären läßt — wir fanden nämlich ein Stück verfilztes

Strickgarn, vom Sand bedeckt. War es nicht ein Garnknäuel,

der das Unglück verschuldet haben soll? Das erste, meine ich. Ich

habe mich selber nicht betrachten können, aber der Bjargbauer

hat seltsam ausgeschaut, von der einfältigen Miene des Fähr-

mannes zu schweigen, als wir das Garn aus dem Sand heraus-

krazten. — Nein, mehr haben wir nicht gefunden, soviel wir auch

im Sande suchten. Aber wir mußten aufhören — wie gesagt, die
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Skjalfar ist uns dann ein bißchen zu nahe gekommen. Wir waren

kaum am Ufer aus dem Boot gestiegen, als man nur mehr einen

Streifen im Wasser sah. Und dann war sie gleich ganz ver-

schwunden, die Sandbank. Die nächsten paar Jahre wird man da

gewiß nicht mehr suchen. Ja, das war's nun. — Ich sage Ihnen,

Bergtora, mit Gottes Hilfe kann ihr Schwager wohl gerettet wer-

den. Ich habe ihm dringend geraten, bei der ersten Gelegenheit

nach Reykjavik zu fahren und mit dem Bischof zu sprechen. Daß

ich ihn dazu drängte, mir das zu versprechen, an dem gleichen

Tage, als Ihr Mann die Wollreste aus dem Sand holte, war vielleicht

ein harter Griff. Was hat es für einen Sinn, daß er sich weiter

hinsetzt und ohne ein Amt dahockt? Ein Mann im besten Alter!

Das trägt ihm keiner nach, daß er sich von den Ereignissen über-

rumpeln ließ. Und nicht nur ein Arzt kann im Notfall starke

Griffe anwenden — -das Leben vermag das gleiche, das wissen wir

beide, und wir sind nicht allein damit. Es soll Menschen geben,

die niemals stolpern und schwanken — glücklicherweise habe ich

noch nie einen solchen kennengelernt. Man kennt sie aus Büchern

und Nachrufen — es kann sehr erbaulich sein, solch ein Gedenk-

wort zu lesen! Aber auf dem gewöhnlichen Weg des Lebens gelten

andere Gesetze. Eines davon: Wer steht, soll sich hüten, damit

er nicht fällt! Eine andere Erfahrung hat Viglundur Högnason mit

diesem Leben niemals gemacht. — Nun seid gesegnet und gegrüßt.

Und Gottes Lohn auch, sagte der Rabe."

Die ganze Woche verging, ohne daß Bjargföst weitere Nach-

richt von ihrem Mann oder dem Schwager erhielt. Am Sonntag kam

Oddur nach Hause — allein. Solruns Pferd und ihre auf den Sattel

gebundenen Kleider brachte er mit. Ein paar Tage später kam auch

das Pferd Björgvins mit der Landpost — er hatte es ihr in irgend-

einem Fjord übergeben.

Weil der einzige Erbe der Witwe von Valavatn auf Bjarg lebte,

kam es Oddur zu, die Hinterlassenschaft der Witwe auf dem Nach-

laßgericht zu ordnen und dann im Namen der Erbin das Erbgut

an sich zu nehmen — gegen entsprechende Zahlung der Steuern und

Abgaben, versteht sich.
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Das ging nicht ohne Schwierigkeiten vor sich. Und es wurde

auch noch nicht ruhig, als alles überstanden war: das Bjargpaar

hatte keinen Beweis dafür, daß sie das kleine Mädchen mit der

Zustimmung der Mutter adoptiert hatten. Nach dem Gesetz fiel

deshalb das Mädchen der Sorge der Gemeinde anheim und mußte

öffentlich ausgeschrieben werden. Das wurde auch lange Zeit ge-

tan. Aber es änderte nichts daran, denn die Pflegeeltern waren die

einzigen, die keinen Unterhaltsbeitrag verlangten.

Der Winter ging vorbei und das Frühjahr dazu, und in den

Drei Tälern ereignete sich manches Unerwartete. Von Sera Björg-

vin Toroddsson wußte man in den Tälern wenig mehr als Ge-

rüchte und Vermutungen. Nicht lange nach dem Volksfeiertag

sollte Josafat eine geheimnisvolle Geldüberweisung im Auftrage

des Bjargbauern vorgenommen haben — sicher hatte sich der ehe-

malige Pfarrer über das Meer nach Amerika gerettet wie so man-

cher Gescheiterte. Andere dagegen bezweifelten es. Sie sagten, sie

hätten sichere Nachricht, der arme Böggi sei, an Händen und Füßen

gebunden, auf einen Küstendampfer verladen und nach Kieppur

verschickt worden, dem neuen Irrenhaus, wohin er wohl auch ge-

höre. Es sei denn, er käme ins Kittchen, was allerdings von einem

Mann wahrscheinlich war, der seine Ehefrau und seine Buhlerin

umgebracht hat. Beide im gleichen Fluß. Niemand zweifelte, daß

er aus dem Amt gejagt worden war. Weniger verständlich schien

es, daß er nicht gleichzeitig den „Pfarrer verloren hat", wie man

sagte. Wer würde glauben, daß es dabei bliebe?

Als aber der Verleumdete wenige Wochen nach dem Volksfeier-

tag in Tangen an Land stieg, frei von Ketten und kräftig, aber

etwas traurig im Aussehen und ohne jedes Lächeln, machten einige

lange Gesichter. DerBjargbauer wartete auf seinen Bruder am Ende

der Landungsbrücke mit vielen Pferden. Sie machten dem Arzt und

Josafat einen Besuch, hielten sich nicht lange auf und stiegen in

aller Ruhe in den Sattel. Sie hatten Pferde zum Wechseln und

ritten ziemlich scharf. Bei Sera Hakon in Eindal kehrten sie nicht

Die Leute von Bjarg verkehrten in der letzten Zeit nur wenig

mit denen von Eindal, selbst die Kirchgänge blieben kurz und
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waren selten. Die frommen Leute wunderten sich darüber und

taten entrüstet, wenn es wahr sein sollte — und es gab keinen

Grund zum Zweifeln — , daß Bergtora aus dem Laden zwei oder

drei Bücher hatte bringen lassen: eine berühmte und berüchtigte

Gedichtsammlung und ein paar vielbesprochene Romane, richtige

Schmutzschriften. Sera Hakon hatte schon mehrmals von der Kan-

zel herab gewarnt, diese Druckerzeugnisse zu kaufen oder zu

Hause zu haben, was einem Verbot schon beinahe gleichkam.

Aber die Bilder, die der Sprengelpfarrer und seine Frau, Tochter

eines berühmten Gelehrten, den Bjargleuten geschenkt hatten,

schmückten noch ihre Stube, sagte man.

Nachdem die Bjarghausfrau nicht mehr so eifrig wie früher die

Kirche besuchte, ließ sie sich öfter in Tangen und bei Versamm-

lungen sehen — sie meldete sich sogar bei der Frauenvereinigung

an. Nachdem sie keine Bande mehr an die Heide knüpfte, rief

sie eine unerwartete Neigung, sich mit dem Wirken der Frauen des

Vereins und den Angelegenheiten der Gemeinde zu beschäftigen.

Wenig später wurde sie auf der Hauptversammlung in die Lei-

tung des Vereins vorgeschlagen, und es gelang ihr nicht, sich des-

sen zu erwehren. Schon seit ihrer Kindheit haftete ihr das an —
seit sie sich um die älteren Geschwister kümmern mußte — , daß

Wort und Tat bei ihr ein und dasselbe waren. Ohne auch nur

etwas dazu zu tun, hatte sie Vertrauen bei den Menschen auf dem

Lande und in den Hütten von Tangen gewonnen, von denen sie es

nie vermutet hätte. Die Stolhausfrau — so wurde Frau Johanna

noch gelegentlich genannt — , die ihren Sitz in der Leitung der

Vereinigung zugunsten ihrer jüngeren Schwester abtreten mußte,

lächelte dabei, aber das Blut stieg ihr zu Kopf — sie schob es auf

die Wärme. Es war im Grunde ziemlich verkehrt, daß es ausge-

rechnet in ihrem eigenen Hause geschah, zumal sie den Frauen

vorher ordentlich aufgetischt hatte.

Am gleichen Tag fuhr ein Dampfschiff mit schäumender Bug-

welle und dröhnender Sirene in den Dalsfjord und verließ ihn am

gleichen Tag, und diesmal reiste mit ihm Brandur Torleifur Bjarg-

fastur Bjarnarson — so stand es in der Passagierliste zu lesen. Er

habe sich selbst noch nicht recht entschließen können, welchen
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von seinen vielen Namen er eigentlich führen solle, meinten die

Spottvögel, während Brandur die Treppe zur Ersten Klasse hin-

unterging. Dort hatte Bruder Einar für einen romantischen Ka-

jütenplatz hinter weichen Vorhängen gesorgt — Seide, Purpur

oder Scharlach, oder was es nun war.' — , solche Zugvorhänge hatte

er noch nie gesehen. Wer konnte sicher sein, daß sich nicht

Diebe oder Mörder in den Falten versteckten wie in Tausend-

undeiner Nacht? Er hatte schon lange gewußt, daß Tausendundeine

Nacht eine zuverlässige Schilderung der Welt war, in die ihn das

Schicksal für eine Zeit versetzte — vielleicht für ein ganzes langes

Leben.

Die kleine Isa — so wurde sie noch immer genannt, obwohl sie

fast die Größe ihrer Mutter erreicht hatte — ließ sich nicht ab-

halten, ihren Pflegebruder zum Schiff zu geleiten. Mutter und

Tochter nahmen an der Landungsbrücke Abschied von ihm und

wünschten ihm Glück und Segen. Das konnte er sicher brauchen.

Oder war es nicht die gleiche Stelle, da vor einigen Jahren der

Schreihals von Grund seine erste Seereise angetreten hatte?

Daran konnten sich noch manche erinnern von denen, die nun

an der Brücke standen und zwischen den Zähnen auf das Wasser

spuckten.

An dem Sonnabend, den man von alters her als den ersten

Winterstag rechnet, gerade eine Woche nach der Hauptversamm-

lung der Frauenvereinigung, machten sich Johanna und Rustikus

auf und ritten nach Bjarg. Im Sommer waren sie seltene Gäste auf

Bjarg gewesen, auch während der Monate, da sie auf ihrem Erb-

hof unterhalb des Tindastol gewohnt hatten, dessen Hänge an

beide Höfe heranreichten. Dieses Mal trieben sie vor sich am Fluß

entlang und zum Hoftor ein gesatteltes Pferd, dem die Steigbügel

über den Sattel gekreuzt hingen — kurze Steigbügel.

Der kleine Brandur Rustikusson, für alles andere als für seinen

hellen Kopf berühmt, hatte doch so viel Verstand, daß ihm diese

Reise seiner Eltern nicht sehr gefiel. Besonders mußte er das über-

flüssige Pferd anstarren. So groß wie seine Base war Isas gleich-

altriger Vetter nicht, im Gegenteil, er war ziemlich untersetzt.
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Er hatte einen festen Blick, aber nachdem seine Eltern auf den Hof

geritten waren, wurden seine Augen unstet und zeigten zuweilen

ein hastiges Aufleuchten. Er wich Bjargföst den Rest des Tages

nicht von der Seite, wenn nicht gerade der Bauer in der Nähe war

und er bei ihm Schutz und Sicherheit suchen konnte.

Einige Male während dieses Tages und am Abend warf Frau

Johanna ihrem Mann Blicke zu, aber Rustikus tat, als sähe er

nicht, zumindest ließ er sich nichts anmerken, räusperte sich kräf-

tig in den Pausen und entwickelte in abgerundeten Sätzen, ein-

schmeichelnd und ohne aufzuhören, seine unmaßgebliche Meinung

über die Angelegenheiten des Tages, was dem Lande nützlich und

notwendig war, und vermischte es auf wunderliche Art mit seinem

eigenen Nutzen oder dem Vorteil der Kaufgenossenschaft, der er

vorstand.

Erst Sonntag beim Frühstück — das Ehepaar war fest entschlos-

sen, nach Eindal zur Kirche zu reiten, und konnte nicht begreifen,

daß niemand sie begleiten wollte — gab der Handelsherr dem be-

ständigen schweigenden Mahnen im Blicke seiner Frau nach, aber

er hatte das verständliche Unheil, sich so aufzuführen, wie es ihm

entsprach: wie ein Tindung. So nannte man die Leute von Tinda-

stol, wenn man an ihnen etwas auszusetzen hatte. Mit einem,

wie er glaubte, unwiderstehlichen Lächeln fragte er seinen Sohn,

ob er nicht Lust habe, mit seinem Vater und seiner Mutter bei

dem guten Wetter in die Kirche zu reiten! Und dann mit ihnen

weiter nach Tangen, um dort seine Geschwister zu besuchen, für

eine längere oder kürzere Zeit. Das Schiff mit dem Warenvorrat

für den Winter müsse bald kommen — es würde vergnüglich sein,

aus den Kisten auszupacken — , schon die nächsten Tage wahr-

scheinlich.' Er brauche jeden Helfer. Brandur könne sich einen

ordentlichen Lohn verdienen!

Der Sohn antwortete seinem Vater aufrichtiger, als er gefragt

worden war: er habe keine Lust, weder in die Kirche noch in den

Kramladen. Die Gesdiwister habe er am Volksfeiertage gesehen,

und sooft der Bauer aus der Stadt komme, bringe er ihm etwas

Gutes mit:

„Ich fahre nicht mit! Oddur kann mich wahrscheinlich auch gar
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nicht beim Schafhüten entbehren. Ich weiß am besten, wo die Schafe

zu finden sind. Mir hat den ganzen Sommer nicht ein einziges

Schaf gefehlt — frag nur die alte Ella!"

„Versuch doch nur einmal in deinem Leben so zu tun, als hät-

test du noch ein bißchen Verstand im Schopf", wandte sich nun

seine Mutter heiß und hastig an ihn, aber sie konnte sich beruhi-

gen: „Geh sofort und hole deine Sachen zusammen. Laß deinen

Vater und mich nicht zu lange auf dich warten, mein Freund.'"

Der Junge trat in seiner Angst von einem Bein aufs andere,

immer halb im Schutze seines Hausherrn, und atmete hastig.

Endlich stammelte er in seiner Verwirrung, ob er nicht etwas tun

könne, um noch länger bleiben zu dürfen. Er wolle alles tun.' Zum
Beispiel den Wasserfall hinunter in das Riesinnenloch springen!

Das hatte noch keiner vorher gewagt!

„Darf ich dableiben, wenn ich das tue?"

„Selbstverständlich!" sagte seine Mutter zweideutig. „Wenn du

unbedingt hier auf dem Friedhof begraben werden willst! . . . Ver-

stehst du nicht, mein Lieber, daß du dich gleich fertigmachen und

mit deinen Eltern reiten sollst? Ich denke, du bist jetzt gerade

lange genug Oddur und deiner Tante zur Last gewesen. Und die

Schule fängt in den nächsten Tagen an."

„Sera Björgvin hat versprochen, daß er uns unterrichtet, gerade

wie im letzten Jahr", widersprach der Junge mit zitternder Stimme.

Da wurde es auf einmal totenstill in der Stube.

Endlich sagte seine Mutter barsch: „Hör jetzt endlich mit den

Widerreden auf und zieh dich um!"

Da sah Brandur seine Niederlage ein und schlurfte aus der

Stube; Isa folgte ihm auf den Fersen. Auch sie war ziemlich nieder-

geschlagen — nur ihr Blick, den sie der Tante zuwarf, war anderer

Art. In einem Gefecht mit Blicken hätte es die Frau des Handels-

herrn kaum mit ihrer Nichte aufnehmen können. Aber dieses

Zwischenspiel hielt das Mädchen ein wenig auf. Trotzdem ver-

stand sie nicht, weshalb der Vetter nicht in der Kammer zu finden

war — er hatte die Schlafstätte von Brandur Torleifur geerbt.

Schnell und leise huschte sie den Gang hinunter und aus dem

Hause und sah Brandur hinter der Lehne, wo er vom Stubenfenster
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nicht gesehen werden konnte. Sie rannte wie für ihr Leben, holte

ihn ein, griff ihn bei der Hand und fragte:

„Was hast du denn vor, du Dummkopf?"

Brandur Rustikusson schaute seiner Base in die Augen, bis er

ganz sicher war, daß man ihr wohl vertrauen konnte.

„Mir ist etwas eingefallen", sagte er ruhig und ging weiter

hinunter zum Fluß, obwohl sie ihn am Arm hielt. „Ich werde mich in

den Nachen retten, sag ich dir, dort kann mich keiner erreichen."

„Hast du den Verstand verloren?" fragte Isa und schüttelte sich

wie im Fieber. „Wie willst du denn dort hinkommen, Brandur?"

„Das habe ich mir schon lange ausgedacht", sagte der Junge

eigensinnig. „Ich werde es machen wie der Wasserfall und werde

von dort hinunterspringen. — Das hätte Skarphedin auch getan

und Kari auch. Das ist gar nichts. Das schlimmste ist nur, daß ich

noch nicht schwimmen kann. Ich will es auch sobald als möglich

lernen. Aber jetzt brauche ich es nicht. Das habe ich schon gesehen.

Nie, niemals will ich es ihnen vergeben, daß ich nicht einmal blei-

ben darf, wenn ich den Wasserfall herunterspringe. Aber ich tue

es doch.' Das werde ich tun! Wenn ich dann auf dem Deck vom

Nachen sitze, dann kann mich keiner holen. Nicht ehe sie weg

sind."

„Wer wird dich denn dann von dort holen, wenn sie weg sind?"

fragte Isafold, nicht ganz beruhigt, aber sehr beeindruckt von des

Vetters Mut und Mannhaftigkeit.

„Das macht Bruder Einar! Oder der Bauer! Wer eben zuerst

ein Pferd hat!" sagte Brandur Rustikusson, seiner Sache ganz

sicher. — „Das ist gar nichts, mit einem Pferd auf den Stein zu

schwimmen. Ich bin selber schon auf dem Falben schwimmen ge-

ritten, an einer Stelle, wo es gar nicht besser war. Aber das darfst

du keinem Menschen sagen!"

Das Mädchen zweifelte wirklich, ob ihr Vetter ganz bei Tröste

war. Aber so schien es doch wieder nicht zu sein. Gleichzeitig

kamen sie oberhalb der Insel an die Furt, gerade über dem Wasser-

fall, der nach der Trockenheit des Sommers weniger laut brüllte

als sonst. Der Fluß hatte so wenig Wasser, daß sich das Mädchen

selber zutraute, auf die andere Seite zu waten — und doch war
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säe noch nie in einer so schwierigen Lage gewesen. „Bist du ganz

sicher, daß es wirklich geht?" fragte sie mit zitternder Stimme.

„Kannst du dir nicht etwas tun oder dir gar den Hals brechen?

Und was werde ich dann zu hören bekommen, daß ich dich nicht

daran gehindert habe?"

„Das kannst du gar nicht, kleine Isa", beruhigte sie der Waghals.

„Ich springe mich nicht zu Tode und tue mir nicht einmal weh. Das

hat keine Not. Ich habe schon lange beschlossen, den alten Nachen

einmal auf diesem Weg zu besuchen. Ich weiß genau, wo ich hinun-

terspringen muß. Oft habe ich Holzstücke mit dem Wasser schwim-

men lassen — sie tauchen immer an der einen oder der andern

Seite des Steinbootes auf. So muß ich auch auftauchen. Es wird mir

genauso gehen. Dann brauche ich nur noch um mich zu greifen und

an Bord zu klettern. Lauf gleich hin und schau zu, wie es geht."

Es war leichter gesagt als getan, in den Einschnitt hinunter-

zukommen. Aber als es ihr endlich gelang, war der Pfarrer schon

vor ihr hinabgeklettert — sie sah ihn gerade auftauchen und den

einzigen Fang an Land bringen, den er in seinem ganzen Leben

aus dem Riesinnenloch herausgeholt hatte: ihren Vetter, dem die

Kleider am Körper klebten. Es war kaum zu fassen, welche Menge

eiskalten Wassers er in der kurzen Weile geschluckt hatte. Nun
erbrach er es wieder — und nicht nur Wasser! Dann kroch er zu

einem Stein, stand auf — er zitterte am ganzen Körper, aber stand

sonst kerzengerade:

„Nun darf ich bleiben!" rief er triumphierend zwischen klap-

pernden Zähnen. „Du hast es gehört, was die Mutter vorhin ge-

sagt hat? »Selbstverständlich!' wenn ich es wage, den Wasserfall

hinunterzuspringen — und ich habe es gewagt!"

Der Pfarrer traute kaum seinen eigenen Ohren.

„Was ist denn das für ein Spiel?" fragte er und schaute abwech-

selnd auf den Jungen und das Mädchen. „Was plappert er da zu-

sammen? Seid ihr denn nicht gescheit? Hat sonst noch jemand

gewußt, was du vorhattest, du Narr, du? Und du, Isa — am mei-

sten wundere ich mich über dich. Wie wäre das ausgegangen, wenn

ich nicht gerade zufällig hiergewesen wäre und diesen Dummrian

herausgefischt hätte? Was glaubt ihr?"
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Zusammen liefen die drei zurück zum Hof. Der Pfarrer hatte

die Hand auf der Schulter des Vorwitzigen und ließ nicht eher

los, als bis er ihn geradewegs dort hingelenkt hatte, wo er die

Stimme seiner Schwägerin hörte. Die Bjargleute und ihre Gäste

saßen noch beim Frühstück und unterhielten sich. Der Pfarrer

schaute fragend und ein wenig erschrocken von einem zum andern.

„Hat jemand von euch gewußt, daß der dumme Kerl in den

Wasserfall springen wollte?"

„So etwas Bockbeiniges habe ich doch noch nicht gesehen!"

rief die Mutter und schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

Rustikus verhielt sich anders.

„Warum hast du dich nicht erschlagen?" fragte er. Er war zu

einem gewissen Grade erschrocken, das zeigte der Klang seiner

Stimme deutlich, war aber keineswegs blind für den offensicht-

lichen Vorteil: ein sinnloser und phantastischer Plan war zu einer

Heldentat geworden, und der Held stammte aus dem Tindastols-

geschlecht.' An der Begabung des Sohnes war jetzt jedenfalls nicht

mehr zu zweifeln, darüber waren sich beide Eltern einig.

Bjargföst hatte den tropfnassen Burschen mit sich aus der Stube

gezogen, lange bevor er Gelegenheit hatte, alles zu erklären.

Durch die offene Tür in der Küche bat sie die „Motte", etwas Milch

warm zu machen. Mit einem groben Handtuch rieb Bjargföst ihren

Neffen von oben bis unten tüchtig ab. Daß der Herr ihr den klei-

nen Kerl wieder heil und mit Lebenswärme in den Gliedern zurück-

gesandt hatte, dafür konnte man wirklich danken. Alles andere

hatte weniger zu bedeuten. Dann wickelte sie den Jungen in ein

wollenes Tuch ein, deckte auf ihn, was sie an Federbetten zur

Hand hatte, und gab ihm Milch zu trinken, so heiß er sie nur

schlucken konnte.

Frau Johanna war schon lange hinzugetreten, sie stand ein

wenig abseits und ließ ihre Augen nicht von der Schwester und

dem Sohn — sehr aufmerksam, aber schweigend. Als Bjargföst

den Jungen so gut sie konnte eingepackt hatte, schaute sie auf,

lächelte mit feuchten Augen ihre Schwester an und sagte sanft:

„Jetzt kannst du dem Herrn zum zweitenmal für deinen Sohn

danken, Hanna.'"
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Auf eine solche Anrede war die Stolsfrau wohl unvorbereitet —
sie ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu. Bjargföst saß

noch eine Weile bei ihrem Neffen und halben Pflegesohn, wie sie

ihn im Scherz nannte. Nach einigem Bedenken versprach er ihr

auch, sich niemals wieder etwas so Unvernünftiges vorzunehmen.

Und nun sei es das beste, wenn er ein wenig schlafe.

Sie suchte ihre Schwester und fand sie in der kleinen Kammer,

die ihres Vaters letzter Raum gewesen war. Frau Johanna hatte

sich auf das Bett ihres Sohnes geworfen; die Hausmutter hatte

Brandur in ihrer eigenen Stube untergebracht, dort schien die

Sonne durch das Fenster. Die Schwester lag mit dem Gesicht gegen

die Wand. Bjargföst setzte sich auf die Bettkante, sagte nicht viel

und rührte nicht einmal die Hände. Nach einer Weile griff die

städtisch gekleidete Frau mit der weichen Hand nach ihrer jünge-

ren Schwester und sagte ganz leise, ohne sich umzuwenden, es sei

das beste, wenn Rusti nicht länger auf sie warte.

„Bitte sag ihm, daß ich heute nicht in die Kirche gehe, er

braucht sich nicht um mich zu kümmern. Ihr begleitet mich doch

einmal — sonst geht es auch allein."

„Fehlt dir nicht der Dichter zuweilen? Er war sicher tüchtig,

auch wenn er gewöhnlich nicht viele Worte machte", sagte Frau

Johanna, ehe sie es sich recht überlegt hatte. — Das war nun der

dritte Tag, und die beiden Schwestern hatten wenig miteinander

gesprochen, waren aber vom Morgen bis in die Nacht hinein ein-

ander kaum von der Seite gewichen. Johanna hatte hie und da

einen Handgriff mitgeholfen, aber das dauerte selten lange. Sie

ermüdete immer sehr rasch, als wäre sie viel älter als in Wirklich-

keit.

Bjargföst antwortete ihr und ließ die Hände sinken — sie ver-

misse ihn natürlich, ihren Pflegesohn. Es gehe ihr immer so nahe,

wenn sie einen Fieund aus den Augen verliere. Brandur Torleifur

sei fleißig gewesen und voll Treue für sie. — „Daß er eigentlich

nur dem Namen nach hier zu Hause war, hat man nicht sehr ge-

merkt — seine Welt war eine andere als die unsere", fügte sie als

Antwort auf die fragende Miene der Schwester hinzu. „Er hielt
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das in Ordnung, was wir andern stehen- und liegenließen — gerade

darin ist ihm dein Sohn ungebeten zum Nachfolger geworden!"

lachte sie dem aufmerksamen Blick der Schwester entgegen. —
„Was sonst an dem Namen haftet, weiß ich nicht. Aber Ordnung-

halten scheint damit verbunden zu sein."

Die Stolfrau hatte zur Seite sehen müssen, faßte sich aber und

sagte bestimmt:

„Du brauchst keine Angst zu haben, Schwester! Solange ich

auf den Beinen stehe, reiten wir nicht gleich wieder mit einem

gesattelten Pferd nach Bjarg!"

„Ich meinte nicht, daß wir ihn nicht entbehren könnten — aus

dem Grund nicht entbehren könnten", beeilte sich Bjargföst zu

sagen und mußte nach Worten suchen, ein wenig rot auf den

Wangen. Sie bedachte sich, fand aber nichts anders zu sagen, als

daß das Menschenleben seine eigenen Wege habe, im großen wie

im kleinen. Dabei konnte sie sich wenigstens wieder fassen und

den Zügel finden: „Ich will mir nicht anmaßen, die seltsamen

Fügungen des Schicksals zu verstehen, Schwester. Uns fehlt die

Kraft, Gott oder den Menschen auf den Grund zu sehen. Nur habe

ich immer Angst, Kinder zu stören, die sich wohl befinden — so-

lange und wo sie sich wohl befinden. Für unser eigenes Wohl-

ergehen und das anderer Menschen habe ich immer Gott gedankt,

solange es währt. Und ich habe mich damit zu versöhnen gesucht,

daß es nur begrenzte Zeit dauert und nicht ohne Schmerz bleibt.

Wenn mir nur niemals etwas so ans Herz greift, daß der Glaube

darunter Schaden nimmt — so habe ich nichts zu fürchten."

Die Schwestern kamen nicht dazu, mehr über den Jungen zu

sprechen, der lieber auf Bjarg in Pflege als Kaufmannssohn sein

wollte. Frau Johanna hatte ihrem Manne eine Nachricht gesandt,

daß sie ihn am nächsten Sonntag bei der Kirche in Eindal treffen

wolle. Dorthin begleiteten sie — ganz überraschend — Oddur und

Bjargföst und außerdem Isa und Brandur Rustikusson — der für

seinen „Todessprung" schon berühmt geworden war. Dafür hatte

der Vater gesorgt; er war aber so still wie immer und zeigte sich

so wenig klug wie sonst, wenn der eine oder andere von ihm er-
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fahren wollte, was ihn bewogen habe, so leichtsinnig sein Leben

aufs Spiel zu setzen.

Nach dem Gottesdienst ritt der Junge ganz selbstverständ-

lich mit seinen Wahleltern wieder nach Hause; die beiden Schwe-

stern waren niemals besser miteinander ausgekommen und die

beiden Schwäger auch nicht. Der Bjargbauer ließ es sogar zu, daß

ihn der Kaufherr in sein Taschenbuch einschrieb — für Waren, die

er bei Josafat nicht bekommen konnte und von denen nicht zu er-

warten war, daß sie vor dem Frühjahr noch ankamen — wenn die

Großhändler Josafat nicht die Lieferung gesperrt hatten, wie man

erzählte! Nur merkwürdig, daß das nicht schon früher geschehen

sei, sagte Rustikus. Es eile nicht, die paar Sachen abzuholen, und

die Bezahlung könne auch warten, solange es Oddur passe. Nach

den Satzungen der Genossenschaft sollten alle Rechnungen zu

Neujahr bezahlt sein — aber dies hier sei eine Privatangelegenheit

zwischen ihnen.

Beim letzten Gottesdienst, an dem sie hier teilgenommen hat-

ten, hatte Bjargföst die Pferde in einem Viehstall draußen vor der

Hauswiese eingestellt, von wo sie sogleich zur Kirche ging und

dann denselben Weg zurück. Es war schon lange her, seit die

Pfarrersleute zum letztenmal versucht hatten, sie zu einer Tasse

Kaffee einzuladen.

Diesmal aber geschah es, daß Frau Torunn an der Kirchentür

auf sie wartete und sich sogar besonders an die Bjarghausfrau

wandte und fragte, ob sie nicht rasch mit hineingehen und mit

ihrer Schwester und dem Schwager eine Tasse Kaffee trinken woll-

ten. In der Kälte würde es gut tun.

„Wir haben uns angewöhnt, uns gut gegen die Kälte zu klei-

den", sagte Bjargföst zurückhaltend und dankte für das Angebot.

„Ich muß bald wieder zu Hause sein und dort nach dem Rechten

sehen."
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VIII

Zu Anfang des Winters benutzten die Brüder und Einar jede freie

Stunde zum Malen und Tischlern. Es hatte viel Arbeit gekostet,

die Stube und die Küche auszumalen, und nun begannen sie, eine

Scheidewand in dem oberen Zimmer einzuziehen; es versprach

leider alles andere als einladend zu werden, um sich mild auszu-

drücken. Das Haus war keineswegs so, wie sie es sich erhofft hat-

ten. Außen und innen mit Holz vertäfelt, eine Lage Pappe da-

zwischen und außerdem jeder Hohlraum mit Hobelspänen aus-

gestopft — hätte das nicht genügen müssen? Aber es reichte kaum.

Die Schuld lag wohl bei ihnen selber. Was sie falsch gemacht

hatten, vermochten sie nicht herauszufinden. Oder war es nur,

weil das Wetter kälter geworden war? Manche Hütten in Tangen

waren gewiß nicht besser gebaut, und doch hielten sie die Wärme
gut genug. Zuweilen war die Hitze darin kaum zu ertragen. Na-

türlich waren jene Hütten kleiner — ein Zimmer oder zwei in den

meisten Fällen, und viele Leute wohnten darin, und gekocht wurde

auch — manchmal stand sogar ein Ofen darin. Hier würde es wohl

mit der Zeit besser werden. Nun war am Morgen das Wasser mit

einer Eisschicht bedeckt, das man am Abend in einem Faß oder

einem Eimer vergessen hatte. Sobald man nur in der Küche heizte,

würde sich das hoffentlich ändern. Was in der Welt sollten sie

sonst tun? Ein Ofen in jeder Stube, wie in den besseren Häusern

in Tangen — das war ein gar zu teures Unterfangenf Und woher

sollte man das Heizmaterial bekommen, das nötig war, um die

Luft in einem Zimmer zu erwärmen, und zu nichts anderem ver-

wertet werden konnte, höchstens noch dazu, einen Kessel Wasser

zu erhitzen?
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Der Kochherd kam mit dem letzten Schiff, wie Josafat verspro-

chen hatte — er ließ sie nicht im Stich. Und noch vor den Weih-

nachtsfeiertagen hatten sie den Herd zusammen mit ein paar Säk-

ken Kohle nach Hause geholt und aufgestellt — es war eigentlich

ein Kohlenofen. Er verbrauchte eine Schicht getrockneten Schaf-

dung nach der andern, und Torf verwandelte er in Asche, ohne

Wärme dafür abzugeben. Birkenreiser fraß er wie Papier! Immer-

hin war es ein Fortschritt gegenüber der Steingrube und dem

dicken Rauch in der Küche von früher, fand die Hausfrau. Die

„Motte" war mit der Veränderung weniger zufrieden. In der alten

Küche hatte sie einen halben oder ganzen Tag ungestört sitzen

können, hier aber herrschte ein beständiges Kommen und Gehen,

und ringsum lärmten die Kinder, und überflüssig hell war es außer-

dem. Unerträglich hell und lebhaft für einen Menschen, dem

Schmerz und Betrübnis wie das tägliche Brot sind, bis zum Tode —
und darüber hinaus.

Man hatte eigentlich beabsichtigt, daß sie aus der Wohnstube

noch vor den Feiertagen in die Bodenkammer zog, aber es kam

nicht dazu. Noch jetzt war es im alten Haus wärmer als im neuen.

Sie hatten sich so lange wie möglich an die Hoffnung geklammert,

der Kohlenofen und der Rauchabzug aus glasiertem Ton würden

so viel Wärme geben, daß man es überall im Hause behaglich

haben und bei einer Handarbeit oder einem Buche sitzen konnte.

Aber das war ein Traum und blieb es. Glücklicherweise bot die

Küche genügend Platz; es war der einzige Raum, in dem man es

bei kaltem Wetter aushalten konnte. Der Herd war an der Zwi-

schenwand zur Stube aufgestellt worden, und Oddur hatte die

Abzugsröhre durch die Wand geführt, weil er hoffte, so würde auch

die Wohnstube erwärmt. Aber es war, als hätte das Feuer hier

im Hause kein Recht mehr — weder hier noch irgendwo im oberen

Stockwerk konnte man sich bei kühlem Wetter aufhalten, viel

weniger erst bei Frost! Höchstens unter den Federn im Bett! An
allen andern Stellen außer gerade beim Ofen bekam man sogleich

steife Finger, wenn man sich zu einer Arbeit niedersetzte. Einmal

eine Weile mit müßigen Händen zu sitzen — daran war gar nicht

zu denken.
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Pfarrer Björgvin blieb mit den Kindern wie gewöhnlich in der

Stube des Ehepaares, die ihnen als Schulraum diente. Er hatte

schon im Herbst seinem Bruder erklärt, daß er sich in diesem

Winter um die Pferde kümmern wolle. Es hatte keinen Zweck,

mit ihm darüber zu sprechen: er ließ sich nicht umstimmen. Es

konnte gut sein, daß er eine solche Übung in der Tätigkeit seiner

Jugend noch einmal brauchte!

Es galt immer für leichte Arbeit, sich um die Pferde auf Bjarg

zu kümmern. Außerdem halfen ihm Pall und der „Springer", wie

Brandur Rustikusson seit seinem Abenteuer im Riesinnenloch

genannt wurde, wenn er es ihnen erlaubte. Somit blieb der größte

Teil des Tages für den Unterricht frei; die Kinder waren es zu-

frieden und der Lehrer nicht minder. Selbst den Jüngsten fiel es

auf, daß es nun nicht mehr so schwer war, dem Lehrer ein Lächeln

abzugewinnen, wie im letzten Jahr. Bemerkten sie gar, daß sein

Trübsinn wich und sich seine erstarrten Gesichtszüge lockerten

und wieder Leben zeigten, dann kannte ihre Freude keine Grenze.

Von den Kindern Ellas sollte Pall im Frühjahr konfirmiert wer-

den, und Tora sollte zugleich mit ihrem Bruder zur Einsegnung

gehen, ihres Alters und ihres Wissens wegen. Der Junge hatte

vor einem Jahr krank gelegen und nicht konfirmiert werden kön-

nen. Tora fehlten nur wenige Wochen zum gesetzlichen Alter,

und man hätte wohl eine Ausnahme gemacht. Aber dazu hätte

die Sache mit dem Sprengelpfarrer besprochen werden müssen —

und das unterblieb.

Am Tisch unter dem Fenster saßen die Kinder Ellas auf der

einen Seite, auf der anderen Torroddur und seine ältere Schwester

Oddny über ihren ABC-Büchern. Der Platz vor dem Tisch kam dem

Lehrer zu; er hatte meist die Bibel oder das Gesangbuch auf-

geschlagen vor sich liegen. Ihnen gegenüber, an einem kleineren

Tisch unter dem Fenster an der Südseite, wo nur ein Bett an der

Wand stand, hatten Isa und ihr Vetter Brandur ihren Platz, und

sie lächelten nur, wenn es wirklich einen besonderen Anlaß gab —
sie bildeten immerhin die oberste Klasse! Still und so unauffällig

wie möglich, versuchte das Mädchen dem Vetter etwas von ihrem

Wissen und ihren Kenntnissen abzugeben. Und Brandur nahm es
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willig auf. Das war hier viel leichter, wenn ihm nicht immerzu

jemand vorwarf, daß er „nun wieder einmal klug" sei. Später im

Winter sagte der Pfarrer sogar, es bestehe keine Gefahr, daß es

der Junge nicht mit seinen Altersgenossen aufnehmen könne,

wenn er erst älter und reifer geworden sei. Nach seiner Meinung

sei er mindestens ebenso begabt wie mancher andere seines Alters,

vergeßlich war er jedenfalls nicht! Was einmal in seinen Kopf

hineingelangte, ging sobald nicht wieder daraus verloren!

Nach diesem Ehrentag gab es nicht mehr viel, das der Junge

nicht für seinen Lehrer getan hätte. Zumindest wollte er sich noch

einmal kopfüber den Wasserfall in das Riesinnenloch hinunter-

stürzen, ehe er schwimmen konnte, wenn ihm nur Sera Björgvin

versprach, auf ihn in dem Einschnitt zu warten. Aber das wollte

der Pfarrer nicht!

So werde er es trotzdem versuchen! Er sagte niemandem etwas

davon, nicht einmal seiner Base und Klassenkameradin Isa. Aber

zum Nachen mußte er — und den Wasserfall hinab, was es auch

kostete! Es sollte nicht zum zweitenmal mißlingen! Das einzige

Bedenken machte ihm sein Gelöbnis gegenüber der Pflegemutter.

Nun spotteten sie noch und nannten ihn den Springer: aber den

Namen wollte er sich noch zu Recht verdienen!

Auf dem Boden spielten die kleine Una und der jüngste Brandur

hingegeben mit ihren Schafsknochen. Manchmal waren sie so leb-

haft in ihrem Spiel, daß man sie eine Weile aus dem Zimmer wei-

sen mußte, damit die andern Ruhe zum Lernen hatten. Und feier-

lich erschien es allen, wenn sich die Hausfrau neben ihre Tochter

setzte, um bei den Dänisch- oder Englischstunden mitzuhören.

Zuweilen heizte Ella in der alten Küche und brachte ihnen eine

Kanne Kaffee und warme Pfannkuchen und Kleingebäck aus ihrem

eigenen Vorrat — manchmal sogar mit Rosinen darin! Und recht

lustig wurde es erst, wenn der Bauer und Einar und Helgi Rauch

aus der alten Küche steigen sahen und herzukamen. Dann ließ man

die Tür zur Wohnstube offen, und der Geruch nach dem Gebäck

durchzog das ganze Haus. Die „Motte" allein wurde kaum leb-

hafter und zeigte selten ein Lächeln; ihre fahlen Wangen bekamen

auch dann keinen Schimmer von Röte. Wahrscheinlich war es aber
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doch ein wenig heller in ihr geworden — denn sie hatte ja diese

Freude veranlaßt.

Als Pfarrer Björgvin im Herbst zurückkam, hatte er nicht mit

einem Wort das Ergebnis seiner Fahrt nach Reykjavik berührt.

Man war schon in der Fastenzeit, ohne daß einer auf dem Hof

ahnte, was er für das Frühjahr beabsichtigte: Der Pfarrer von Ein-

dal hatte wie gewöhnlich seinen Hausbesuch gemacht, zu dem er

verpflichtet war. Aber diesmal übernachtete er gegen alle Gewohn-

heit nicht einmal auf dem Hof, und es ließ sich nicht übersehen,

daß er ein wenig verwirrt war. An den Kindern und ihren Kennt-

nissen hatte er natürlich nichts auszusetzen. Sein Lub war sicher

ehrlich gemeint, aber es klang etwas übertrieben. Erst ein paar

Tage nach diesem Besuch war im Hause wieder alles alltäglich

geworden.

An einem frühen Abend zu Anfang der Woche saßen die Haus-

leute zusammen beim Herd, jeder mit seiner Arbeit oder bei Buch

und Spiel. Auf einmal schaute der Bauer von seiner Zeitung auf

und war offensichtlich über etwas erstaunt. Sorgfältig faltete er

das Blatt zusammen und legte es beiseite. Er sagte kein Wort.

Die Bjarghausfrau war verwundert über das Aussehen ihres

Mannes, ergriff die Zeitung und fand bald, was sie suchte. Es war

nur eine kleingedruckte Notiz. Da stand es schwarz auf weiß, daß

Sera Björgvin Thoroddson, zuletzt Pfarrer zu Eyri in Skjalfardal,

zur Zeit ohne Amt, nach vorausgegangener Wahl zum Pfarrer vom

Rif ernannt worden war. Er werde sein Amt Anfang Juni antreten.

Das Herz schlug ihr laut vor Freude, und doch fühlte sie gleich-

zeitig einen Schauer über den Rücken. Mit hochrotem Kopf steckte

sie die Zeitung unter den Arm, zündete ein Talglicht an, ging zur

Tür und sagte dabei, sie möchte gern mit den beiden Brüdern allein

sprechen.

Sie ging durch die Wohnstube voraus in das Giebelzimmer des

Ehepaares. Sobald die Tür hinter ihnen geschlossen war, reichte

sie ihrem Schwager das Blatt und deutete auf die Zeilen, die so

einschneidend seine Zukunft veränderten: Sie trieben ihn weit von

seiner Heimat und den Verwandten in einen der abgelegensten
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und ödesten Bezirke des Landes — für die nächsten Jahre zu-

mindest.

Der Pfarrer las ein- oder zweimal die paar Zeilen, sah dann

seinen Bruder und die Schwägerin an und versuchte zu lächeln.

Ganz überraschend komme es ihm nicht, sagte er. Sie sollten es

ihm nicht vorwerfen, daß er so lange nichts von seinen Hoff-

nungen und Schwierigkeiten gesagt habe. Er habe nicht den Mut
gehabt, von Dingen zu sprechen, die noch so ganz im Ungewissen

lagen. Und außerdem sei alles, was ihn anginge, so verwickelt

und schwer zu erklären und ihm selbst manchmal unklar — außer

in seltenen begnadeten Stunden.

Oddur und Bjargföst saßen schweigend auf ihren Betten. Keiner

konnte es über sich bringen, den Pfarrer zu fragen, ob er nicht

einen andern Ausweg gefunden habe. Das Schweigen der beiden

erwiderte der Pfarrer mit einem Lächeln, setzte sich auf das dritte

Bett und wog seine Worte sorgfältig ab: „Manchmal scheinen

mehrere Wege gleich gut zu sein, obwohl im Grunde nur einer

offensteht. Das wißt ihr auch. Ich bin eine Zeit einen falschen

Weg gegangen, aber nun vertraue ich darauf, daß ich diesmal nicht

fehlgehe. Diesmal ist alles mit Bedacht getan, was auch das Er-

gebnis sein mag. Der Bischof hat mir angedeutet, daß in kurzer

Zeit wohl eine bessere Stelle frei werde und zu haben sei. Da habe

ich ihm gesagt, daß ich mich nicht mit andern Menschen ver-

gleichen und mit einem Konkurrenzkampf wie bei der Bewerbung

um ein Pfarramt nichts mehr zu tun haben will. Außerdem ist

es eine Frage, ob ich überhaupt noch als Pfarrer geeignet bin.

Trotzdem wollte ich es noch einmal versuchen, wenn Gott und die

Menschen es mir erlauben. Natürlich half mir die Aufforderung

meiner Gemeindekinder, nicht von ihnen fortzuziehen, als Eindal

freigegeben war. Bei der Bewerbung um Rif bliebe ich gewiß allein,

sagte mir der Bischof. Und er befreite mich davon, am Tage der

Wahl dort zu sein, wenn ich auf dem Heimweg den Ort aufsuchte

und mit dem Kirchenvorsteher spräche. Das tat ich auch. Sie nah-

men mich weder gut noch übel auf. Ein bißchen trocken vielleicht.

Aber es sind ordentliche Leute, so kam es mir vor. Ist der Ge-

meinde mit mir gedient, will ich nicht wieder von dort fort — wenn
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ich nur einen finde, der mir bei meiner kleinen Wirtschaft hilft.

Ein wirklicher Hof wird es nicht wieder. Zu Hause warst immer

du der Bauer, Bruder! Und so ist es geblieben. Bis es Bruder Einar

in die Hand nahm und mich eine Weile zu einem Großbauern

machte", sagte der Pfarrer und ließ seine Hand von der Stirn

das Gesicht herniedergleiten, mutlos, aber trotzdem unbedingt

entschlossen — das war ihnen beiden deutlich genug.

„Ist das nicht ein öder Bezirk?" fragte Oddur tonlos und er-

schrak bei dem Gedanken, daß er den jüngeren Bruder so ganz

aus den Augen verlieren sollte, noch dazu in einen so unwirtlichen

Teil des Landes. Und wahrscheinlich trug er die Schuld daran!

„Na ja!" sagte der Pfarrer und stellte sich zuversichtlich. „Dort

am Meer ist es wie anderswo auch: Menschen werden still ge-

boren, wachsen auf, altern und sterben wieder. Bei den Männern

allerdings — die machen einem Pfarrer nicht viele Ungelegen-

heiten. Manche von ihnen nimmt das Meer, andere der Schnee.

Und manchmal reißen die Lawinen ein ganzes Haus mit allen

seinen Bewohnern von der Erde hinweg. Wir irren auf dieser

Kugel des Todes umher, und alles ist ungewiß für die meisten.

Hoffnung und Gebet bleiben das einzige, an das man sich halten

kann. Hoffnung und Gebet. Aber solange die Kirche Christi in

diesem Lande leben soll, braucht man einen geweihten Mann —
und die Weihe habe ich, was sonst auch sein mag — , um Kinder

zu taufen, die Jungen zu konfirmieren und das Taufgelöbnis zu

erneuern, Liebende zusammenzugeben und die zu begraben, die

sterben — ob im Alter oder zur Unzeit. Das gilt für eine Einöde

genauso wie für einen milden Landstrich."

Bjargföst war wie gelähmt darüber, was ihren Schwager er-

wartete, der dort auf dem Bett saß, bereit, sich aus seiner Not in

den reinen Wahnwitz zu stürzen. Es war schwer gewesen, ihn in

Valavatn zu wissen, mißverstanden und von den Leuten ange-

griffen — und von dieser Seite betrachtet, hatte er dort ja auch

nichts zu bestellen gehabt. Aber war das nun besser? Die Schuld

daran — wenn man von Schuld sprechen konnte — lag sicher nicht

allein bei ihm. Und es würde ihr nicht möglich sein, ihm zu Hilfe

zu kommen, wenn er es brauchte. Ob diese Einödlandschaft Tele-
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fonanschluß hatte? Sicher nicht. Und unwahrscheinlich, daß in der

nächsten Zeit eine Leitung dort hingelegt würde. Sie hätte einst

darauf geschworen, daß sie diesen Apparat niemals vermißte. Ihr

schien, als strafe sie der Herr hart für ihren Mangel an Mit-

gefühl und für ihre verborgene Angst, eine so jämmerliche Angst,

daß sie nur darum bat, sie möchte auch in der Zukunft zwischen

ihr selbst und dem Allwissenden verborgen bleiben.

Sobald die „Motte" erfahren hatte, daß der Pfarrer nicht mehr

lange auf Bjarg bleiben würde, geschah zum erstenmal, daß sie

sich an die Hausfrau mit einer Frage wandte, die sie nicht direkt

anging:

„Wird Sera Björgvin bis zu Beginn des Sommers dableiben?"

„Etwas länger", erwiderte Bjargföst.

„Vielleicht bis Kreuzauffindung?"

„Ja, etwa so lange, aber kaum viel länger. Das hängt von der

Schiffsverbindung ab. Aber um den Unterricht deiner Kinder

brauchst du keine Angst zu haben. Die beiden werden bei der

Prüfung im Frühjahr gut abschneiden, und wenn es Pall nach Ver-

dienst geht, kommt er auf einen der obersten Plätze am Altar."

„Ich glaube nicht daran, daß der Himmelsvater die Seelen da-

nach beurteilt, welchen Platz sie bei der Konfirmation einnehmen",

sagte die alte Frau halblaut. Eine solche Frage um nichts und

wieder nichts war der alten Ella ganz unähnlich, und die Hausfrau

nahm sich vor, ein paar Tage auf sie zu achten und herauszufin-

den, was sie bekümmerte. Still wie immer, tat die „Motte" ihre

Arbeit, aber manchmal verfiel sie einen Augenblick vor dem Ofen

oder mit dem Strickzeug im Schoß in Nachdenken. Mehr als ein

einsames Grübeln wurde es nicht.

Außer ihrer andern Arbeit hatte sich Ella, ohne darüber zu

sprechen, doch mit großer Sorgfalt, um die Wäsche und die Klei-

dung des Pfarrers bekümmert und sich beeilt, ein Dutzend Paar

neuer Socken aus weicher Wolle für ihn zu stricken — abgesehen

von den ungezählten, die sie so kunstfertig stopfte, daß man sie

für neu halten konnte. Jedenfalls kam die Unruhe, die der alten

Frau immer anzumerken war, nicht aus dem Gefühl, etwas ver-
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säumt zu haben. Aber was sie auch bedrückte: Bjargföst hatte

Mitleid mit der Witwe, daß sich ihre Sorgen noch vermehrt zu

haben schienen. Sie glaubte aber zu bemerken, daß ihr Ella etwas

anvertrauen wollte, jedoch nie den Weg dazu fand.

Bis im April, zu Beginn des Sommers, alles an den Tag kam.

Und da zeigte sich, daß es sich nur um eine Kleinigkeit handelte.

Ella fragte, ob es etwas ausmache, wenn ihr Sohn von Kreuzauf-

findung an mit einem Pflüger arbeite, der überall herumreiste und

das Land für die Bauern umpflügte. Aber nur wenn es sicher sei,

daß der Pfarrer um diese Zeit reiste! Wenn er im Sommer dort

arbeitete, könne es gut für den armen Burschen sein, besonders

da er die Absicht habe, in die Landwirtschaftsschule zu gehen. Der

Pflugmann sei ein wenig karg mit dem Lohn, aber das mache nichts

aus — es handle sich ja nur um eine kurze Zeit. Es sei auch not-

wendig, daß sich der Junge mit dem Mann über die Tage einigte,

die er zur Vorbereitung auf die Konfirmation brauchte. Zu der Zeit

müsse er irgendwo in der Nähe von Eindal sein.

Die Hausfrau fühlte sich sehr erleichtert, daß das veränderte

Wesen der alten Frau keine andere Ursache hatte, und sprach

mit dem Bauern. Oddur war sogleich bereit, zu ordnen, daß der

Junge die Arbeit bekam, die die Mutter für ihn ausgesucht hatte.

Es zeigte sich, daß der Pflugmann während der Prüfungstage in

Eindal oder in der Nähe arbeiten könne. Weshalb aber der Junge

zur gleichen Zeit wie der Pfarrer den Hof verlassen sollte, war

und blieb ein Rätsel. Aber darauf bestand die „Motte": Der Junge

sollte am gleichen Tag vom Hof wie der Pfarrer — oder gar nicht.

Es fehlte wenig, und an dem Tage, da Sera Björgvin auf die

Reise ging, hätten noch mehr als zwei den Hof verlassen. Bruder

Einar war seit einiger Zeit reizbarer als sonst, und seine Schwester

glaubte den Grund dafür zu wissen. Die Vermutung verstärkte sich

noch: Als Oddur sich im Frühjahr nicht recht gesund fühlte und—
ganz gegen seinen Willen — die schwersten Arbeiten nicht mehr

übernehmen konnte, wurde Einar wieder zufriedener und ruhiger.

Zu gleicher Zeit war auch das Drängen der alten Ella, daß ihr

Sohn sich in moderner Landarbeit Erfahrung sammeln sollte,
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gänzlich verschwunden. Dagegen hing nun auf einmal das Leben

davon ab, daß die Tochter noch in diesem Frühjahr Unterricht im

Maschinennähen bekam — ob sie wohl mit nach Tangen reiten

könne, wenn Sera Björgvin zum Schiff ritt? Die gute Frau Johanna

habe sich angeboten, dem Mädchen Unterkunft zu gewähren —
gegen ein wenig Hilfe in ihrer Freizeit, selbstverständlich.

Bjargföst verhehlte nicht, daß sie es zu früh fand, ein so junges

Ding, noch nicht einmal konfirmiert, Tag für Tag an die Näh-

maschine zu setzen, viele Wochen lang. Ella blieb fest und meinte,

das Mädchen sei tüchtig genug dazu, die Nähmaschine zu drehen.

Sie selber habe wohl nicht mehr so lange zu leben, daß sie ihr bei-

stehen könne. Bjargföst wandte ein, daß es für Pall eine schlimme

Enttäuschung sein werde, nicht mit dem Pflugmann arbeiten zu

können. Die alte Frau wurde verlegen und machte viele Worte,

aber am Ende rettete sie sich in ihr gewohntes Schweigen und tat,

als höre sie nicht mehr.

Dann kam der Tag, da die Brüder mit der kleinen Tora vom

Hof ritten; sie lächelte über das ganze Gesicht und trabte auf

Bergtoras Falben zwischen den beiden Männern einher — sonst

lieh Bergtora das Pferd höchstens ihrer Tochter. Erst an diesem

Tage konnte die „Motte" nicht mehr länger an sich halten und

mußte auch andere an ihrer Freude und ihrem Siegesstolz teil-

nehmen lassen. Es sei ihr also gelungen, wenigstens für die näch-

sten Wochen die Gefahr abzuwehren, daß sie dreizehn im Hause

wären, vertraute sie der Hausfrau an und dankte zu gleicher Zeit

dem Herrn dafür. Sie habe nicht am wenigsten die Gesundheit

Oddurs vor Augen gehabt, fügte sie mit Stolz hinzu, wurde aber

sogleich bedenklich, ob sie damit nicht zuviel gesagt hätte.

„Wenn es etwas Ernstes mit ihm ist — was wir ja nicht hoffen!"

„Ich wundere mich nur, wie abgefeimt dein Aberglaube ist,

Ella.'" lachte die Hausfrau; sie erschrak bei sich selber, als sie

schnell die Zahl der Hausbewohner überschlug, mußte aber doch

lächeln. Ja wirklich, im Winter hatte sie vierzehn hungrige Mün-

der sättigen müssen, nun würden es eine Zeit nur zwölf sein. Bis

die Bildhauersleute aus dem Süden kamen und Tora wieder nach

Hause zurückkehrte mit ihrer neuen Fähigkeit, auf der Maschine
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zu nähen, die ihrer bei Josafat wartete. Die „Motte" hatte ohne

Zweifel gut für die Zukunft ihrer Tochter gesorgt!

Trotz des freundschaftlichen Vorwurfs mußte sich die Bjarg-

hausfrau eingestehen, wie sehr ihr der Gedanke unbehaglich war,

daß sie nun dreizehn Menschen auf dem Hofe wären, hätte nicht

der Unbedeutendste im Hause darauf achtgegeben und zur rechten

Zeit eingegriffen. Aber mußten sie nicht damit rechnen, später

wieder dreizehn zu sein, wenn die kleine Tora zurückkam? Die

Hausfrau versuchte, diesen dummen Aberglauben von sich abzu-

schütteln, aber das gelang nur schwer.

Es traf sich unglücklich in diesem gesegneten Frühjahr, daß

ihr Mann immer wieder einige Tage nicht arbeiten konnte, weil

ohne ein anderes Zeichen Schmerzen kamen und wieder schwanden

— was hoffentlich bedeutete, daß es nur etwas Vorübergehendes

war. Es dauerte eine Zeit, bis die Hausfrau Oddur dazu überreden

konnte, den Arzt aufzusuchen. Er weigerte sich lange und meinte,

er könne nicht wegen einer solchen Kleinigkeit einem Fremden

des langen und breiten davon erzählen. Es sei nur der Magen.

Das würde sich schon von selbst geben, wenn nur erst Sommer

wäre und Sonnenschein. Der Arzt würde ihn sicher auslachen! —
Am Ende mußte er doch dem beständigen Drängen seiner Frau

nachgeben; damit er aber nicht allein deswegen nach Tangen ritt,

lud er Wolle auf die Pferde und wollte auf dem Rückweg Korn

zum Mahlen bringen — das brauchte man immer.

Der Arzt konnte sich an nichts anderes halten als an des Bauern

eigene, beinahe entschuldigende und keineswegs übertreibende

Beschreibung seiner Krankheitszeichen, gab ihm irgendwelche

Tropfen und einen Haufen guter Ratschläge: er solle sich schonen

und nicht zuviel und zu schwer arbeiten und sich Ruhe gönnen.

Danach tröstete er seinen Besucher, was vollkommen überflüssig

war. Das seien nur Magenschmerzen wegen der ungesunden Kost,

gerade nun zu Ende des Winters, da man droben im Tal — und

nicht nur dort — hauptsächlich auf gesalzenes und eingesäuertes

Fleisch angewiesen war. Er solle sich nur keine unnötigen Gedan-

ken darüber machen; wie gesagt, darauf achten, was er aß, und

größere Anstrengungen vermeiden, bis sich alles von selbst gab.
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Für einen gesunden und rüstigen Mann — wie sich Oddur immer

zwischen seinen Schmerzensanfällen fühlte — ist es nun so eine

Sache, einen solchen Rat anzunehmen und ihn zu befolgen. Sollte

er sich auf «das Faulbett legen, nachdem er nun mit seinen Arbei-

tern begonnen hatte, ein Stück der Hauswiese einzuebnen?

Die Bodenkultivierung war auf einmal das Hauptthema in den

Drei Tälern, natürlich abgesehen von den politischen Ärgernissen,

besonders den ewigen Schwierigkeiten mit den Dänen; das letzte

war der berüchtigte Vorschlag über die Einverleibung in den Ver-

band des Dänischen Reiches, den einer aus dem Ausschuß der

sieben Männer noch im letzten Augenblick zum Scheitern gebracht

hatte, und all der andere erbitterte Wirrwarr.

Die Zukunft des Landes lag gewiß noch in Wolken verhüllt,

oder besser: im sonnenerhellten Dunst, Vorzeichen des Morgen-

lichtes, das ohne Zweifel das ganze Jahrhundert leuchten müßte,

das Jahrhundert der Menschlichkeit! Der Siegeszug der Kultur war

gesichert. Es blieb nur noch übrig, den Zurückgebliebenen sozu-

sagen gutes Schuhwerk zu schaffen.' Am liebsten gleich Sieben-

meilenstiefel! Es konnte gar nicht schnell genug gehen! Wenn es

früher von Wichtigkeit gewesen war, so war es nun eine Notwen-

digkeit geworden, daß man auf jedem Gebiet einen fortschritt-

lichen Mann hatte. Noch immer waren die Isländer weit hinter

andern kleinen Völkern zurückgeblieben, wie sehr erst hinter den

großen! Bisher konnte man die Dänen dafür verantwortlich ma-

chen, wenn etwas mißlang. Aber nun, da die Verwaltung des

Landes mehr und mehr die Sache des Volkes geworden ist, gilt

diese Entschuldigung nicht mehr. Ein Hof hängt von seinem Bauer

ab, das Land von seinen Höfen. Und so wird es noch eine Zeit

bleiben, auch wenn manche schon ihre Hoffnung auf das Meer

setzen statt auf das Land. Für einen isländischen Bauern war es

jedenfalls hoch an der Zeit, sein Land zu verbessern und in erster

Linie die Wiesen so einzuebenen, daß man sie mit der Mäh-

maschine bearbeiten kann. Arbeit mit Sense und Rechen ist ver-

altet, sie ist geradezu technisches Heidentum, Sklavenarbeit unter-

drückte Geschlechter! Aber nun ist die Technik in voller Fahrt,

vorzeitliche Arbeitsmethoden und Vorstellungen zu vertreiben.
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Wie viele andere, hatten sich die Bjargleute von der Hoffnung

mitreißen lassen, daß der Fortschritt, der der Selbstbestimmung

in eigenen Angelegenheiten folgen mußte, auch erhöhten Wohl-

stand für Land und Volk bedeuten würde. Aber mit einem Pflug

grünen Rasen zu zerstören — dazu konnten sich die Tochter und

der Schwiegersohn des alten Bauern unmöglich hergeben, zumal

es weniger einschneidende Arbeitsmethoden gab, die Frosthügel

auf der Wiese einzuebnen. Aber es ist ermüdend und zeitraubend,

mit der Hand eine bucklige Rasenstrecke abzuschälen und darunter

den Grund mit Rechen und Spaten allein einzuebnen. Und demü-

tigend, ja unerträglich war es für einen baumstarken Mann im

besten Alter und im Vollbesitz seiner Kräfte, die Hauptlast bei

so schwerer Erdarbeit auf andere abzuladen.

Einar und Helgi waren fest entschlossen, das ganze Stück auf

einmal einzuebnen. Vom frühen Morgen an schufteten sie wie die

Tiere; am Abend konnten sie oft kaum mehr aufrecht nach Hause

wanken und fielen sogleich todmüde ins Bett. Sie kamen gut mit-

einander aus — allerdings fiel es keinem von ihnen ein, die Politik

in ihre Arbeit zu mischen oder an Torre von Grund zu erinnern.

Oddur arbeitete mit den beiden, wenn er konnte, und schonte

sich dabei keineswegs; das lag einmal in seiner Natur. Allzuviel

konnte er allerdings nicht helfen; so dauerte es eine Zeit, bis die

Arbeit beendet war. Und zur Lammzeit gibt es dazu auf so viel

anderes zu achten: wenn die Lämmer geboren sind, müssen Schafe

geschoren und Lämmer und Geltschafe in die Berge getrieben und

Wolle gewaschen werden. Die Kinder halfen wohl so gut sie

konnten — aber Pall mußte zur Vorbereitung auf die Konfirmation

einige Wochen vom Hofe bleiben, man hatte ihn auf Tindastol

untergebracht. Und der Springer konnte nicht alles tun. Bruder

Einar und Helgi halfen ihm sogar manchmal, aber er war alles

andere als dankbar für eine solche Unterstützung und rümpfte

die Nase über einen Beistand, den er für überflüssig ansah. Nie-

mand hatte Brandur je niedergeschlagen gesehen, wenn man ihm

nicht eine Arbeit abnahm, die er als allein ihm zugehörig be-

trachtete.
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Die alte Ella dachte nicht daran, eine so lange Reise anzutre-

ten — wie sie es nannte — um der Aufnahme ihres Sohnes in die

Christenheit beizuwohnen. Sie wagte es um keinen Preis, sich

unter andern Menschen sehen zu lassen, und dachte mit Grauen

an den Friedhof und die vielen Gräber, von denen manche sicher

noch nicht überwachsen waren.

Es fiel deshalb auf Bjargföst, auch dieses angenommene Kind

an die Altarbank zu geleiten, und sie blieb allein dabei. Gerade

diesen Sonntagmorgen war es mit Oddur besonders schlimm; so

konnte auch Isa nicht vom Hause wegreiten, zumal sich Einar und

Helgi wegen der vielen Arbeit mit den Schafen nicht frei machen

konnten. So waren Bjargföst und der Pflegesohn allein unterwegs,

aber von Tangen kam noch Tora, seine Schwester, auf einem von

Josafat geliehenen Pferd, und nach dem Gottesdienst ritt sie

wieder nach Tangen zurück.

Bjargföst und ihr Mündel lehnten auch diesmal eine Einladung

der Pfarrersleute ab. Dafür besuchten sie auf dem Heimweg Tinda-

stol. Bjargföst schien es unmöglich, zweimal am gleichen Tag vor-

beizureiten, ohne daß sie Gudbjörg für die Bewirtung und die Auf-

nahme des Konfirmanden dankte. Aber sie schlug es ab, mit in

das Haus zu kommen — sie habe keine rechte Ruhe. Als sie von

Bjarg wegritten, sei es zwar ein wenig besser mit Oddur gewesen,

aber diese Krankheit sei so hartnäckig und so launenhaft. Gudbjörg

solle sie entschuldigen!

„Ich habe noch kein Todeszeichen an ihm gesehen, als er vor

ein paar Tagen mit einer Herde Schafe hier vorbeikam und einen

Augenblick hereinschaute", erwiderte Gudbjörg aufmunternd und

wollte ihr endlich etwas anbieten. Das Wasser koche schon — sie

brauche es nur noch in die Kanne zu gießen.

„Nein, es ist gewiß nichts Ernstes, Gott sei Lob und Dank —
der Arzt hat es unzweifelhaft gesagt", erwiderte ihr die Bjarg-

hausfrau leise und gedankenverloren und hoffte nur, daß man es

ihr nicht ansehe, wie nahe ihr das Wort der Nachbarin gegangen

war. Gleich darauf verabschiedete sie sich, schwang sich in den

Sattel und gab dem Falben die Zügel frei. Der Pfad führte über

groben Sand, zwischen Buschwerk hindurch — und erst da achtete
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sie wieder auf den Weg: hier hatte sie am Begräbnistage ihres

Vaters den alten Blesi unterhalb des Weges nahe am Fluß gesehen.

Bei der kleinen Lichtung stieg sie ab, und der Konfirmand folgte

ihr; er spürte noch den Geschmack von Brot und Wein im Mund
und war von seltsamer Furcht erfüllt: wann würde er von neuem

sündigen? Die Welt war voll von Gefahren und Fallstricken! Das

wußte er.

Bjargföst meinte, sich nach dem Gespräch auf dem Hofplatz in

Tindastol erholen zu müssen. Und sie hatte auch noch keine Ge-

legenheit gefunden, ihrem Konfirmationskind — an dem sie an

diesem Gedenktag Mutterstelle vertrat — eine Freude zu bereiten.

In ihrer Angst und Zerstreutheit hatte sie nicht so herzlich an

seinem Festtag Anteil nehmen können, wie er es sich verdient hatte.

Diese Herzlichkeit ruhte doch am Grunde ihrer selbst! Oder bil-

dete sie sich das nur ein? Entschuldigung für des Herzens wach-

sende Armut? Selbstbetrug?

Die Hausfrau und der Hütejunge, der seinen Bruder so getreu-

lich vom Dienst zu Hause abgelöst hatte, führten ihre Pferde Seite

an Seite die Buschlichtung hinab, das neue Gras war in das alte

verwoben, und mit frischen grünen Knospen warteten ringsum die

Büsche. Der Junge mit dem offenen und vertrauensvollen Gesicht

lächelte seine Hausmutter an und erzählte ihr, dies sei eine der

„Stellen" seines Bruders. Brandur habe ihm die Lichtung am Fluß

geschenkt, als er abfuhr. „Aber was soll ich damit! Das habe ich

ihm auch gesagt. Ich habe selber eine Felsenhöhle, ein wenig unter-

halb des Einschnittes beim Wasserfall. Dort finde ich es am aller-

schönsten, zu sitzen — man sieht den Nachen und den Gischt und

hört es wie die Brandung vom Wasserfall."

„Brandung?" wiederholte Bjargföst ein wenig verwundert, aber

immer noch halb zerstreut. „Denkst du etwa auch daran, ein Dich-

ter zu werden wie dein Bruder?"

Das verneinte der Junge entschieden und schüttelte den Kopf.

Der Bruder habe ihn unzählige Male zum Wettstreit in Stegreif-

gedichten aufgefordert, aber er tauge nicht dazu. Er erinnere sich

auch nur an wenige Gedichte und könne sicher nicht zwei Zeilen

zusammenreimen, und wenn es ihm das Leben koste!

498



„Ich hoffe, daß auch Brandur einmal darüber hinauswächst."

„Du bist recht so, wie du bist", sagte die Hausfrau lächelnd,

nahm ein Bündel vom Sattelbogen, löste die Knoten, die sie sorg-

fältig gebunden hatte, reichte es dem Jungen und bat ihn, es für

sich zu nehmen. Ihr schien, als habe er feuchte Augen. Aber wes-

halb kaute er an seinen Feigen, als ob sie ihm nicht schmeckten?

Wollte er ihr etwas anvertrauen?

Die Hausfrau lächelte und strich ihm über die Wangen. Auf

einmal fragte sie ihn, worauf er am meisten Lust habe, wenn er

nun groß sei und für sich selbst bestimmen könne. „Ist es dir Ernst,

die Landwirtschaftsschule zu besuchen? So glaubte ich deine Mutter

einmal im Winter zu verstehen. Oder willst du lieber ins Aus-

land fahren wie dein Bruder?"

Pall fand nicht gleich eine Antwort. „Nein, das glaube ich nicht.

Ich lerne so schwer eine fremde Sprache. Ich will am liebsten unter

Menschen sein, die ich verstehe und die mich wieder verstehen.

Aber ich denke es mir am schönsten auf einem Schiff.'"

Bjargföst war so verwundert, daß sie vergaß, das letzte Wort

zu wiederholen.

„Was meinst du, Kind? Hast du solche Lust auf eine Seereise?"

„Ja — nein!" stammelte der Junge, hochrot bis an die Haar-

wurzeln. „Nicht nur reisen, meine ich; auf einem Schiff zu Hause

sein! Alles bei sich in einer kleinen Kajüte haben wie der Kapitän

und dann bei Sonnenschein und gutem Wetter sein Schiff über das

Meer steuern, am frühen Morgen einen Fjord anlaufen— einen Fjord

voll früher Sonne! . . . vielleicht auch fremde Länder und Meere!"

„Weshalb glaubst du denn, daß es so unterhaltend ist? Auf

einem Schiff zu Hause zu sein, meine ich", fragte Bjargföst ihren

Hausgenossen verwundert. „Ich weiß nichts davon, daß du jemals

Gelegenheit gehabt hast, ein Schiff kennenzulernen. Hast du über-

haupt einmaj den Fuß auf eine Schiffsplanke gesetzt?"

Das könne man kaum sagen, räumte der Junge mit leiser Be-

schämung ein. Nur ein paarmal, wenn gerade ein Schiff vor den

Holmen lag und er in der Stadt war und Zeit übrig hatte.

„Aber ich bin schon weit mit dem alten Nachen gesegelt. Im

Wachen und im Schlafen bin ich mit ihm durch die ganze Welt
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gefahren", vertraute er seiner Pflegemutter an und lachte selber

herzlich über diese dummen Träume — wenn sie es lächerlich

finden sollte, daß er auf großer Reise mit nichts als einem Mär-

chenboot gewesen war. Vielleicht hatte er zum erstenmal auf dem

alten Nachen in der Riesinnenloch die Anker gelichtet. „Am lieb-

sten lerne ich Gedichte vom Meer auswendig", wich er aus.

Die Bäuerin hatte gedankenfern und mit großen Augen dabei-

gesessen und sagte nach einer Weile, wenn es ihm wirklich Ernst

sei, auf See zu gehen, solle er mit ihrem Mann darüber sprechen

und überlegen, was man tun könne.

Da fiel der Junge seiner Pflegemutter um den Hals und war

ganz zappelig vor Freude: „Wie ihr immer gut zu mir gewesen

seid, du und Oddur! Aber solange der Bauer krank ist, bleibe ich

bei euch. Mir eilt es nicht!"

Bjargföst legte ihm den Arm um die Schulter, wandte den Kopf

auf die andere Seite und bedeckte das Gesicht mit der Hand. Um
alles durfte der Junge nicht darauf aufmerksam werden, daß sie

seinen Konfirmationstag mit Angst und Grauen feierte.

„Mit Einar, Helgi Karason und Brandur Rustikusson haben wir

Arbeiter genug, denke ich." — Sie konnte erst wieder sprechen,

als sie sich wieder gefaßt hatte, und lächelte ihren Pflegesohn an.

„Du brauchst nicht aus Rücksicht auf den Hof damit zu warten,

wenn du auf einem Schiff anheuern und dann für immer an Bord

bleiben willst — solltest du wirklich mehr Lust haben, auf der See

als auf dem festen Lande zu leben." — Während sie so sprach,

konnte sie kaum ihre Gedanken von den düsteren Bildern ihrer

eigenen Zukunft ablenken. Jedenfalls . . .

,Ach, was wollte ich dafür geben. . .
!' flog es ihr durch den Sinn.

Sie beendete den Satz nicht, sowenig wie den vorhergegangenen.

Laut sagte sie:

„Ja, ihr habt euch gut gefunden, du und der alte Nachen! . . .

Man merkt erst später, was man gefangen hat, wenn man sein

Netz in die See senkt. Daß dein Anteil nicht geringer wird als

der manches andern, wo du auch zu fahren und dein Netz auszu-

werfen denkst — das versichere ich dir, mein Palli. Daran magst

du denken an dem Tag, da es in Erfüllung geht."
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Zu Beginn der Heuzeit kam wie gewöhnlich der Bildhauer mit

Zelt und Angel, und diesmal begleitete ihn Dora. Die Kinder

hatten sie wie im vergangenen Jahr in Tindastol gelassen. Sie

seien sehr gerne dort und hätten besondere Freunde unter den

Basen und Vettern. Und ein eigenes Pferd für den Sommer hätten

sie auch, das sie satteln konnten, wann sie nur wollten, und ihre

vielen freien Stunden könnten sie aufs beste ausnützen.

Die kleine Dora — die Bjarghausfrau konnte sich jetzt noch ver-

gessen und sie so nennen — war in diesem Sommer freundlicher

und hilfreicher als je zuvor. Sie dachte kaum an etwas anderes,

als für ihren Schwager besonderes Essen zu kochen, ihm frisches

Fleisch zu bereiten, Kohl und anderes Grünzeug und eingekochtes

Obst. Sie half ihrer Schwester, so gut sie nur konnte, und führte

unzählige Beispiele an, wie man ein Magengeschwür mit richtiger

Diät und Geduld aufhalten oder sogar wieder heilen könne. Und

es sei wahrscheinlich ein Magengeschwür bei Oddur!

Die Bildhauersleute gaben nicht eher Ruhe, als bis sie es durch-

setzten, daß Oddur mit ihnen zur gründlichen ärztlichen Unter-

suchung nach Reykjavik reiste. Sollte sich eine Behandlung als

nötig erweisen, könne er bei ihnen wohnen, selbst wenn er zu

Bett liegen müßte — sie wollten schon versuchen, für ihn gut zu

sorgen.

Der Bezirksarzt wurde befragt und empfahl eine Reise nach

Reykjavik sehr. Er wußte wunder was für Geschichten zu erzählen

von den drei Gudmunden, die mit dem Operationsmesser noch

gegen den Tod selber stritten und ihn in Bann hielten. Und sie

siegten in der Regel! Sie wollten es keinem Menschen mehr erlau-

ben zu sterben! Oddur sollte sich glücklich preisen, wenn er von

ihnen behandelt würde. Seine Besorgnis, daß sich die Krankheit

Oddurs schon so lange hinzog, äußerte er weniger eifrig. Dieser

beständige Ausbruch von Schmerzen und Qualen bereitete ihm

selbst schon Sorgen.
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IX

Nach einem Gras- und Trockensommer mit ununterbrochener

Mühe und endlosen Arbeitstagen ist der Herbst den Talbauern

willkommen; seit ihrer Jugend und aus der Zeit ihrer Ehe erinnerte

sich Bjargföst, wie sehr sie sich immer auf die langen Nächte ge-

freut hatte. Aber der Herbst bewahrt auch eine so übermächtige

traurige Müdigkeit in sich, daß weder die klaren, sonnigen Tage

noch die Nächte voll Nordlicht sie vertreiben können. Wenn gegen

den Winter die Sommergäste wieder vom Hof fahren und dazu der

Bauer, aus einem Haus voll Kindern — da kann die Leere im

Haus so mächtig werden, daß sie kaum mehr zu ertragen ist.

.Dreizehn im Haus? Was für ein beispielloser Unsinn . . . Wenn
es nur wirklich dreizehn wären.'' dachte Bjargföst. Sie fürchtete

eher, daß es eine Weile dauern würde, das Dutzend wieder voll

zu machen, nachdem ihr Mann in einen andern Teil des Landes

gereist war, um Heilung zu finden, und Pall Bjarnarson mit sich

genommen hatte. Man könne sicher einen Schiffsplatz für ihn

finden, hatte Nonni Bild versprochen und sich angeboten, für den

Jungen zu sorgen, bis alles in Ordnung gekommen war. Pall selber

war noch immer versessen darauf, zur See zu fahren, auch wenn

es ihn schmerzte, von Bjarg Abschied nehmen zu müssen, nicht

zum mindesten vom alten Nachen. Damit waren ihre Traumfahrten

zu Ende! Ein gleich gutes Schiff würde auf See schwer zu finden

sein!

Nur drei arbeitskräftige Menschen waren auf dem Hof für das

schwere Werk des Winters: die Hausfrau selbst, Bruder Einar, der

noch nicht weitergekommen war, und Helgi Karason. Das war

nie zuvor dagewesen, solange sich die Leute auf dem Hof erinnern
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konnten. Diese drei und die „Motte" — mehr Erwachsene blieben

nicht. Natürlich zählte Ella mit! Man spürte ihre Hilfe noch, auch

wenn das Alter sie schon schwer drückte. — Isa, Tora und der

Springer versuchten nach Kräften zu helfen — aber sie mußten

noch unterrichtet werden. Und endlich die vier Kinder: Oddny,

Toroddur, der jüngste Brandur und Una Geirs. Nur die beiden

ältesten waren im Schulalter.

Zwei Leute, um sich für das Vieh zu kümmern, rechnete man

als das mindeste — aber neben den andern Ausgaben schien es

unmöglich, noch einen Knecht einzustellen. Darauf beschlossen

die Jungen, von sich aus die Schwierigkeit zu lösen. Der Springer

wollte die Pferde übernehmen; wie halsstarrig Brandur von Stol

sein konnte, wenn er sich etwas vorgenommen hatte, hatten die

Leute schon erfahren. Bruder Einar ließ also ohne Widerrede

dem kleinen Steifnacken seinen Willen, aber erst, als Isa auch ihre

Meinung dazugegeben hatte : sie sei nicht zu vornehm, dem Vetter

zu helfen, für ihre vierbeinigen Freunde Heu und Wasser herbei-

zuschaffen. Gleichzeitig nahm sie es mit Tora auf sich, auch für

die Kühe zu sorgen, wenn die Burschen versprechen wollten, ihnen

im allerschlimmsten Wetter beim Wassertragen zu helfen. Der

Springer gab ihr einen Rippenstoß: ob sie nicht alle beide still

sein wollten! Um die paar Eimer könne er sich auch noch küm-

mern, wie das Wetter auch aussah! Einar und Helgi hätten schon

genug mit den Schafen zu tun!

„Jetzt bist du wieder einmal klug!" sagte ihm Isa ins Ohr.

Aber auf diese Weise endete die Beratung mit einer wilden Hetz-

jagd und einem Handgemenge. Die Verteilung der Arbeit blieb

allerdings so, wie man sie besprochen hatte.

Jeden Abend, wenn Bjargföst in ihrem Bette lag und die Lampe

gelöscht hatte, faltete sie die Hände — so hatte ihre Mutter sie

beten gelehrt — und dankte dem allmächtigen Schöpfer Himmels

und der Erde für den vergangenen Tag. Auch für ihre Leute dankte

sie, wie rücksichtsvoll sie zu ihr waren, und für die Jungen und

die Kinder, auch die beiden, die den Weg in die Welt gegangen

waren, und sie vergaß nie, sie dem besonderen Schutz der Vor-
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sehung zu empfehlen. Und mit vermehrter Innigkeit betete sie

für ihren Mann, den die Krankheit auf so unbekannte Weise er-

griffen hatte, für seinen Bruder in der Einöde und wieder für alle

zusammen — und im Grunde für die ganze Menschheit.

Die letzte Bitte ihres Gebetes sagte sie wieder und wieder, bis

sie in Schlaf sank: „Guter Gott, laß meinen Mann wieder gesund

werden! Jesus Christus, Gottes Sohn, gewähre meinem Liebsten

Deinen ewigen Atem ..."

Etwa zwei Wochen nach der Abfahrt des Bjargbauern brachte

ein Mann, der mit einer Herde Schafe von Tindastol kam, auch

ein Telegramm für Bjargföst. Die Reisenden waren heil und wohl-

behalten in Reykjavik angekommen, und Oddur sei bereits in

ärztlicher Untersuchung. Sie werde bald mehr hören. — Danach

verging eine Zeit.

Wenn ein Fremder auf den Hof kam, wenn Helgi oder Einar

in Tangen oder weiter unten im Tal etwas zu tun gehabt hatten,

stand die Hausfrau entweder schon auf dem Hofplatz oder kam

sogleich herzu, wenn man vor das1 Haus ritt. So unruhig war sie

niemals vorher aus und ein gegangen, und die Augen hatte sie

überall. Niemals fragte sie einen nach einem Brief oder einem

Telegramm, selbst wenn es ihr vorkam, als könne sie vor Herz-

weh kaum mehr Luft bekommen. So verging Tag um Tag, ohne

daß sie eine Nachricht erhielt.

Endlich, in der siebenten einsamen Woche, wurde ihr ein Brief

überbracht, frankiert und gestempelt, aber sehr zerknittert und

schmutzig.

Bjargföst nahm ihn mit zitternder Hand entgegen, las die An-

schrift und ging mit ihm in die Stube legte ihn auf den Klapptisch

und sank auf einen Sitz zwischen den Fenstern nieder. Sie konnte

nicht den Mut finden und nachschauen, was für einen Inhalt der

Brief hatte. — Sie hatte sogleich die Handschrift ihrer Schwester

auf der Außenseite erkannt.

Endlich öffnete sie den Brief und las. Er war doch von ihrem

Mann geschrieben — wahrscheinlich hatte er Dora wegen ihrer

geübten Handschrift die Adresse schreiben lassen. Wie sie er-

schrocken warf — Ein paar Worte ihrer Schwester lagen bei, aber
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in keinem der beiden Briefe fand sie etwas Besonderes; sie waren

beinahe zur gleichen Zeit geschrieben worden wie das Telegramm,

das nun schon fast einen Monat alt war. Bjargföst mußte die

Augen schließen. Was war in diesem Monat geschehen, über den

sie nichts mehr wußte? Weshalb benutzten sie nicht das Telefon,

nachdem diese Möglichkeit einmal geschaffen worden war? Was
sollte sie eigentlich nicht wissen?

Als sie sich endlich wieder erheben konnte, stand sie unsicher

auf den Beinen, und den Rest des Tages war sie so abwesend in

ihrer Arbeit, daß sie schon an die „Motte" erinnerte, wenn sie am
meisten bekümmert und gedankenverloren einhertappte.

Gleichsam um über den Zustand der Mutter hinwegzutäuschen,

sprang Isa lustig umher und ließ das Mundwerk wacker laufen.

Bjargföst erkannte ihre Tochter kaum wieder, schaute sie mit

großen Augen an und begriff nicht im mindesten, was mit dem

Kind geschehen sein mochte.

So verging ein Tag nach dem andern.

Bjargföst hatte sich eigentlich vorgenommen, bis zum Sonntag

zu warten — es war noch Anfang der Woche. Da aber vermochte

sie eine so lange Ungewißheit nicht länger zu ertragen — und

sonntags ging es natürlich laut und betriebsam in Eindal zu!

Als am zweiten Abend nach der Ankunft des Briefes Einar von

der Arbeit nach Hause kam, sagte er für die nächsten Tage gutes

Wetter voraus. Die Bäuerin rückte einen Stuhl zum Tisch, setzte

ihrem Bruder eine Tasse vor und schob die Kaffeekanne näher an

das Feuer. „Heute ist es wohl zu spät, um noch den Falben zu

beschlagen?" fragte sie und versuchte zu lächeln. Dabei zitterte

ihre Stimme ein wenig. „Mir kam der Gedanke, das gute Wetter

auszunützen und einmal vom Hofe zu reiten. Findest du es sehr

sonderbar?"

„Gib uns nur ein Licht und einen, der es hält, dann können

Helgi und ich wohl noch den Falben beschlagen", erwiderte Bruder

Einar, wie immer sehr willig, wenn es seine Schwester betraf.

„Aber du reitest nicht allein am Steilhang entlang! Jetzt im Winter

noch dazu! — WT
enn du in diese Richtung reitest!" sagte er zö-

gernd — seine andern Bedenken verschwieg er. „Bis über die Steil-
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lehne will ich morgen mit dir reiten, aber ich kann nicht den gan-

zen Tag vom Hofe bleiben, und Helgi kann es auch nicht. Viel-

leicht könnte ich dich dort wieder treffen? Willst du lange aus-

bleiben? Sonst hat es nicht viel zu sagen. Der Springer isc sicher

zu Pferde — am besten, er reitet mit dir. Aber den Teufel noch

eins, wenn ich dem Burschen meinen Grauen leihe!" redete er den

Jungen des Kaufherrn an. — „Wer weiß denn, ob es dir nicht ein-

fällt, mit ihm von einem Felsen oder den Wasserfall herunter-

zuspringen? Welches Pferd sollen wir dann für deinen Begleiter

beschlagen?" wandte er sich wieder an seine Schwester. „Oddurs

Braunem würde es nicht schaden, wenn er wieder einmal in Be-

wegung käme. Aber ich denke, es ist am besten, wenn wir den

kleinen Roten beschlagen. Der ist gut genug für Brandur. Ein

Pferd für den Paßgang, rasch und willig, aber vorsichtig. Den

bringt er niemals dazu, mit ihm von den Felsen herunterzusprin-

gen!"

Beim Morgengrauen brachen Bjargföst und Brandur Rustikus-

son auf, und Bruder Einar begleitet sie bis zum Steilhang. Zur

Sicherheit hatten sie Steigeisen für sich mitgenommen, verwende-

ten sie aber nicht. Selbst wo der Pfad ein wenig vereist war,

brauchten sie nicht aus dem Sattel zu steigen. Die Pferde, die

diesen Steig gewöhnt und außerdem frisch beschlagen waren, trab-

ten sogar über diese glatten Stellen dahin.

Als sie sich von Einar verabschiedeten, sagte er zu seiner Schwe-

ster, ohne mit einer Frage an Ziel oder Zweck des Rittes zu rühren:

„Wenn ihr bei Tageslicht noch hierher zurückkommt, könnt ihr

wohl allein nach Hause reiten. Wenn es aber schon dunkel ge-

worden ist, dann reitet lieber nach Tindastol und wartet auf mich,

wenn ich nicht schon dort sein sollte."

Die Bäuerin antwortete nicht viel darauf, widersprach aber

nicht. Der Springer glaubte ihr anzusehen, daß sie im Zweifel war.

Mit ihrem kleinen Neffen sprach sie im übrigen nicht viel, aber

die paar Worte., die sie an ihn richtete, klangen freundlich. — Der

Tag war schneehell, Feiertagsreif lag über den Wiesen und den

weißgefransten Bächen. Der Himmel eine einzige fahlblaue leere
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Endlosigkeit. Graugesprenkelte Berge, von dunklen Schatten der

tiefstehenden Sonne durchfurcht, hart und winterlich.

Sie ritten scharf dahin. Als sich die Wege trennten, wandte

sich die Hausmutter mit einem raschen Zügelzug auf den selten

berittenen Pfad, der an Eindal vorbeiführte. Weil sie kein Pack-

pferd mitgenommen hatten, nicht einmal eine Satteltasche, hatte

Brandur gehofft, daß sie nicht nach Tangen ritten. Aber nun sah es

bedenklich aus. Er wurde immer unruhiger im Sattel, je mehr sie

sich der Kaufstadt näherten. — Er war am kecksten, wenn er allein

die Fahrt bestimmen konnte.

Endlich faßte er sich ein Herz und fragte ziemlich niedergeschla-

gen, ob seine Hausfrau etwas dagegen habe, wenn er zurückbliebe?

Er habe Bekannte in einem Hof am Fjord und wolle sie schnell

einmal besuchen, während sie sich in Tangen aufhalte. Er ver-

spreche ihr auch, daß er auf alle Reiter achtgeben und ihr hierher

zum Graustein entgegenreiten werde, wenn sie noch vor der Dun-

kelheit vorüberkomme; sonst wolle er hier auf sie warten. Das

mache ihm gar nichts aus, auch wenn es spät würde.

Bjargföst war von dem Vorschlag so überrascht, daß sie den

Falben anhielt, ihren wohlberedten Begleiter anschaute und ihm

lange zuhörte. Als er fertig war, lachte sie auf — es war ein Lachen

ohne Freude:

„Wer wird sich denn getrauen, einer Frau an einem Wintertag

ihren Begleiter zu rauben?"

„Es könnte ja sein, daß man einen andern und besseren für

dich bereit hat!" brummte der junge Mann, noch keineswegs be-

ruhigt.

Bjargföst bezweifelte es. „Und das sollst du wissen, Brandur,

daß dich keiner von Oddur und mir wegnimmt, wenn du es nicht

willst", sagte sie leise, als ob sie ihm etwas anvertrauen müsse.

Zugleich fühlte sie sich erleichtert, daß sie ohne Bedenken und

ganz selbstverständlich ihren fernen Mann in dieses Zukunfts-

versprechen einbezogen hatte. Das sollte ein gutes Vorzeichen sein.

Am liebsten hätte die Bjargbäuerin an diesem Tag niemanden

besucht außer Josafat, der sich als verläßlicher Freund in allen
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Lagen erwiesen hatte. Natürlich mußte sie zur Telefonstation —
ihr galt eigentlich der ganze Ritt. Aber nach dem Gespräch mit

ihrem kleinen Neffen entschloß sie sich doch, den Schwager und

die Schwester zu besuchen und dort zu warten, bis die Verbindung

nach Reykjavik hergestellt war. Der Junge mußte unter allen

Umständen nach Hause — und bei seiner Pflegemutter fühlte er

sich bestimmt sicherer. Und außerdem war Hanna der einzige

Mensch in Tangen, den es verletzt hätte, wenn sie nicht für einen

Augenblick hineinsähe.

Sie reichte Josafat die Hand über den Ladentisch und erfuhr

sogleich, daß er gar nichts von oder über ihren Mann gehört hatte.

Sie bat, die Pferde bei ihm einstellen zu dürfen. Danach ging sie

in die Telefonzentrale — und kam fürs erste nicht wieder zurück.

Sie schickte Brandur zu seinen Eltern, trug ihm Grüße auf und

bat ihn, zu bestellen, daß sie sobald wie möglich komme, wenn sie

mit Oddur gesprochen habe. — Man versuchte, ihren Mann un-

verzüglich ans Telefon zu rufen. Es sei nur ein kurzes Stück vom

Posthaus in Reykjavik bis zum Haus des Bildhauers, und zur

Essenszeit seien die meisten zu Hause.

Aber so leicht ging es nicht. Es war nicht möglich, Oddur schon

jetzt zu erreichen, und man mußte bis zur nächsten Gesprächszeit

warten.

Bergtora war ungewöhnlich ruhig und voll Hoffnung gewesen,

als sie in die Telefonstation kam. Aber Warten und Enttäuschung

wirkten übel auf sie. ,Es ist kein gutes Zeichen, daß es so lange

dauert, bis die Verbindung hergestellt wird', dachte sie. Sie mußte

sich sehr zusammennehmen, damit sie nicht die Fragen der Schwe-

ster und des Schwagers ganz ins Blaue hinein beantwortete.

Auf die Einladung, bei ihnen zu übernachten, antwortete sie

nur mit einem Kopfschütteln. Und wußte doch nicht, wie es

gehen sollte, wenn sie erst gegen Abend mit ihrem Mann sprechen

konnte.

„Bruder Einar wartet in Tindastol auf mich. Er wollte es nicht

zulassen, daß wir allein in der Dunkelheit den Steilhang entlang-

ritten", entschuldigte sie sich. Der Schmerz in ihr drohte sie zu

lähmen.
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„Und wenn er nun vergebens wartet? Er sieht schon zu, daß

er vor dem Austrieb am Morgen wieder zu Hause ist. Und ich

würde es nicht für eine große Heldentat ansehen, wenn ich dich

über die Steillehne begleitete, Schwägerin, ob es nun bei Tag
oder zur Nacht ist!" sagte der Handelsherr, sehr zufrieden mit

seinem Besuch. Und endlich wollte er auch den Gast mit einem

Schluck französischen Branntweins erfrischen, den Bjargföst aber

in die falsche Kehle bekam, so daß ihr die Tränen aus den Augen
traten, allerdings nicht richtige Tränen: die hielt sie zurück.

Endlich bekam sie die Verbindung. Aber da war Schwester

Dora an das Telefon gekommen, und es war nicht klar, was sie

eigentlich zu berichten hatte — aber sie schien munter und lustig

zu sein. Sogar ein wenig zu munter — nicht alles, was sie erzählte,

klang ganz überzeugend. Das wichtigste war doch, daß es Oddur

wieder besser ging, er sei noch nicht aufgestanden, deshalb habe

er auch nicht selbst ans Telefon kommen können. Sie solle viele

Grüße bestellen — er freue sich auf einen Brief und möchte hören,

wie alles in Bjarg geht.

„Du kannst ganz ruhig sein, Schwester. Ihr alle zusammen! Bald

hast du deinen Mann wieder zu Hause, ganz gesund und aus-

geruht !

"

Bjargföst konnte kaum eine Frage einschieben, wann es sich

mit Oddur so verschlechtert habe, daß er zu Bett liegen mußte.

Aber die Schwester war so lustig und aufgeräumt und die Ver-

bindung so schlecht! Bjargföst mußte es zuletzt aufgeben, ein ver-

nünftiges Wort mehr aus Dora herauszubekommen, als sie ihr

schon vorher gesagt hatte. Und außerdem sei ein Brief unterwegs!

Sie solle aber nicht darüber erschrecken: „Das ist schon lange

überwunden, und dein Mann ist viel frischer als damals, da er

von Bjarg wegritt!"

Was war überwunden? Wie ermüdend ist es, mit einem Men-

schen zu reden, der die Wahrheit nicht geradezu ausspricht! — Auf

dem Weg zu ihrer Schwester und dem Schwager traf die Bäuerin

Viglundur Högnason und sagte ihm, was ihre Schwester Dora über

das Befinden ihres Mannes erzählt hatte. Das habe er geahnt,

antwortete der Arzt begeistert, erklärte es aber sogleich deutlicher.
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„Sie haben ihn operiert — da ist kaum ein Zweifel. Sie machen

es nun mit allen so . . . Das sind die reinsten Künstler! Daß Ihr

Mann auf dem Weg der Besserung ist, bedeutet nur, daß sie das

Geschwür aus ihm herausgeschnitten haben — oder was es nun

gewesen sein mag!" sagte der Arzt und wünschte ihr Glück. „Das

heiße ich einmal eine gute Nachricht!" sagte er, als er sich ver-

abschiedete.

Es mochte wohl sein, daß es wirklich seine Meinung ist, dachte

Bjargföst und versuchte ihr Bestes zu tun, damit sie auch dieser

Ansicht werden könne. Aber niemals in ihrem Leben war sie so

verwirrt und geängstet gewesen, obgleich es nun überstanden war

— wenn es sich bewahrheiten sollte, daß man Oddur ohne ihr

Wissen operiert hatte, während sie so weit entfernt war, ohne das

mindeste zu wissen! Und alles, was er dabei auszustehen gehabt

hatte — nicht zuletzt die Schmerzen, die es ihm bereitet haben

mußte, sie mit allem zu verschonen!

Es war, als bräche etwas in ihr entzwei, daß dies alles geschehen

war, während sie ihm nicht näher sein konnte. Nicht einmal in

Gedanken. Was mochte sie in dem Augenblick getan haben, als

ihr Mann zwischen Leben und Tod lag, oder an den Tagen, da die

Gefahr am größten war? Wenn sie nur nicht gerade an diesem

Tag ein lebendes Wesen verletzt hatte, Mensch oder Tier, und

nichts Häßliches von einem andern Menschen gedacht hatte!

Ihr fiel auf einmal ein — und mußte es sich selber eingeste-

hen — , wie es ihr manchmal mißfallen hatte, daß die Menschen in

der Nähe ihres Mannes, die Schwester und der Schwager, sie so

lange in Ungewißheit über das Ergebnis der ärztlichen Untersu-

chung gelassen hatten. Denn die mußte doch schon bald nach der

Ankunft Oddurs erfolgt sein! Gleichzeitig lebte in ihr immer noch

ein Funken Hoffnung, Oddur werde eines schönen Tages lächelnd

zur Tür hereintreten, frisch und gesund: Es ist gar nichts gewe-

sen! . . .

Wenn sie nur dessen sicher sein konnte, daß ihr Sinn in dem

Augenblick auch wirklich frei von aller Bitterkeit gewesen war,

da er ihr ungeteiltes Mitfühlen und ihre Fürbitte gebraucht hatte!

Wie mußte sie doch stumpf und dumm gewesen sein, daß sie nicht
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einmal im Traum gespürt hatte, wie alles stand/ Es war doch über-

all so, daß Seelen, die einander nahestanden, in Not- und Schick-

salsstunden voneinander wußten. Wenn die Operation anders

verlaufen wäre — hätte sie dann wenigstens von Oddur ge-

träumt? . . . Nein, sie wollte nicht einmal in Gedanken an so etwas

rühren! Ihr Fehler war nicht einmal allein der Mangel an Kraft

und Fähigkeit, sondern auch die Feigheit, den alltäglichen Tat-

sachen des Daseins und sich selbst ins Auge zu schauen. Sie war

zu gering, um hier etwas herauszufinden, ehe es zu spät war.

Frau Johanna wartete lächelnd auf ihre Schwester mit warmem
und kaltem Essen; die starke Lampe über dem Tisch wirkte als

Wärmespender, und der Ofen in der Stubenecke glühte beinahe.

Die Bjarghausfrau war erschrocken über diese übermäßige Hitze:

was mochte das kosten! Und nun verlangte sie um so mehr nach

der Kühle daheim. Sie waren in das neue Haus gezogen, und das

war ein armseliges Auskommen. Aber besser als hier! Dies war

eine fremde Welt, ohne festen Boden, und wahrscheinlich nichts

als ein Blendwerk. Hier konnte keiner lange leben . . . Die Bjarg-

hausfrau vermochte nur mit Mühe, ein paar Bissen zu essen, kaum

daß sie die Teetasse leerte. Dann aber drängte sie zum Aufbruch.

„Du weißt nicht, wie es jetzt bei uns zu Hause aussieht — die

alte Ella allein mit der Kinderschar und Einar und Helgi, für die

sie sich kümmern muß. — Willst du nicht jemand zu Josafat um
die Pferde schicken, Schwester? — Ja, du bist auch schon fertig,

Brandur — so wie du ist keiner auf seine Hausmutter bedacht!"

Es war aber nicht nötig, einen Boten zu senden; als Rustikus

eingesehen hatte, daß seine Schwägerin nicht dazu zu bewegen

war, die guten Nachrichten in menschenwürdiger Umgebung zu

feiern, hatte er sogleich zu Ende gegessen und sich ungebeten

um die Vorbereitungen zur Fahrt gekümmert. Und ohne ein Wort

zu sagen, hatte er zwei Pferde für sich satteln lassen — es schien

ihm besser, wenn er zur Nachtzeit nicht die Sättel umgürten mußte,

sobald er die Pferde wechselte.

Die Einwendungen der Bjargbäuerin überhörte er ganz. Er war

fest entschlossen, sie und seinen Sohn auf dem Weg zu begleiten.
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Die Pferde hatten sowieso Bewegung nötig, und eine Reittour

unter dem Sternengewimmel der Nacht ist nicht geringzuschätzen.

Auf dem Weg in das Tal versuchte Bjargföst immer wieder, ihren

Schwager zum Umkehren zu überreden. Er wisse doch, daß ihr

Bruder in Stol auf sie warte, wiederholte sie, es bestehe gar keine

Gefahr, daß sie allein den Steilhang entlangreiten müßten, der

außerdem diesmal gar nicht so schwierig zu überqueren sei.

Rustikus sagte wenig darauf, ritt aber mit ihnen weiter und

war mit allen Gedanken bei den Pferden, bei seinen und den

andern. Wie prachtvoll der Falbe doch sei! Er könne es gewiß mit

den besten Pferden der alten Tindastolrasse aufnehmen! Und die

hätten nicht ihresgleichen! Bei manchen Menschen könne man
zweifeln, ob sie auch nur eine Spur von Seele haben — bei den

Pferden niemals.

„Ein gutes Pferd ist das edelste Geschöpf auf der Welt!" ver-

kündete der Handelsherr und gab dem Hengst die Zügel frei. Die

Tochter des alten Brandur konnte ein Lächeln nicht unterdrücken,

als sie sich nach ihrem Schwager umsah, wie er in raschem Galopp

auf einem schlanken Rennpferd über das Eis dahinjagte; Bewegung

und Fußspiel des Pferdes lobten in der Tat seinen Schöpfer. Der

Reiter dagegen, sowieso recht füllig, sah in der Winterkleidung

noch plumper aus.

Nach einer Weile wandte Rustikus um, kehrte zu seiner Schwä-

gerin und seinem Sohn zurück, und wieder ritten sie Seite an Seite.

Die Pferde waren manchmal kaum zu zügeln, zuweilen ritten sie

jedoch nur im Schritt. Zwischen dem scharfen Hufschlag auf dem

Eise und den flimmernden Sternen — überschleiert vom flackernden

Wogen des Nordlichtes — bestand eine verborgene und unverständ-

liche Harmonie. Der Bauer pries die Kostbarkeit dieser Winter-

nacht und den guten Weg — wenn ihn nicht gerade brüchiges Eis

aufhielt. Und dann sang er eine Pferdestrophe nach der andern,

manchmal ganze lange Gedichte. Zwischendurch nahm er immer

einen Schluck aus seiner Taschenflasche und versuchte die Schwä-

gerin zum Probieren zu bewegen — nur einmal zum Kosten!

Für seinen Sohn hatte Rustikus die Taschen voll Feigen, und

als sie in Tindastol ankamen, bot er auch ihm einen Schluck aus
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seiner Flasche an, aber er wollte davon ebensowenig wissen wie

die Schwester seiner Mutter. Er sei und bleibe ein Tropf, stellte der

doppelt gekränkte Vater fest und zeigte ihm deutlich auf dem

Pferderücken, daß die Schläfrigkeit nicht ein Erbteil von ihm sei —
woher sie Brandur auch haben mochte.

Bruder Einar hatte auf Bjargföst gewartet und ritt ihnen ent-

gegen — er traf sie unterhalb des Hofes von Tindastol. Als er

ihnen nahe kam, sprang Rustikus aus dem Sattel, und die andern

folgten ihm.

Bjargföst dankte für die Begleitung und versuchte noch einmal,

hier von ihm Abschied zu nehmen; aber Rustikus hatte keine Zeit,

suchte etwas in der Satteltasche und hatte offenbar gar nicht im

Sinn, schon hier nach Tangen umzukehren.

„Wenn man denkt, daß Stol leer steht — oder schlimmer als

leer...", sagte er mit Bitterkeit und bot dem Schwager „einen

zum Aufwärmen" an, nahm selber auch einen tüchtigen Schluck,

füllte die Taschenflasche wieder auf, reichte sie noch einmal Einar

und redete zwischen den Schlucken eifrig drauflos: „Den alten

Kari und sein Weib — die rechne ich kaum zu den Menschen. Der

Gestank nach dem Fuchsloch auf der Heide hängt immer an ihnen.

Zeichen der Zeit, Mensch! Tindastol verwahrlost — wahrscheinlich

zum erstenmal, seit das Land besiedelt wurde. Rustikus Rustikus-

son nur mehr Gast am Rande seiner Hauswiese — nicht mehr. Wer

hätte das vor ein paar Jahren prophezeit! Nimm noch einen,

Bruder Einar! — Der Kognak ist gut — schau einmal auf die

Flasche! Eine dreieckige — ich meine eine Dreisternflasche unter

dem Siebengestirn! Der versteht's, der das geschaffen hat! — Was

wollte ich dafür geben, wenn meine Hanna aus diesem Nest

herauskäme! Wenn wir wieder neu verheiratet und hier zu Hause

wären: dann ginge ich niemals wieder von hier fort! Kein Teufel

sollte mich ein zweites Mal von da wegbringen! Gesetzt, wir wären

nur hier draußen, um ein wenig zu reiten — wie manchmal in den

alten Tagen! . . . Das war eine Zeit, da sie einen Galopp im

Mondschein noch zu schätzen wußte. Aber dann wollten sie mich

dort hinein haben, die Bauern. Dann erst, meinten sie, sei das
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Unternehmen sicher. Und es kann schon recht und wahr sein. Be-

sonders wenn ich in das Althing kommen könnte. Einer muß die

Dreckarbeit eben tun. Wenn diese Blutsauger nicht bis in alle

Ewigkeit die Allgemeinheit ausplündern sollen. Wie der Doppel-

apostel hier und die Schurken, denen er dient. Und der Josafat,

diese Fuchsschnauze — die Kätner, die hängen an dem! Denen ist

nicht zu helfen! Das habe ich meinem Oddur oft und zur rechten

Zeit gesagt. Hat er nicht schon einen Haufen Schulden bei eurem

Eauen auf euch geladen, Bjargföst? Wie ständest du jetzt da, wenn

du deinen Mann verloren hättest? Wie es gewiß eine Weile aus-

gesehen hat, und man weiß immer noch nicht, wie das Ende sein

wird, obwohl wir das beste hoffen wollen. Aber wartet nur ab!

Die sollen nicht in ihren Sünden sterben, die Pfeffersäcke! Das

sagt auch unser Freund Torre. Das ist ein Bursche, der weiß, was

er will. Auch wenn er nicht zu den Großen zählt und die hohen

Stellen andern überlassen muß. Aber dagegen hat er nichts ein-

zuwenden. Ein Prachtkerl! Woher er es auch hat? Hast du übrigens

schon einmal auf seine Nase achtgegeben, Bruder Einar? Ganz

allein ist der alte Jon an dem sicher nicht schuld gewesen."

Bjargföst verabschiedete sich noch einmal von ihrem Schwager,

ohne daß er sonderlich darauf achtete. Aber diesmal war es ihr

Ernst. Als die andern zu Pferde stiegen, war er gar nicht damit

einverstanden, daß ein anderer darüber bestimmen sollte, was er

tat und vorhatte.

„Ich habe die ganze Zeit gemeint, daß ich mit euch noch bis

zur Schafhürde reite, und dabei bleibt es. Kannst du dich erinnern,

Bergtora Brandstochter, daß ich dich ein einziges Mal nicht bis

zum Steilhang begleitet hätte? Ob der Pfad nun vereist war oder

nicht. Und oft bin ich mit dir bis nach Hause geritten, eigentlich

nicht wegen dir. Du warst die Schwester meiner Hanna — und bist

es noch!" rief der trinkfreudige Abendritter und erinnerte gerührt

an die vergangenen Tage unter diesem heiligen Berg — gerührt

und ein wenig traurig. „Dafür gibst du mir heute deutlich zu ver-

stehen, daß du am liebsten meine Begleitung los wärst. Oder willst

du vielleicht sagen, daß ich nicht mehr imstande bin, mich im eige-

nen Lande auf dem Pferderücken zu halten?"
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Weit mehr als das Siebengestirn bestimmte nun der Dreistern —
oder besser sein Inhalt — Worte und Benehmen des ehemaligen

Großbauern. In wildem Galopp sauste er auf einmal davon; als

sie sich dem Steilhang näherten, wurde auch der Ritt des Handels-

herren gemächlicher: den schmalen Steg, hoch oben an den steilen

Hang angeklebt, ritt Rustikus vorsichtig im Schritt

An der flachen Stelle bei der Schafhürde hielt er seine Pferde

zurück, wartete auf die andern und sagte, als sie hintereinander

an ihm vorüberritten — sein Sohn als letzter —, von hier an könn-

ten sie allein nach Haus kommen. Nun wolle er nicht mehr länger

mitreiten. Die Einladung Bjargfösts, sie nach Hause zu begleiten

und dort zu übernachten, beantwortete er mit einem Brummein,

das gewiß nur sein Sohn verstehen konnte: er sei nicht so erpicht

darauf, sich mit Hintertalbauern und Kaufmannsspeichelleckern

abzugeben wie sein Sohn! Und dann erhob er die Stimme:

„Und jetzt sollt ihr sehen, wie ein Gentleman einen solchen

Pfad reitet.'"

Und sie bekamen es zu sehen. Die Funken spritzten wie ein

Sternenregen. Einen Hengst aus der alten Stolrasse spornt man

nicht vergebens anl Keiner der Blauschimmel — sie wurden immer

abwechselnd Groß-Bresi und Klein-Bresi genannt — wollte letzter

sein. Klein-Bresi war der jüngste, aber er hatte schon die gleiche

Größe wie sein Bruder. Da geschah es, daß Groß-Bresi, den der

Bauer am Zügel führte, sich zwischen seinen Bruder und den Hang

drängte — eine Weile kämpften sie um den schmalen Pfad.

Der Mond, mehr als halbvoll, stand hoch am Himmel, aber das

Licht reichte doch nicht aus, daß die Bjargleute alles genügend

verfolgen konnten. Sie sahen, wie der Reiter unsicher im Sattel

wurde und endlich vom Pferd stürzte — die Zuschauer waren ge-

radezu verwundert darüber, wie lange er es aushielt — und den

Hang hinab auf den Fluß zu kollerte, der sicherlich zugefroren

war, aber das verbesserte nicht die Aussichten des Bauern, denn

unten ging der Hang in lotrechte Felsen über.

Bjargföst bat mit lauter Stimme den Allmächtigen, ihrem Schwa-

ger beizustehen, und rief warnend dem Pflegesohn zu, der vom

Pferd gesprungen war und lief, was die Beine hergaben — er hatte
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keinen andern Gedanken, als seinem Vater irgendwie zu helfen.

Die Bjargbäuerin sah bald die Nutzlosigkeit ihres Rufens ein

und blieb wie gelähmt im Sattel sitzen. Konnte sie nichts begin-

nen, ohne etwas Schlimmes hervorzurufen? Wenn aus ihrer Fahrt

so Böses entstehen sollte! Wenn dem jüngsten Pflegesohn nun

auch noch etwas zustieß.' War sie nichts als ein Unheilbringer für

andere und sich selbst?

Bruder Einar war abgestiegen und schimpfte in bösen Worten.

Er ließ seine Schwester zurück und ging mit großen Schritten in

der gleichen Richtung wie der junge Mann, hielt sich aber an den

Pfad. Furchtsam und erschrocken, folgte Bjargföst dem Bruder in

einiger Entfernung. Als sie an die Unfallstelle kam, bot sich ihr

ein verwirrender Anblick: Mitten auf dem Steig stand ihr Bruder

und wußte nicht recht, was er beginnen sollte. Weiter unten saß

der Springer und stemmte sich mit den Füßen gegen ein Felsstück,

eine gewellte Eisfläche trennte ihn von seinem Vater; unverletzt,

wie er selber sagte, klammerte sich Rustikus an einen Vorsprung

in der Felswand, ihm war dumpf im Kopf, und er atmete hastig wie

ein Wettläufer — er wollte von seiner Felsnase nicht herunter —
begreiflicherweise .'

Ausgerechnet der Naseweis und Döskopf fand einen Ausweg,

während die andern ratlos dastanden. Er bat Bruder Einar, einem

der Blauschimmel die Zügel abzunehmen.

„Behalte du den einen Teil, und zieh uns herauf, wenn ich den

Vater aus dem Schlimmsten heraus habe!"

Einar brauchte nicht lange, um die Zügel zu lösen. Und den

Vater über die glatten Eisflächen heraufzuziehen — dazu erwies

sich der Junge als klug genug. Dann zog Bruder Einar den dreisten

Reiter in Sicherheit und stützte ihn mit Bjargföst zusammen. Seine

Kleider waren zerrissen, und man sah manche Schramme an ihm.

Besonders das eine Bein rieb er sich immer wieder. Aber im gan-

zen war doch alles besser verlaufen, als man sich hatte vorstellen

können. Sein Retter brauchte wenig oder gar keine Hilfe, um sich

die Lehne heraufzuarbeiten. Und Bruder Einar und Bjargföst lob-

ten und dankten ihm gar zu sehr, schien ihm. Das sei doch gar

nichts gewesen!
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Rustikus brauchte eine Weile, um sich wieder aufzurappeln.

Seine Taschenflasche war zertrümmert, und es war eine reine

Gnade Gottes, daß er sich an den Scherben nicht noch verletzt

hatte. Zum Glück war noch etwas in der Satteltasche von dem

Dreisternigen. Bruder Einar holte die Flasche und legte dabei dem

Blauschimmel wieder die Zügel an. Der ehemalige Großbauer ver-

langte nach „einem Tröster", nachdem ihm auf seinem eigenen

Grund so übel mitgespielt worden war. Aber er dachte gar nicht

daran, in Bjarg zu übernachten, wenn er seine Heimfahrt auch

noch so ungeschickt und lächerlich begonnen hatte!

Wacklig auf den Beinen und mit einem gewissen Summen in

seinem rundlichen Kopf, kroch er endlich wieder auf Klein-Bresi,

der eigentlich ganz schuldlos an dem Unglück war. Aber daß Bruder

Einar das Pferd hielt und Rustikus in die Steigbügel half — da-

gegen hatte er nichts einzuwenden. Brandur hatte fest beschlossen,

mit seinem Vater zu reiten, und niemand widersprach ihm. Er lief

schon nach seinem Roten, als ihn der Vater anrief und ihn kur-

zerhand auf Groß-Bresi befahl. Der Springer schwankte einen

Augenblick — aber der Vater wollte nun gewiß nicht wieder mit

einem Pferd am Zügel über den Hang reiten, und er selbst konnte

leicht ein eigenes Pferd entbehren. Und wenn man ihn in Tangen

behalten wollte und er kein Pferd bekam — nun, er hatte schon

schwierigere Aufgaben gelöst, als ohne Pferd auf seinen eigenen

Beinen zurück nach Bjarg zu kommen!

„Wer aus der Art schlägt, ist auch nicht immer zu verachten!"

konnte sich Bruder Einar nicht enthalten, seinem Schwager zum

Abschied auf den Weg zu geben. Er bekam kaum eine Ant-

wort darauf. Als er zum zweitenmal losritt, saß er weit vorn-

übergebeugt im Sattel und hielt die Zügel mit beiden Händen

fest.

Die Blauschimmel begannen bald wieder zu drängen, wie es in

ihrer Natur lag, aber die beiden Reiter hielten sie zurück und

zeigten sich sehr vorsichtig. Nun bestand für sie keine Gefahr

mehr, darüber waren sich die beiden Geschwister einig. Sonst wech-

selten sie nicht viele Worte, die Hausfrau wunderte sich nur, wie
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rauh der Bruder dem Roten das Zaumzeug löste und ihn mit einem

Schlag auf den Weg trieb.

Auch Bjargföst war bei der Heimkunft veränderten Sinnes. Isa

und die andern tröstete sie damit, daß Oddur bald wieder ganz

gesund sein würde. Nein, sie wisse nicht mehr — die Verbindung

sei so schlecht gewesen, und Dora habe so närrisch gesprochen.

Aber sie könnte ihn bald wieder zu Hause haben — und ganz

gesund, habe Dora gesagt!

Auf die Frage, wo der Springer geblieben wäre, wußte sie nicht

viel zu antworten; sie entzog sich weiteren Fragen dadurch, daß

sie in die Kammer ging, um sich umzuziehen.

Als sie wieder zurückkam und sich mit den Kindern und den

andern an den Tisch in der Küche setzte — die „Motte" hatte ge-

deckt und trug eben Kaffee auf — , hörte man plötzlich Hufschlag

auf der gefrorenen Erde. Jemand kam im Galopp dahergeritten.

Die alte Ella bat Gott, ihnen allen zu helfen, der Schimmer

einer unbestimmten Furcht kam in ihre Augen. Auch Bjargföst

war zusammengefahren. Jeder schaute von einem zum andern, nur

Bruder Einar sprang vom Stuhl und ging zur Tür: da stand Bran-

dur Rustikusson, frostrot im Gesicht, aber mit strahlenden Augen!

„Seid so gut und schaut schnell einmal hinaus!" bat sie der

Springer und ging ihnen voran auf den Hofplatz — so übermütig,

wie er nur sein konnte. „Was glaubt ihr, ist meinem Vater ein-

gefallen? Er hat mir Groß-Bresi geschenkt und den Sattel noch

obendrein!" sagte er hastig und zeigte ihnen im Mondlicht ein

Pferdegeschöpf, das sich wohl sehen lassen konnte und außerdem

noch Höflichkeit genug besaß, den vielen Menschen und ihrer

offenkundigen Bewunderung entgegenzuwiehern. — „Ich bin mit

dem Vater bis nach Eindal geritten. Ich habe ihm gesagt, er solle

beim Pfarrer übernachten. Er hat es aber abgeschlagen — ,Wir

pflegen hier nicht zu bleiben', sagte er. — Jetzt kann ich es mit

eurem Falben und dem Grauen aufnehmen! — Wirst du mir Heu

für mein Pferd im Winter überlassen?" wandte er sich an seine

Tante. „Ihr sollt es im Sommer zurückbekommen. Oddur läßt mich

sicher an den Sonntagen ein Stück auf der Außenmark mähen!"

Isa konnte nicht an sich halten und mußte dem neuen Pferde-
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besitzer ins Ohr flüstern, daß er nun wieder einmal klug sei! Aber

diesmal ließ es der Springer seiner Ziehschwester dahingehen,

ohne daß Fangen und Raufen daraus entstand. Und außerdem

hatte ihm Bjargföst den Arm um die Schulter gelegt und strich

ihm über die Wangen. Es sei ein großmütiges Geschenk, sagte sie,

aber doch keineswegs unverdient.

„Dein Schimmel kann im Stall bei unseren Reitpferden stehen.

Sie gewöhnen sich bald aneinander!"

Bruder Einar bot sich an, für den Blauschimmel zu sorgen, Heu

und Wasser für ihn herbeizutragen, ihn zu kämmen und zu strie-

geln. Ein Prachttier — aber ihm scheine er nicht sonderlich um-

gänglich und ruhig zu sein. Der Schwager habe wohl nicht mehr

gerne etwas mit ihm zu schaffen.

„Ich wünsche dir nur, daß du immer einen solchen Fang am
Steilhang machst, Kurzbein! Heute hast du dir zwei gewonnen!

Und schwerlich sind sie einander gleichzusetzen!"

Und Tag um Tag verging ohne sonderliche Ereignisse, wie es

meist in den Drei Tälern geschieht. Bis eines Tages ein Brief von

Oddur aus Reykjavik ankam, und da stand schwarz auf weiß: Nach

vielfacher Überlegung und Untersuchung sind die Ärzte darüber

einig geworden, daß eine Operation der einzige Weg sei. Und weil

er schon einmal hier sei und so viel Geld hineingesteckt habe,

das sonst vergebens ausgegeben worden wäre, habe er sich ent-

schlossen, es zu versuchen. — „Im übrigen habe ich mich mit dem

Gedanken schon ausgesöhnt, daß ich der erste sein werde, den du

auf deinen Friedhof bekommst. Versöhnte mich damit für mein

Teil, wenn es mein Schicksal sein soll, so lange vor Dir dahinzu-

gehen. Ich habe mich dareingefunden. Du wirst nicht daran glau-

ben können. Ich mache mir nur Sorgen um Dich und die Kinder —
unsere kleine Schar, von der ich gehofft habe, daß wir sie unter-

stützen könnten, bis sie sich aus eigener Kraft weiterzuhelfen im-

stande sind. Am schmerzlichsten ist es mir, daß ich Euch Kummer

mache — wenn es so kommen sollte, daß ich nicht wieder nach

Hause zurückkehre. Ich habe Scheu, in fremder Erde zu liegen —
aber das ist reine Kinderei."
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Dann folgten Grüße an alle im Haus und an die Freunde außer-

halb des Hauses — vor allem an Josafat und den Arzt —, wenn es

so enden sollte. Aber besonderen Dank solle sie ihrem Bruder

sagen, an ihn denke er mit der größten Zuneigung. Wie hätten sie

sich ohne ihn zurechtfinden können? Er werde sie oder die Kinder

nie verlassen — wenn es dazu käme, daß sie allein in der Welt

stehen sollten: die Ärzte trösten ihn zwar damit, daß es nicht so

kommen werde, aber es gehe sicherlich schlechter, als die Ärzte

sagen und er glaube.

„Für Dich habe ich kein Wort zum Abschied, Bjargföst, meine

liebe Frau. Daß Du wie ein anderer Mensch sterben könntest, habe

ich nie zu verstehen vermocht. Ich bin zu einfältig. Ich habe immer

das Gefühl gehabt, Du müßtest ewig sein, und ich habe es noch

jetzt. Ich habe Gott inniger für Dich als für unsere Kinder gedankt,

die mir doch so lieb sind. Das schlimmste ist, daß es auch Dich

und die kleine Isa treffen wird. Die andern sind noch zu klein, es

zu begreifen. Aber es ist nun so, ich sage es, weil ich nicht weiß,

ob ich wieder dorthin zurückkomme, wo Du bist: Du bist für mich

die Erfüllung der Schöpfung gewesen. Ich habe Dich nicht verdient,

ich weiß es gut. Nur daß keiner Dich höher achten und inniger

lieben konnte, das weiß ich. Sei nun gesegnet, und auf ein Wieder-

sehen! Damit rechne ich fest — wenn nicht hier, so in anderem

Land und anderem Leben. Ich bin niemals ein Glaubensheld ge-

wesen, das weißt Du. Darin — wie in manchem anderen — über-

triffst Du mich. Aber auf unser Wiedersehen vertraue ich, und

darauf würde ich auch vertrauen, wenn es mir anders gelehrt

worden wäre. Und ich danke Dir für alles, was wir zusammen be-

sessen haben. Gott segne Dich und unsere Kinder — alle Kinder

zu Hause. Grüße Bruder Einar. Und sei gesegnet!"
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Dem Menschenleben ist das eigen, daß es manchmal auf halbem

Wege gleichsam aufs neue beginnt. So war es den Bjargleuten, als

ein ödes Weihnachtsfest im Hause ohne Hausherrn vorüber war

und Oddur kurz nach Dreikönig wieder zurückkam, als sei er

der Hei entflohen. Zur Arbeit war er noch zu schwach — Einar

und Helgi wollten ihm nicht erlauben, irgend etwas zu tun —

,

aber er war auf den Beinen und fühlte sich im Grunde sehr wohl.

Seine Kraft nahm mit jedem Tag wieder zu.

Vorläufig unterrichtete er die Kinder, die froh waren, wieder

einen Lehrer zu haben, und nicht das mindeste davon ahnten,

welche Mühe es ihm machte, sich für die Unterrichtsstunden vor-

zubereiten; nur seine älteste Tochter spürte es, und sie half ihm

in der Not weiter und zeigte ihm den Weg. Das aber erschien den

andern Kindern so unterhaltsam, daß das Vergnügen in der Stube

kein Ende nehmen wollte. Man versuchte ein wenig Wärme in die

Stube zu bekommen, indem man die Tür zur Küche immer einen

Spalt offenließ. Der Lehrer war so freundlich und geduldig, daß die

Kinder mit allem Eifer beim Lernen waren. Und nun wollte sich

auch der jüngste Brandur nicht damit abfinden, daß er noch nicht

wie die andern Kinder unterrichtet wurde. Sooft er nur konnte,

setzte er sich seinem Vater auf das Knie, kritzelte mit einem Blei-

stift Linien auf ein Blatt Papier, wobei jeder einzelne Strich

gründlich erklärt wurde. So konnte man auch nicht die kleine Una

ausschließen — sie durfte sich mit ihrer Fibel neben ihrer Pflege-

schwester und besonderen Freundin niederlassen, zumal sie still

war und Isa kaum mit Fragen störte.

Aber noch viel unterhaltsamer war es, um die Mittagszeit um-

herzuwandern und manchmal auch gegen Abend. — Bjargföst
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fand am ehesten gegen Abend Zeit dazu. Wenn die Nacht klar

war, mit Mondschein und vielleicht Nordlicht, dann zog sie mit

der ganzen Schar, Mann und Kindern, auf Schiern oder Schlitt-

schuhen aus. Oder sie hatten alle ihre Freude beim Schlitten-

fahren auf der Lehne, was den Kleinen am unterhaltsamsten vor-

kam.

Wenn der Fluß zugefroren und die Klüfte mit Schnee angefüllt

waren, dann verwandelte sich das Tal; für kleine Kinderbeine war

es nun weniger tief und leichter zu überwinden. Der Fluß, der

sonst unzugänglich blieb, wurde im Winter das schönste von allem:

sogar das geheimnisvolle Riesinnenloch war mit spiegelblankem

Eis bedeckt — ein einziger Spielplatz. Der alte Nachen stand so

bleifest, man konnte auf der Reeling sitzen und sich dabei die

Schlittschuhe im Bootsinnern festbinden, das seinen eigenen Eis-

teich hatte, in dessen Boden allerlei seltsame Runen eingesprengt

waren.

Glattes Spiegeleis dicht unterhalb des Wasserfalles war so sel-

ten, daß selbt Bjargföst und Einar sich kaum daran erinnern

konnten — der Wasserfall war Meister darin, das Eis zu Wellen

und Beuteln aufzuwerfen. Allerdings währte diese Herrlichkeit

nicht lange.

Weiter flußaufwärts war die Eisdecke fester. Sie konnten lange

Wanderungen zwischen wilden Felsenwänden machen, geschmückt

mit gefrorenen Wasserfällen und Vorhängen aus Eiszapfen, von

denen manche so lang und schwer waren, daß man hinter sie gehen

und sich einbilden konnte, man sei im Märchenland. Und vergnüg-

lich war es auch, den Schlitten ein Stück die Lehne auf der andern

Seite des Flusses hinaufzuziehen — einen Hang, den man im Som-

mer nur mit den Augen bewundern konnte — und dann in sausen-

der Fahrt hinunter zum Hof, unten an der Schlucht vorbei! Wenn

man guten Schwung und einen tüchtigen Führer auf dem Schlitten

hatte, konnte man sogar noch ein Stück die Niederung unterhalb

des Friedhofes hinauffahren; er war so zugeschneit, daß nur die

obersten Spitzen des Zaunes und einzelne Baumwipfel heraus-

ragten. Man hatte sogar ein Gatter ringsum anbringen müssen,

um die Bäume vor den Schafen zu schützen.
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So unter des Winters Decke sollte das Tal immer sein, wünsch-

ten die jüngsten Kinder und wollten nichts davon hören, daß die

Sonne den ganzen Schnee wieder wegschmelzen würde. Dann ver-

loren sie das Tal wieder, diesen einzigen Spielplatz — sie mußten

den Teil auf der andern Seite des Flusses wieder missen. Und der

Fluß pflegte schon im Hochwinter von seinem Winterschlaf auf-

zuwachen. Wenn es am hellen Tag geschah, dann war es ein son-

derbarer Anblick, wie mit Donnern und Bersten zersplitterndes

Eis und gefrorener Schnee weitergetrieben wurden. Dadurch trennte

der Fluß das Tal wieder in zwei Hälften — bis zum nächsten Herbst.

Wie oft galt es hier, die Zeit zu nützen, solange sie ihre Ge-

schenke gibt. Die Kinder vermochten sich nicht daran zu erinnern,

daß sie einen schöneren und vergnügteren Winter erlebt hätten.

Der Bauer und alle andern waren so gut und freundlich. Die Kin-

der hatten verwundert festgestellt, daß selbst die Erwachsenen zu

spielen vermochten? Alle mit Ausnahme der alten Ella. Sie hätten

gern auch die „Motte" bei Spielen und Wanderungen gehabt, aber

die Witwe entschuldigte sich: wer solle dann auf Herd und Hof

achten? Und wer sollte ihnen etwas Warmes zu essen geben, wenn

sie aus der Kälte nach Hause kamen? Das war vernünftig gespro-

chen. Es war etwas wert, daß man mit warmer Milch rechnen

konnte und vielleicht auch mit einer Schale Reisbrei und einer

Scheibe saurer Blutwurst zum Abendessen.

Ein düsterer Schatten glitt über den winterfrohen Sinn der Men-

schen, nicht zuletzt auf Bjarg, als man zwischen den Monaten

Thorri und Goa erfuhr, daß im Einödbezirk eine Lawine vielen

Menschen das Leben gekostet habe, noch mehr seien verletzt wor-

den. Über Häuser und Hütten außerhalb von Rif war eines Mor-

gens eine Schneeflut von einem steilen Abhang hinter der Sied-

lung herniedergegangen. Die Leute verwunderten sich noch über

das Pfeifen und Sausen, als auch schon das meiste, was die Lawine

traf, hinaus in den Fjord geschoben wurde. Dort sank alles langsam

zum Grunde. Und übrig blieb nur ein brackiger unbewegter Fleck

auf dem Meer. Dem neuen Sprengelpfarrer war es zu danken, daß

so schnell wie möglich über kaum begehbare Bergpfade Hilfe her-
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beigeschafft wurde. Keiner habe sich so wie er der Geschädigten

angenommen und die getröstet, die zu Krüppeln geworden waren

oder ihre Angehörigen verloren hatten. Oder beides zugleich.

Am zweiten Tage, nachdem man auf Bjarg die Nachricht von

dem Unglück bekommen hatte, kam das Pfarrerpaar aus Eindal zu

Besuch; nicht nur um Oddur und Bjargföst davon zu berichten,

was sie vom Unglück durch das Telefon wußten, und von dem

rühmlichen Helfen ihres Verwandten; auch um sie als erste zu

bitten, ihren Namen unter eine Aufforderung an die Allgemein-

heit zu setzen, man müsse die unterstützen, die das Unglück in

einem Augenblick ihres Eigentums und ihrer Angehörigen be-

raubte. Sera Hakon beabsichtigte, selber umherzureiten und Geld

einzusammeln.

Die Pfarrersleute blieben nicht über Nacht auf Bjarg — sie

hätten keine Zeit, entschuldigten sie sich. Aber wenig später kam
der Sprengelpfarrer wieder auf Hausbesuch, und diesmal schlug er

die Einladung nicht ab. Auch am nächsten Tag ließ er sich gut

Zeit; weder bei ihm noch bei den Bjargleuten war eine Verstim-

mung zu spüren. Sogar Bruder Einar blieb am Abend bei ihnen

in der Stube sitzen und achtete auf die Unterhaltung der Leute

und ihr Mienenspiel, besonders das des Gastes. Einar machte kaum

den Mund auf, aber er unterließ auch seine Sticheleien. Das war

eigentlich mehr, als seine Schwester zu hoffen gewagt hatte.

Als später die Landpost mit Zeitungen von Reykjavik kam, fand

man darin genaue Schilderungen des Unglücks und einen Abschnitt

der Rede Sera Björgvins am Grab der Männer, Frauen und Kinder,

die der Tod so heimtückisch an sich gerissen hatte. Die meisten

der Ertrunkenen waren an Land getrieben worden. Seite an Seite

wurden sie nun beigesetzt, in drei Reihen, viele Gräber in jeder

Reihe. Der Friedhof hatte erweitert werden müssen. Die Begräb-

nisfeier selbst dauerte zwei volle Stunden, und drei Pfarrer nahmen

daran teil.

Während Oddur las, was in der Zeitung stand — er mußte mit-

ten darin aufhören und das Blatt Helgi Karason übergeben —

,

war es totenstill in der Stube. Das Unglück war so schrecklich,

daß es sich kein Lebender vorstellen konnte, ohne erschüttert zu
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sein. Für das Bjargpaar hatte die Nachricht noch einen andern

Inhalt: Nun hatte Sera Björgvin den Weg gefunden und betreten,

auf den er gehörte. Darüber gab es keinen Zweifel mehr. Eine

Weisheit über aller menschlichen Vernunft hatte ihn geleitet, als

er seine Wahl traf. Sie selbst waren engsichtig gewesen, nicht

er. Was anderes hätten sie ihm wünschen können, als daß es

so ging, wie es nun gekommen war? Sein eigenes Unglück ließ

ihn erst das fremder Menschen verstehen und gab ihm die Kraft,

zu lindern und zu helfen, wo die Hilfe am nötigsten war. — Bjarg-

föst und Oddur hielten einander bei den Händen, jeder mit seiner

heimlichen Furcht, und da erblickten sie, die so nahe zusammen-

gehörten, etwas von den verborgenen Zusammenhängen des Men-

schenlebens, wie den fliehenden Sommer im weißen Licht eines

herben Tages im September — und der Blick gab ihnen Mut, dem

Einen zu begegnen, dem in der Menschenwelt keiner entgeht.

Bei seinem Hausbesuch hatte der Sprengelpfarrer angeboten,

Isa beinahe ein Jahr früher zu konfirmieren, als es ihrem Alter

entsprach; sie und Tora seien willkommen, während der Zeit in

Eindal zu wohnen, die er für notwendig halte, sie auf die Fragen

vorzubereiten.

„Am meisten wundert es mich, welche Fortschritte der kleine

Brandur Rustikusson gemacht hat, seit er hierhergekommen ist.

Er sollte doch lieber erst im nächsten Jahr eingesegnet werden,

wenn er es sich nicht gar zu nahe gehen läßt, daß er hinter seiner

gleichaltrigen Base ein Jahr zurückbleibt. Oder wenn ihr oder

seine Eltern es ganz besonders wünschen. Aber dann muß er sich

vielleicht den Rest des Winters mehr anstrengen, als für ihn gut

ist."

Bjargföst versuchte vom Springer zu erfahren, ob er sich ge-

kränkt fühlte, wenn er erst ein Jahr später eingesegnet würde.

Er erklärte aber rundheraus, daß er sich Besseres wisse, als mit den

Mädchen zur Prüfung zu gehen, bevor es notwendig sei.

Dabei blieb es. Das beste war allerdings, daß nach dem Gespräch

über die Kindererziehung auf Bjarg die Bäuerin dem Pfarrer wieder

gerade in die Augen sehen konnte. Seine Worte hatten das letzte

Gran Kühle auf dem Grunde ihrer Seele überwunden. Der Pfarrer
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tat alles, um sein vorschnelles Urteil über ihren Schwager wieder-

gutzumachen. Und besonders erleichterte es sie — beinahe als ob

die Vorsehung hier am Werke wäre — , daß ihre Tochter nicht

das Taufgelöbnis in der kühlen Atmosphäre zu erneuern brauchte,

die im letzten Jahr talaus, talein geherrscht hatte.

Anderseits hatte sich die Bjarghausfrau nicht überwinden kön-

nen, Sera Hakon den Rückzug leichter zu machen — etwa da-

durch, daß sie vor ihm die verbotenen Bücher versteckte, als er

das erstemal zu Besuch kam. Sie hatte sie für jeden sichtbar auf

der Kommode liegenlassen, neben dem Bild des Pfarrerpaares.

Obwohl es kalt in der Stube war, errötete der Pfarrer; seine Frau,

die Tochter eines Gelehrten, veränderte die Farbe nicht, dafür

lehnte sie eine Einladung zur Übernachtung sogleich ab, als sie aus-

gesprochen wurde. Von da an ließ der Pfarrer jedes Gespräch über

Literatur sein. Bjargföst hatte sich etwas anderes erwartet und

brachte ihre Antwort nicht an: hätte er sich über die unwürdige

Nachbarschaft des Bildes mit den Büchern auf der Kommode be-

schwert, wollte sie ihm die Bilder zurückgeben.

Nachher schämte sie sich ein wenig. Die Pfarrersleute hatten

kaum den Hof verlassen, als sie die Bücher zusammenpackte und

wieder aufbewahrte. Es war Sera Hakon zur Ehre anzurechnen,

daß er unnötiges Gerede vermieden hatte. Unnötig, da sie hierin

eben nicht einer Meinung waren, sagte sie. Ihr gefiel es gar nicht,

als der Bruder damit prahlte. „Ich würde die Unhöflichkeit ein

nächstes Mal gern unterlassen", antwortete sie ihm kurzweg.

„Du hast eine seltene Fähigkeit, mich zu überraschen, Schwester.

Das ist nicht zu verwundern: einen dummen Bruder.'" sagte Einar

in entschuldigendem Ton.

Das Wort ging ihr unerwartet zu Herzen — sie legte den Arm

um seine Schulter. Bitterkeit, sagte sie, sei eine zu schwere Last,

als daß sie sich zutraue, sie auf ihrem Lebensweg einherzuschlep-

pen, und zuallerletzt, sie über die letzte Grenze zu tragen — wenn

einmal die Zeit da ist. Aber daß sie kommen wird — das sei bei-

nahe das einzig Sichere für sie beide und die ganze Menschheit.

Da lachte Bruder Einar, wenn es auch nicht sehr natürlich klang,

und sagte, während er hinausging, ein Passionslied als Abschluß
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eines Tages bedeute für ihn mehr als die ganze Fastenzeit hin-

durch — er könne die Epistel entbehren!

Die Frühjahrsarbeiten verlangten wieder die ganze Arbeitskraft

des Bauern, aber er fühlte sich so kräftig, daß sie sich darüber

einigten, in diesem Jahr noch ein größeres Stück der Heuwiese

einzuebnen als im vergangenen. Sobald sie die Grasnarbe abge-

schält hatten, sollte der Pflüger die Mark umbrechen. Dann
brauchte man nur wieder die Grasnarbe auszubreiten. So viel Mühe
wie im letzten Jahr würde es also nicht werden. Es dauerte nicht

lange, bis sich die Leute von Bjarg überzeugen ließen, daß selbst

das Abschälen der Grasnarbe eine unnütze Sklavenarbeit dar-

stellt. Aber wenn man darauf bestehe, sich jeder Vernunft zu ver-

sperren, und auch nicht zulasse, daß die Graswurzeln zur Verbesse-

rung des Bodens verrotteten, so sei es doch zumindest nicht not-

wendig, länger als ein paar Wochen oder höchstens Monate die

Marken brachliegen zu lassen! Wenn man pflügt und eggt, sät

und walzt, wird eine bessere Wiese entstehen, als wenn sie wieder

mit altem Rasen gedeckt und vorher nur darunter gepflügt wird.

Etwas hilft es, unter der Rasennarbe zu pflügen und zu eggen,

aber eine Wiese, die nur mit der Hand bearbeitet wurde, muß

bald wieder Buckel und Vertiefungen vorbringen.

So gesund wie in der ersten Zeit fühlte sich Oddur allerdings

nicht lange. Viglundur Högnason sprach ernsthaft mit ihm. Das

hatte zur Folge, daß sich der Bauer zwischen den Frühjahrsarbeiten

und der Heuzeit mehr Ruhe gönnte. Aber er hatte doch nicht genug

Geduld, um zu warten, bis die Wiese gemäht werden konnte. So

begann er schon auf der Außenmark zu mähen, ehe man noch

auf der Hauswiese die Sensen ansetzte. Die vielen Erdverbesse-

rungen verminderten den Ertrag des gepflegten Landes, bis es

wieder in volles Wachstum gekommen war. So galt es, das gute

Wetter auszunützen und auf der Außenmark zu beginnen. Und

frühes Heu von der Außenmark war ein anderes Futter als die

Herbsternte: man mußte zur Sicherheit immer mit einem strengen

Winter rechnen.

Die Kinder betrachteten die frühe Mahd auf der Außenmark
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beinahe als Spiel, und man verwies es ihnen nicht. Die beiden

Konfirmandinnen mußten für jeden Armvoll Heu eine große

Fläche zusammenrechen. Isa hatte außerdem die Aufgabe, Essen

und Kaffee für die Arbeiter auf die Wiese zu bringen, wenn die

Mutter nicht versprochen hatte, selber herzukommen; dann blieb

sie bei ihnen sitzen, während sie aßen. Manchmal ruhte sie auch

eine Weile mit ihnen aus. Der Bauer legte sich gewöhnlich nach

dem Mittagessen hin, ein Büschel Gras unter dem Kopf. Manchmal

saß seine Frau bei ihm, sein Kopf ruhte in ihrem Schoß, und Oddur

war meist im Augenblick eingeschlafen.

Der Bauer war es nicht gewohnt, in seiner Arbeit Maß zu halten,

aber er fand sich bald darein. Das Bildhauerpaar half in diesem

Jahr regelmäßiger bei der Heuarbeit als sonst. Wenn plötzlich

gutes Trockenwetter einsetzte und noch viel Heu draußen lag,

holten sie auch die Kinder von Tindastol: auf Bjarg hänge mehr

davon ab als bei dem Handelsherrn, ob es eine gute Heuernte

gibt oder nicht.'

Im übrigen galt in diesem Sommer die Aufmerksamkeit Nonni

Bilds vor allem Bankfragen; immer wieder erzählte er von ver-

meintlichen oder auch wirklich begangenen Betrügereien. Niemand

wußte eigentlich, wie es sich in Wahrheit verhielt — nicht einmal

die Spiritisten konnten ordentlich Bescheid geben. Einiges war

allgemein bekannt, noch bevor Oddur nach Hause zurückkehrte;

er hatte nur nicht Gelegenheit gefunden, davon zu erzählen: ein

im ganzen Volk bekannter Leiter einer Bank und Althingsabge-

ordneter und einige andere waren fristlos ihrer Ämter enthoben

worden. Die ganze Wahrheit lasse sich nicht erzählen — aber die

Zeitungen hatten Übung darin, etwas anzudeuten. Schade nur,

daß die Andeutungen nach den Parteifarben der Zeitung immer

anders aussahen! Sie konnten sich nicht einmal darüber einigen,

wer eigentlich am besten für seinen eigenen Fleischtopf auf Kosten

des Volkes gesorgt hatte. Aber man besprach es als ganz selbst-

verständlich, daß Politik und Fleischtöpfe zusammengehörten. —

Außerdem stimmten die Zeitungen in ganz ungewohnter Weise

überein, daß die Goldmine am Rande Reykjaviks keine Quelle

des Reichtums werde: die Gesellschaft sei in Konkurs gegangen.
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Die Teilhaber konnten dem Himmel dafür danken, daß sie zur

rechten Zeit mißtrauisch geworden waren — viele waren es, zeigte

sich nun. Sie hatten bisher nur ein Viertel der gezeichneten Be-

träge einbezahlt — das Geld war längst verbraucht und verschwun-

den, zusammen mit einer Bankanleihe in der gleichen Höhe. Die

Aktiva dagegen deckten kaum die Kosten für die Versteigerung.

Nonni wollte nicht recht damit herausrücken, wieviel der zehn-

tausend Aktien er sich selbst als Altersversorgung gesichert

hatte. Und Frau Halldora schüttelte nur den Kopf. Aber er gab zu,

daß es ein schlimmer Rückschlag für ihn sei. Der einzige Trost

bestand darin, daß er immerhin noch dreiviertel dessen gerettet

hatte, das er im schlimmsten Falle hätte verlieren können. Zu-

mindest vorläufig. Wieviel ihm und den andern die Bank noch

zur Deckung des Fehlbetrages aus der Tasche ziehen würde — das

mußte die Zeit zeigen. Das waren recht schlaue Füchse: zuerst

ehrlicher Leute Spargeld für reinen Unsinn auszuleihen und dann

den Schaden von andern zurückverlangen, die nicht das geringste

mit diesen Betrügereien zu schaffen hatten.' Aber die eigentlichen

Darlehensnehmer hatten keinen Fetzen auf dem Leibe, und nie-

mals hatten sie mehr besessen!

Der abgesetzte Bankleiter und seine Genossen verlangten, daß

das Althing zu einer außerordentlichen Sitzung einberufen würde,

aber damit drangen sie nicht durch. Es hatte auch keinen Erfolg,

als der Minister einen anonymen Brief bekam: er könne seine

Tage zählen — und mancher andere auch! — Wenn dieses ver-

nünftige Ansuchen nicht erfüllt würde! — Dieser Drohbrief er-

schien vielen in den Tälern verdächtig, da nun der Empfänger

geradezu genötigt war, Härte gegen Härte zu setzen — was er auch

tat. Das versprach ein heiteres Althing zu werden, wenn es beim

nächsten Mal zusammentrat! Nur schlimm, daß man ein halbes

Jahr zu warten hatte!

Die wichtigste Nachricht aus dem Süden kam allerdings erst, als

der Bildhauer schon wieder abgereist war, und sie betraf glück-

licherweise weder Mord noch Totschlag, ging aber doch in diese

Richtung. Ein britischer Fischdampfer, den man innerhalb des

Hoheitsgebietes beim Fischdiebstahl aufgegriffen hatte, war mit
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zwei isländischen Beamten auf das Meer geflohen! Die beiden

Beamten waren an Bord gegangen, um das Schiff in den nächsten

Hafen vor das Seegericht zu steuern. Um dem Gericht zu entgehen,

hatte der Kapitän lieber selbst den Landeplatz bestimmen wollen

— aber nicht in Island! Die Bootsleute der beiden Beamten berich-

teten, der Kapitän sei dem Bezirksamtmann mit geschwungener

Axt entgegengetreten. Der Gemeindevorsteher, ein Riese an Kraft,

hatte den Amtmann nicht vor seinen Augen erschlagen lassen

wollen, ohne etwas dagegen zu tun: so hatte er seine eiserne Har-

pune an Deck geschleudert und war selbst nachgesprungen. Mehr

wußten die Fischer, die Zeugen des Schauspiels gewesen waren,

nicht zu berichten. Ob man die beiden Beamten je lebendigen

Leibes wiedersehen würde — daran glaubten nicht viele.

Es ging besser als erwartet. Nach einiger Zeit kehrten die bei-

den wieder zurück, berühmt wegen ihres unfreiwilligen Besuches in

dem Vereinigten Königreich, besonders der hünenhafte Strand-

bauer und Gemeindevorsteher: seine Waffe hatte er auf der Fahrt

nicht mehr aus der Hand gegeben, und viele meinten, daß dadurch

ihr Leben gerettet worden sei.

Diese Geschichte und noch manche andere erzählte Pall Bjar-

narson seinen Pflegeeltern in einem Brief zu Weihnachten. Außer-

dem berichtete er ihnen — was sie allerdings schon wußten — , daß

er nun Koch auf einem Fischdampfer sei und sich bei seiner Arbeit

und auf See wohl fühle — nachdem er sich erst einmal gründlich

entleert habe! Er möchte am liebsten auf ein Schutzboot, das die

Fischgründe beaufsichtigt. Aber bisher gebe es noch keine einhei-

mischen Schutzboote; er verstehe nur seine Muttersprache und

traue sich deshalb nicht recht auf ein Schiff unter lauter Ausländer.

Sie seien alle rücksichtslos, erzähle man. Jedenfalls viel rauher

als die isländischen Seeleute, die auch manchmal häßliche Reden

im Mund führen — aber sonst seien sie doch gutmütig. Er habe

niemals ein böses Wort gehört, wenn er ihnen angebranntes Essen

vorsetzte. Das Kohlenfeuer sei schuld daran — er habe sich nur

schwer daran gewöhnen können! Nun hoffe er, daß er Matrose

werde, sobald er Alter und Kräfte dazu habe. Und dann werde

er auch weiter aufsteigen im Rang. Aber kein Schiff auf See könne
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sich mit dem alten Nachen im Riesinnenloch vergleichen, beschloß

er seinen Brief und bat, alle im Hause zu grüßen.

Auch die „Motte" hatte einen Brief von ihrem Sohn bekommen,

zwar nicht so ausführlich, dafür folgte ihm ein Paket und einiges

Geld für Kaffee und China-Elixier und andere Notwendigkeiten.

Die „Motte" war ganz außer sich vor Verwunderung, daß ihre bei-

den Jungen an sie gedacht hatten und ihr eine Freude machen woll-

ten. — Auch Brandur hatte seiner Mutter zu Weihnachten ein Pa-

ket mit einem Brief darin geschickt, zugleich mit einem Bild, auf

dem er in einer fremden Umgebung zu sehen war. Die alte Frau

fand nur einen Weg, um in den vollen Genuß ihrer Freude zu

kommen und von unnötigem Überfluß befreit zu werden, sie

schickte jedem das, was der andere ihr gesandt hatte. Manches

blieb noch zurück, das ein Mann nicht verwenden kann — das gab

ein Geschenk für Tora, und sie war sich noch niemals so wohl-

habend vorgekommen. Nicht einmal, als sie die Nähmaschine

bekam.

Als es gegen Herbst ging, war der Bauer nicht mehr imstande,

schwere Arbeit zu tun, und unterrichtete wieder die Kinder, soweit

er es vermochte. Die kleine Odda — wie Oddny zumeist genannt

wurde — war mit Toroddur in dem Alter, da es wichtig ist, eine

feste Wissensgrundlage zu schaffen. Und nun mußte auch der

Springer auf die Schlußprüfung und die Konfirmation vorbereitet

werden. Er war immer eifrig, aber das Buchlernen fiel ihm schwer,

wenn man ihm nicht in der rechten Weise half, dazu aber bedurfte

es besonderer Aufmerksamkeit. Und nun wollten auch Una Geirs

und der jüngste Brandur lesen und schreiben lernen. Die „Uralte

Isafold" mußte ihrem Vater oft helfen und manchmal ganze Tage

für ihn einspringen, wenn er sich, ohne ein Wort zu sagen, in das

Bett gelegt hatte.

Endlich setzte es Bjargföst durch, daß der Arzt benachrichtigt

wurde; kurz vor Weihnachten kam er nach Bjarg geritten. Er

brachte eine Medizin und versprach, noch andere zu senden. Sonst

sagte er wenig. Er riet ihnen, der Bauer solle wieder nach Reyk-

javik fahren, aber weder Oddur noch Bjargföst bedachten es im
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Ernst. Der Arzt drängte auch nicht darauf. Er sagte nur, dort sei

nun ein vollständiges Krankenhaus eingerichtet worden, und des-

halb sei es leichter, gute Pflege zu bekommen. Die ärztliche Kunst

stehe dort natürlich weit höher, als man es auf dem Lande erwar-

ten konnte, wo ein Arzt keine Erfahrung habe als die eigenen

Fehlgriffe.

Viglundur Högnason bemühte sich, leicht und aufmunternd zu

erscheinen, wie es seine Pflicht war und seiner Natur entsprach,

aber er vermochte nur mit Mühe seine Rolle vor dem Bjargpaar

zu Ende zu spielen. — Sie sollten ihn holen lassen, wenn sie ihn

brauchten, in der Nacht oder bei Tage, hatte er Bjargföst beim

Abschied gesagt — bei einer Verschlechterung sei es selbstver-

ständlich. Selbst wenn der Arzt nicht mehr zu helfen vermag, lie-

ßen sich Schmerzen lindern. Manchmal könne man kaum glauben,

wozu der Körper selbst imstande ist! Es komme nur auf die Hoff-

nung an: Wunder gesdiehen jeden Tag — Wunder der Liebe und

der Geduld, wenn jedes andere Mittel versagt.

Dieser Winter wurde trüb und grau auf Bjarg. Von Spiel und

Unterhaltung war wenig zu spüren, und selbst die Ausflüge der

Kinder ähnelten mehr einer Pflicht als einem Vergnügen. Das

kleine Volk hatte begriffen, daß man von ihm so gut wie gar nichts

merken sollte. Sie unterhielten sich immer halblaut, selbst dort,

v/o niemand anderer sie hören konnte. Über diesen Tagen lag eine

seltsame Feierlichkeit.

„Ist jetzt immer Sonntag?" fragte einmal der jüngste Brandur.

„Müssen wir jetzt immer artig sein?"

Die Mutter hob ihn zu sich empor und mußte lachen, drückte

ihr Gesicht in seine hellen Locken und gab acht, daß er ihr nicht

in die Augen sehen konnte. Der junge war schon so alt, daß er

sich gegen jedes Umarmen sträubte, wenn er nicht mit der Mutter

allein war. Nur wenn die kleine Una geherzt und geliebkost wurde,

drängte er sich selber herbei und wollte ihr nicht nachstehen.

Im Frühjahr wurde es mit Oddur besser, und das wirkte auf

die andern, als ob sich Sonne und Licht vervielfachten. Eine Zeit

schien wieder die gewohnte Ordnung im Haus einzukehren. Aber
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eines Tages, als man die Schafe zur Schur einsammelte, nahm der

Bauer zu viel Arbeit auf sich, mußte sich wieder zu Bett legen,

und man rief den Arzt. Er wußte wenig zu raten, verordnete ver-

änderte Kost und verschrieb irgendwelche Tropfen.

In diesem Frühjahr wollte man die Hälfte der Wiese am Schaf-

stall längs des Flusses einebnen, und diesmal bekam der Pflüger

die Erlaubnis, selbst die Art der Bearbeitung zu bestimmen. So

pflügte er das Stück Wiese ganz um, so daß das Grün in die Erde

kam, und riet ab, sogleich etwas anderes zu unternehmen. Im

nächsten Jahr wolle er es weiterbehandeln und Grassamen an-

säen. Die Bjargbäuerin scheute sich davor, ein ganzes Jahr lang,

sooft sie zur Kirche oder zu den Versammlungen des Frauenvereins

ritt, an toter umgebrochener Erde vorüberzukommen, wo sich einst

grünes Gras im Winde beugte. Eines Abends ging sie dennoch

hinaus auf das Brachland. Als sie zurückkam, hatte sie rotver-

weinte Augen und war mehr niedergeschlagen, als sich nur einer

erinnern konnte. Die „Motte" bat Gott, ihr beizustehen. Die

Kinder dachten, ihre Mutter müsse etwas Unheimliches gesehen

haben, sprachen sie aber nicht darum an.

Erst am nächsten Morgen fragte sie den Bauern, ob es mit sei-

nem Wissen geschehen sei, daß der Rest der alten Rasenmauer

um die Schafställe der Erde gleichgemacht wurden. Oddur verstand

nicht gleich, was sie meinte.

„Du hast die Wiese dadurch vergrößern lassen?" fragte ihn

Bjargföst noch einmal mit schwacher Stimme.

„Ach so", gab der Kranke sanftmütig zurück, „du meinst die

paar Rasenstücke von der alten Mauer. Ich dachte, das trockene

Stück der Wiese könnten wir gut brauchen, und dann lag das alte

verfallene Zeug im Wege. Es war doch zu nichts mehr nütze."

Bjargföst mußte sich auf die Bettkante zu ihrem Mann setzen,

sie hatte auf einmal alle Macht über sich verloren — das war erst

ein einziges Mal vorher geschehen — , weinte laut und konnte vor

Schluchzen lange kein Wort hervorbringen.

„Dort war es, wo du mir erzähltest, daß deine Mutter gestorben

ist. Hast du das vergessen?" sagte sie und beugte sich dicht über

ihn.

533



„Du", sagte er still und liebkoste sie ungeschickt; sie nahm
seine Hand und führte sie an ihre Wange, bat ihn, ihr zu ver-

zeihen, und versuchte zu lächeln.

Nonni Bild kam wieder mit seiner Frau und den Kindern aus

Reykjavik und brachte wie immer viele Neuigkeiten mit, aber von

den Hausleuten hatte höchstens Oddur Zeit dafür. Sobald das

Althing zusammengetreten war, wurde der zweite isländische Mi-

nister gestürzt — sogar von seinen eigenen Parteifreunden — , nach-

dem er zwei Jahre den Ministersessel eingenommen hatte. Am
hundertsten Geburtstag Jon Sigurdsons, des Vorkämpfers für die

Unabhängigkeit des Landes, hatte man die Universität Islands ge-

gründet und beschlossen, Jon Sigurdson ein Denkmal zu errichten.

Die Literaturgesellschaft sollte von Kopenhagen nach Hause zu-

rückkehren und fortan ihren Sitz in Reykjavik haben. — Die Er-

zählungen Nonnis bewirkten, daß der Bauer nicht länger untätig

liegenbleiben wollte. Er mußte aufstehen! Er versuchte sich ein-

zureden, daß es ihm besser gehe, und fragte Nonni nach einer

Siedlung, die das Schiff angelaufen hatte — ob er nicht ab Land

gegangen sei und auf die elektrische Anlage achtgegeben habe.

„Unser Wasserfall hier an der Wiese wird auch für uns noch

zum Segen werden, du wirst es sehen!" rief er, im Innern mit

sich zufrieden, er wußte nicht, wie eingefallen er um die Augen

war, wie bleich und mager. „Das wird zu einem andern Land,

nach wenigen Jahren, das wirst du sehen! Schade, daß ich dann

nicht mehr bin", sagte er und ließ ein Lächeln sehen, aber ein

Lächeln, das man schwerlich auf gleiche Weise beantworten konnte.

„Da wird es schön, hier auf den Wiesen zu gehen! Und hoffentlich

ist es dann nicht im Hause kälter als draußen! Das wird ein an-

deres Volk. Ich wollte, unser Schwiegervater hätte es noch erlebt,

wie wir uns aus den Fesseln befreien!"

Der Bjargbauer, der zweite auf eigenem Boden, überlebte noch

den Sommer und den Winter bis zum Frühjahr. Wenige verstanden,

wie er es noch so lange aushalten konnte. Er erfuhr von dem

großen Erdbeben im Südland und den verwüsteten Höfen und spä-
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ter auch, daß der König gestorben und ihm ein anderer in der Re-

gierung gefolgt war.

„Ich habe drei Könige erlebt und bin noch nicht einmal alt",

sagte er und glaubte zu lächeln.

Als es mit ihm zu Ende ging, hatte er so viele Qualen erduldet,

daß ihm niemand aufrichtig ein längeres Leben wünschen konnte.

An einem Frühlingstage stand die Witwe an seinem Grab; auf

der einen Seite stützte die „Motte" ihre Hausfrau, auf der andern

Seite stand Isafold und hielt Una Geirs und den jüngsten Brandur

bei den Händen. Auch Oddny und Toroddur hatten sich an den

Händen gefaßt. Ihr Vetter, der Springer, stand hinter ihnen und

beobachtete alles aufmerksam.

Niemals zuvor hatten sich so viele Leute auf Bjarg eingefunden,

auch nicht als die Heide noch besiedelt war. Das erste Gras war

gerade hervorgekommen und machte die Pferde wild vor Brunst.

Sie galoppierten über die Hauswiese und schienen erschreckt, als

die Menschen mit dem Sarg vom Hof zum Friedhof hinabgingen

und am Grabe sangen. Sie bissen und schlugen mit den Hufen und

wieherten laut. Brandur Torleifur hätte sie wohl von der Haus-

wiese vertrieben und das Tor hinter ihnen geschlossen. Diesmal

standen von den drei Bränden nur der Naseweis und der Drei-

käsehoch am Grabe, der Neunmalklug war jenseits des Meeres.

Der zweite Bjargbauer mußte ohne den Segen seines Bruders

in die Erde gesenkt werden. Es war so weit bis nach Rif in der

Einöde, keine Telefonleitung führte hin. Dennoch kamen von

dort ein paar Worte zum Abschied: Sera Björgvin konnte nicht

von Rif wegfahren, es wäre auch schon zu spät für das Begräbnis

gewesen. Nicht einmal Nonni und Dora hatten eine Reisegelegen-

heit gefunden.

Der Sprengelpfarrer segnete den Toten und gab damit zugleich

dem Friedhof seine eigentliche Weihe. Manchen schien es ein

wenig weit hergeholt, daß der Pfarrer bei der Beerdigung eines

Mannes, der weit vor seinen Jahren gestorben war, über die Worte

predigte:

„So ihr mich suchet, werdet ihr das Leben haben."
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